Orson Welles

Mary Stone | august 1, 2023

Resumé

George Orson Welles (6. maj 1915 – 10. oktober 1985) var en amerikansk instruktør, skuespiller, manuskriptforfatter og producer, der huskes for sit innovative arbejde inden for radio, teater og film. Han anses for at være blandt de største og mest indflydelsesrige filmskabere nogensinde.

Mens han var i 20’erne, instruerede Welles højt profilerede sceneproduktioner for Federal Theatre Project, herunder en filmatisering af Macbeth med en udelukkende afroamerikansk besætning og den politiske musical The Cradle Will Rock. I 1937 grundlagde han og John Houseman Mercury Theatre, et uafhængigt repertoire-teaterkompagni, der præsenterede en række produktioner på Broadway frem til 1941, bl.a. Caesar (1937), en filmatisering af William Shakespeares Julius Cæsar.

I 1938 gav hans radioantologiserie The Mercury Theatre on the Air Welles en platform til at opnå international berømmelse som instruktør og fortæller af en radioadaptation af H.G. Wells’ roman The War of the Worlds, som fik nogle lyttere til at tro, at der rent faktisk var en invasion af udenjordiske væsener på vej. Selvom rapporterne om panik for det meste var falske og overdrevne, gjorde de den 23-årige Welles berømt.

Hans første film var Citizen Kane (1941), som konsekvent rangeres som en af de bedste film, der nogensinde er lavet, og som han var med til at skrive, producere, instruere og spille hovedrollen i som titelpersonen, Charles Foster Kane. Welles udgav tolv andre spillefilm, hvoraf de mest anerkendte inkluderer The Magnificent Ambersons (1942), The Lady from Shanghai (1947), Touch of Evil (1958), The Trial (1962), Chimes at Midnight (1966) og F for Fake (1973). Hans karakteristiske instruktørstil var præget af lagdelte og ikke-lineære fortælleformer, brug af lys som chiaroscuro, usædvanlige kameravinkler, lydteknikker lånt fra radioen, dybe fokusoptagelser og lange indstillinger. Han er blevet rost som “den ultimative auteur”: 6

Welles var en outsider i studiosystemet og kæmpede tidligt for kreativ kontrol over sine projekter med de store filmstudier i Hollywood og senere i livet med en række uafhængige finansfolk i Europa, hvor han tilbragte det meste af sin karriere. Mange af hans film blev enten kraftigt redigeret eller forblev uudgivne. Nogle, som Touch of Evil, er blevet omhyggeligt genredigeret ud fra hans noter. Med en udvikling, der spænder over næsten 50 år, blev Welles’ sidste film, The Other Side of the Wind, udgivet posthumt i 2018.

Welles havde tre ægteskaber, herunder et med Rita Hayworth, og tre børn. Welles var kendt for sin barytonstemme og optrådte flittigt på teater, radio og film. Han var en livslang tryllekunstner, kendt for at præsentere troppevarietéshows i krigsårene. I 2002 blev han kåret som den største filminstruktør nogensinde i to afstemninger blandt instruktører og kritikere i British Film Institute. I 2018 blev han inkluderet på listen over de 50 største Hollywood-skuespillere nogensinde af The Daily Telegraph.

George Orson Welles blev født den 6. maj 1915 i Kenosha, Wisconsin, som søn af Richard Head Welles (1883-1924). Han blev opkaldt efter en af sine oldefædre, den indflydelsesrige Kenosha-advokat Orson S. Head, og dennes bror George Head: 37 En alternativ historie om kilden til hans for- og mellemnavne blev fortalt af George Ade, som mødte Welles’ forældre på et krydstogt i Vestindien i slutningen af 1914. Ade rejste sammen med en ven, Orson Wells (ingen relation), og de to sad ved samme bord som hr. og fru Richard Welles. Fru Welles var gravid på det tidspunkt, og da de sagde farvel, fortalte hun dem, at hun havde nydt deres selskab så meget, at hvis barnet var en dreng, ville hun opkalde ham efter dem: George Orson.

På trods af familiens velstand oplevede Welles modgang i sin barndom. Hans forældre blev skilt og flyttede til Chicago i 1919. Hans far, der tjente en formue som opfinder af en populær cykellygte, blev alkoholiker og holdt op med at arbejde. Welles’ mor, som var pianist, spillede under Dudley Crafts Watsons forelæsninger på Art Institute of Chicago for at forsørge sin søn og sig selv; den ældste Welles-dreng, “Dickie”, blev indlagt i en tidlig alder, fordi han havde indlæringsvanskeligheder. Beatrice døde af hepatitis på et hospital i Chicago den 10. maj 1924, lige efter Welles’ 9-års fødselsdag: 326 Gordon String Quartet, en forgænger til Berkshire String Quartet, som havde optrådt første gang i hendes hjem i 1921, spillede ved Beatrices begravelse.

Efter sin mors død holdt Welles op med at beskæftige sig med musik. Det blev besluttet, at han skulle tilbringe sommeren med Watson-familien i en privat kunstkoloni i landsbyen Wyoming i Finger Lakes-regionen i New York, etableret af Lydia Avery Coonley Ward: 8 Der spillede han og blev venner med Aga Khans børn, herunder den 12-årige prins Aly Khan. Derefter, i hvad Welles senere beskrev som “en hektisk periode” i sit liv, boede han i en lejlighed i Chicago med både sin far og Maurice Bernstein, en læge fra Chicago, som havde været en nær ven af begge hans forældre. Welles gik kortvarigt i offentlig skole: 133 før hans alkoholiserede far helt forlod forretningslivet og tog ham med på sine rejser til Jamaica og Fjernøsten. Da de vendte tilbage, bosatte de sig på et hotel i Grand Detour, Illinois, som var ejet af hans far. Da hotellet brændte ned, tog Welles og hans far ud på landevejen igen: 9

“I de tre år, Orson boede hos sin far, undrede nogle iagttagere sig over, hvem der tog sig af hvem,” skrev biografen Frank Brady: 9

“På nogle måder var han aldrig rigtig en ung dreng,” siger Roger Hill, som blev Welles’ lærer og livslange ven. 24

Welles gik kortvarigt i offentlig skole i Madison, Wisconsin, hvor han blev indskrevet i fjerde klasse: 9 Den 15. september 1926 begyndte han på Todd Seminary for Boys,: 3 en dyr friskole i Woodstock, Illinois, som hans ældre bror, Richard Ives Welles, havde gået på ti år tidligere, indtil han blev bortvist på grund af dårlig opførsel: 48 På Todd School kom Welles under indflydelse af Roger Hill, en lærer, som senere blev Todds rektor. Hill gav Welles et ad hoc-uddannelsesmiljø, der viste sig at være uvurderligt for hans kreative oplevelse, og som gav Welles mulighed for at koncentrere sig om emner, der interesserede ham. Welles opførte og iscenesatte teatralske eksperimenter og produktioner der.

“Todd gav Welles mange værdifulde erfaringer,” skrev kritikeren Richard France. “Han var i stand til at udforske og eksperimentere i en atmosfære af accept og opmuntring. Ud over et teater stod skolens egen radiostation til hans rådighed.”: 27 Welles’ første radioerfaring var på Todd-stationen, hvor han opførte en filmatisering af Sherlock Holmes, som han selv havde skrevet.: 7

Den 28. december 1930, da Welles var 15 år, døde hans far af hjerte- og nyresvigt i en alder af 58 år, alene på et hotel i Chicago. Kort forinden havde Welles meddelt sin far, at han ville holde op med at se ham, fordi han troede, at det ville få faderen til at holde op med at drikke. Resultatet var, at Orson følte sig skyldig, fordi han mente, at hans far havde drukket sig ihjel på grund af ham. Faderens testamente overlod det til Orson at udpege sin værge. Da Roger Hill afslog, valgte Welles Maurice Bernstein: 71-72

Efter sin eksamen fra Todd i maj 1931: 3 fik Welles et stipendium til Harvard College, mens hans mentor Roger Hill anbefalede, at han gik på Cornell College i Iowa. I stedet for at blive indskrevet valgte han at rejse. Han studerede i et par uger på Art Institute of Chicago: 117 med Boris Anisfeld, som opmuntrede ham til at fortsætte med at male: 18

Welles vendte af og til tilbage til Woodstock, som han endte med at navngive stedet, da han i et interview i 1960 blev spurgt: “Hvor er hjemme?” Welles svarede: “Jeg går ud fra, at det er Woodstock, Illinois, hvis det er noget sted. Jeg gik i skole der i fire år. Hvis jeg prøver at tænke på et hjem, så er det der.”

Efter sin fars død rejste Welles til Europa med en lille del af sin arv. Welles fortalte, at han på en vandre- og malerejse gennem Irland gik ind på Gate Theatre i Dublin og hævdede, at han var en Broadway-stjerne. Gate-teatrets manager, Hilton Edwards, sagde senere, at han ikke havde troet på ham, men at han var imponeret over hans frækhed og den lidenskabelige audition, han gav ham: 134 Welles fik sin scenedebut på Gate Theatre den 13. oktober 1931 i Ashley Dukes’ filmatisering af Jew Suss som hertug Karl Alexander af Württemberg. Han spillede små biroller i efterfølgende Gate-produktioner, og han producerede og designede sine egne produktioner i Dublin. I marts 1932 optrådte Welles i W. Somerset Maughams The Circle på Dublins Abbey Theatre og rejste til London for at finde mere arbejde inden for teatret. Da han ikke kunne få en arbejdstilladelse, vendte han tilbage til USA: 327-330

Welles fandt sin berømmelse kortvarig og vendte sig mod et skriveprojekt på Todd School, der blev en enorm succes, først med titlen Everybody’s Shakespeare og senere The Mercury Shakespeare. Welles rejste til Nordafrika, mens han arbejdede på tusindvis af illustrationer til Everybody’s Shakespeare-serien af undervisningsbøger, en serie, der blev trykt i årtier.

I 1933 inviterede Roger og Hortense Hill Welles til en fest i Chicago, hvor Welles mødte Thornton Wilder. Wilder arrangerede, at Welles mødte Alexander Woollcott i New York, så han kunne blive introduceret til Katharine Cornell, som var ved at samle et repertoire-teaterkompagni. Cornells mand, instruktøren Guthrie McClintic, skrev straks kontrakt med Welles og gav ham roller i tre stykker…: 46-49 Romeo and Juliet, The Barretts of Wimpole Street og Candida turnerede i repertoiret i 36 uger fra november 1933, hvor den første af mere end 200 forestillinger fandt sted i Buffalo, New York.: 330-331

I 1934 fik Welles sit første job i radioen – med The American School of the Air – gennem skuespilleren og instruktøren Paul Stewart, som introducerede ham til instruktøren Knowles Entrikin.: 331 Den sommer arrangerede Welles en dramafestival med Todd School i operahuset i Woodstock, Illinois, hvor han inviterede Micheál Mac Liammóir og Hilton Edwards fra Dublins Gate Theatre til at optræde sammen med New Yorks scenekoryfæer i produktioner som Trilby, Hamlet, The Drunkard og Tsar Paul. På den gamle brandstation i Woodstock optog han også sin første film, en otte minutters kortfilm med titlen The Hearts of Age: 330-331

Den 14. november 1934 giftede Welles sig med Chicago-societeten og skuespillerinden Virginia Nicolson:332 (ofte stavet forkert “Nicholson”) ved en borgerlig ceremoni i New York. For at formilde familien Nicolson, som var rasende over parrets flugt, fandt en formel ceremoni sted den 23. december 1934 på brudens gudmors palæ i New Jersey. Welles bar en cutaway lånt af sin ven George Macready.: 182

En revideret opsætning af Katharine Cornells Romeo og Julie havde premiere den 20. december 1934 på Martin Beck Theatre i New York. Broadway-produktionen gjorde den 19-årige Welles (der nu spillede Tybalt) opmærksom på John Houseman, en teaterproducent, der var ved at besætte hovedrollen i debutopsætningen af et af Archibald MacLeishs verseskuespil, Panic: 144-158 Den 22. marts 1935 debuterede Welles i CBS-radioserien The March of Time, hvor han spillede en scene fra Panic til en nyhedsrapport om teateropsætningen: 70-71

I 1935 supplerede Welles sin indtjening på teatret som radioskuespiller på Manhattan, hvor han arbejdede sammen med mange af de skuespillere, der senere udgjorde kernen i hans Mercury Theatre, på programmer som America’s Hour, Cavalcade of America, Columbia Workshop og The March of Time.: 331-332 “Inden for et år efter sin debut kunne Welles gøre krav på medlemskab af den elite af radioskuespillere, der kun blev betalt af de bedst betalte filmstjerner,” skrev kritikeren Richard France.: 172

Det føderale teaterprojekt

Federal Theatre Project (1935-39) var en del af Works Progress Administration og et New Deal-program til finansiering af teater og andre levende kunstneriske forestillinger og underholdningsprogrammer i USA under den store depression. Det blev skabt som en nødhjælpsforanstaltning for at ansætte kunstnere, forfattere, instruktører og teaterarbejdere. Under den nationale direktør Hallie Flanagan blev det formet til et ægte nationalt teater, der skabte relevant kunst, opmuntrede til eksperimenter og innovation og gjorde det muligt for millioner af amerikanere at se live-teater for første gang.

John Houseman, direktør for Negro Theatre Unit i New York, inviterede Welles til at deltage i Federal Theatre Project i 1935. Welles var langt fra arbejdsløs – “jeg var så beskæftiget, at jeg glemte at sove” – og brugte en stor del af sin radioindtægt på 1.500 dollars om ugen til sine teaterproduktioner, så han kunne omgå administrativt bureaukrati og gennemføre projekterne hurtigere og mere professionelt. “Roosevelt sagde engang, at jeg var den eneste operatør i historien, der nogensinde ulovligt havde overført penge til et Washington-projekt,” sagde Welles.: 11-13

Federal Theatre Project var det ideelle miljø, hvor Welles kunne udvikle sin kunst. Dets formål var beskæftigelse, så han kunne ansætte et hvilket som helst antal kunstnere, håndværkere og teknikere, og han fyldte scenen med kunstnere: 3 Kompagniet til den første produktion, en bearbejdning af William Shakespeares Macbeth med en udelukkende afroamerikansk rollebesætning, talte 150. Forestillingen blev kendt som Voodoo Macbeth, fordi Welles ændrede scenen til en mytisk ø, der antydede kong Henri Christophes haitianske hof,: 179-180 med haitiansk vodou i rollen som skotsk heksekunst.: 86 Stykket havde premiere den 14. april 1936 på Lafayette Theatre i Harlem og blev modtaget med begejstring. Som 20-årig blev Welles hyldet som et vidunderbarn. Produktionen tog derefter på en national turné på 4.000 miles, der inkluderede to uger på Texas Centennial Exposition i Dallas.

Næste opsætning var farcen Horse Eats Hat, en bearbejdelse af Welles og Edwin Denby af The Italian Straw Hat, en farce i fem akter fra 1851 af Eugène Marin Labiche og Marc-Michel: 114 Stykket blev opført 26. september – 5. december 1936 på Maxine Elliott’s Theatre, New York: 334 og havde Joseph Cotten i sin første hovedrolle: 34 Det blev efterfulgt af en bearbejdelse af Dr. Faustus, der brugte lys som et primært samlende scenisk element på en næsten sort scene, præsenteret 8. januar – 9. maj 1937 på Maxine Elliott’s Theatre, New York: 335

Uden for rammerne af Federal Theatre Project: 100 valgte den amerikanske komponist Aaron Copland Welles til at instruere The Second Hurricane (1937), en operette med en libretto af Edwin Denby. Produktionen blev præsenteret på Henry Street Settlement Music School i New York til fordel for gymnasieelever og havde premiere den 21. april 1937, hvor den spillede de planlagte tre forestillinger..: 337

I 1937 øvede Welles på Marc Blitzsteins politiske operette, The Cradle Will Rock. Den var oprindeligt planlagt til at have premiere den 16. juni 1937 ved den første offentlige forpremiere. På grund af alvorlige føderale nedskæringer i Works Progress-projekterne blev forestillingens premiere på Maxine Elliott Theatre aflyst. Teatret blev aflåst og bevogtet for at forhindre, at statsligt indkøbte materialer blev brugt til en kommerciel produktion af værket. I sidste øjeblik meddelte Welles de ventende billetholdere, at forestillingen blev flyttet til Venice, 20 gader væk. Nogle af de medvirkende og publikum gik den lange vej til fods. De organiserede musikere nægtede at optræde i et kommercielt teater til en lavere løn, som ikke var organiseret. Skuespillernes fagforening erklærede, at produktionen tilhørte Federal Theatre Project og ikke kunne opføres uden for den kontekst uden tilladelse. Uden deltagelse af fagforeningsmedlemmerne begyndte The Cradle Will Rock med, at Blitzstein introducerede forestillingen og spillede klaverakkompagnement på scenen, mens nogle af skuespillerne optrådte fra publikum. Denne improviserede forestilling blev godt modtaget af publikum.

Mercury Teater

Welles og Houseman brød med Federal Theatre Project i 1937 og grundlagde deres eget repertoirekompagni, som de kaldte Mercury Theatre. Navnet var inspireret af titlen på det ikonoklastiske magasin The American Mercury: 119-120 Welles var executive producer, og det oprindelige kompagni bestod af skuespillere som Joseph Cotten, George Coulouris, Geraldine Fitzgerald, Arlene Francis, Martin Gabel, John Hoyt, Norman Lloyd, Vincent Price, Stefan Schnabel og Hiram Sherman.

“Jeg synes, han var det største instruktørtalent, vi nogensinde har haft i teatret,” sagde Lloyd om Welles i et interview i 2014. “Når man så en Welles-produktion, så man, at teksten var blevet påvirket, iscenesættelsen var bemærkelsesværdig, kulisserne var usædvanlige, musik, lyd, lys, en totalitet af alt. Vi havde ikke haft sådan en mand på vores teater. Han var den første og er stadig den største.”

Mercury Theatre åbnede den 11. november 1937 med Cæsar, Welles’ moderne beklædning af Shakespeares tragedie Julius Cæsar – strømlinet til en antifascistisk tour de force, som Joseph Cotten senere beskrev som “så energisk, så moderne, at den satte Broadway på den anden ende.”: 108 Scenen var helt åben uden forhæng, og murstensvæggen var malet mørkerød. Sceneskift blev opnået alene ved hjælp af lys.: 165 På scenen var der en række stigrør; firkanter blev skåret ind i et med mellemrum, og lys blev sat under det og pegede lige op for at fremkalde “lysets katedral” ved Nürnberg-møderne. “Han iscenesatte det som et politisk melodrama, der havde fundet sted aftenen før,” siger Lloyd.

Fra 1. januar 1938 blev Cæsar opført i repertoire med Skomagerens ferie; begge produktioner flyttede til det større National Theatre. De blev efterfulgt af Heartbreak House (29. april 1938) og Danton’s Death (5. november 1938): 344 Ud over at blive præsenteret i en reduceret oratorieversion på Mercury Theatre på søndag aftener i december 1937, var The Cradle Will Rock på Windsor Theatre i 13 uger (4. januar – 2. april 1938): 340 Mercury Theatre var så stor en succes, at Welles optrådte på forsiden af Time Magazine i fuld makeup som Captain Shotover i Heartbreak House i udgaven fra den 9. maj 1938 – tre dage efter sin 23-års fødselsdag.

Den 6. april 1938, under en opsætning af Cæsar, stak Orson Welles ved et uheld Joseph Holland med en stålkniv under 3. akt, scene 1, hvor Brutus forråder Cæsar, og en rigtig kniv blev brugt på grund af den måde, den dramatisk fangede lyset på under scenen. Det tog Holland en måned at komme sig over skaden, og denne hændelse skadede forholdet mellem de to permanent.

Samtidig med sit arbejde i teatret arbejdede Welles meget i radioen som skuespiller, forfatter, instruktør og producer, ofte uden kredit.: 77 Mellem 1935 og 1937 tjente han så meget som 2.000 dollars om ugen og pendlede mellem radiostudierne i et sådant tempo, at han knap nok nåede at scanne sine replikker, før han var i luften. Mens han instruerede Voodoo Macbeth, susede Welles mellem Harlem og Midtown Manhattan tre gange om dagen for at opfylde sine radioforpligtelser..: 172

Ud over at fortsætte som repertoirespiller i The March of Time adapterede og opførte Welles i efteråret 1936 Hamlet i en tidlig todelt episode af CBS Radios Columbia Workshop. Hans optræden som speaker i seriens præsentation af Archibald MacLeishs versdrama The Fall of the City i april 1937 var en vigtig udvikling i hans radiokarriere: 78 og gjorde den 21-årige Welles til en stjerne fra den ene dag til den anden: 46

I juli 1937 gav Mutual Network Welles en syv-ugers serie til at adaptere Les Misérables. Det var hans første job som manuskriptforfatter og instruktør til radioen,: 338 Mercury Theatres radiodebut og en af Welles’ tidligste og fineste præstationer: 160 Han opfandt brugen af fortælling i radioen: 88

“Ved at gøre sig selv til centrum for historiefortællingen fostrede Welles det indtryk af selvforherligelse, som skulle hjemsøge hans karriere til hans dødsdag”, skrev kritikeren Andrew Sarris. “For det meste var Welles dog enestående generøs over for de andre medlemmer af sin rollebesætning og inspirerede dem til loyalitet ud over det professionelle”: 8

I september samme år valgte Mutual Welles til at spille Lamont Cranston, også kendt som The Shadow. Han spillede rollen anonymt frem til midten af september 1938.

Mercury-teatret i luften

Efter Mercury Theatres teatersucceser inviterede CBS Radio Orson Welles til at skabe et sommershow i 13 uger. Serien begyndte den 11. juli 1938, oprindeligt med titlen First Person Singular, med den formel, at Welles skulle spille hovedrollen i hvert show. Nogle måneder senere blev showet kaldt The Mercury Theatre on the Air: 12 Det ugentlige timelange show præsenterede hørespil baseret på klassiske litterære værker med original musik komponeret og dirigeret af Bernard Herrmann.

Mercury Theatre’s radioadaptation af The War of the Worlds af H. G. Wells den 30. oktober 1938 bragte Welles øjeblikkelig berømmelse. Kombinationen af forestillingens form som en nyhedsbulletin og lytternes vaner med at dreje på drejeskiven mellem pauserne blev senere rapporteret at have skabt udbredt forvirring blandt lyttere, der ikke hørte introduktionen, selvom der er blevet sat spørgsmålstegn ved omfanget af denne forvirring. Der blev angiveligt spredt panik blandt lyttere, som troede på de fiktive nyhedsrapporter om en invasion fra Mars. Myten om resultatet, der blev skabt af kombinationen, blev rapporteret som fakta over hele verden og nævnt nedsættende af Adolf Hitler i en offentlig tale.

Welles’ voksende berømmelse tiltrak tilbud fra Hollywood, som den selvstændigt tænkende Welles i første omgang modstod. Mercury Theatre on the Air, som havde været et bæredygtigt show (uden sponsorering), blev opkøbt af Campbell Soup og omdøbt til The Campbell Playhouse. Mercury Theatre on the Air sendte sin sidste udsendelse den 4. december 1938, og The Campbell Playhouse begyndte fem dage senere.

Welles begyndte at pendle fra Californien til New York for at se de to søndagsudsendelser af The Campbell Playhouse, efter at han havde underskrevet en filmkontrakt med RKO Pictures i august 1939. I november 1939 flyttede produktionen af showet fra New York til Los Angeles: 353

Efter 20 shows begyndte Campbell at udøve mere kreativ kontrol og havde fuld kontrol over udvælgelsen af historier. Da kontrakten med Campbell nærmede sig sin afslutning, valgte Welles ikke at tage endnu en sæson. Efter udsendelsen den 31. marts 1940 skiltes Welles og Campbell i al fordragelighed.: 221-226

RKO Radio Pictures’ præsident George Schaefer tilbød til sidst Welles, hvad der generelt betragtes som den største kontrakt, der er tilbudt en filmskaber, og da slet ikke en uprøvet en af slagsen. Kontrakten, der forpligtede ham til at skrive, producere, instruere og optræde i to film, underordnede studiets økonomiske interesser til Welles’ kreative kontrol, og brød al præcedens ved at give Welles retten til den endelige klipning..: 1-2 Efter at have underskrevet en kortfattet aftale med RKO den 22. juli, underskrev Welles en 63-siders kontrakt i fuld længde den 21. august 1939.: 353 Aftalen blev bittert modtaget af Hollywood-studierne og vedholdende hånet i fagpressen.: 2

Citizen Kane

RKO afviste Welles’ to første filmforslag, men gik med til det tredje tilbud – Citizen Kane. Welles var med til at skrive, producere og instruere filmen, og han spillede selv hovedrollen. Welles udtænkte projektet sammen med manuskriptforfatteren Herman J. Mankiewicz, som skrev hørespil til The Campbell Playhouse.: 16 Mankiewicz baserede den oprindelige skitse til filmmanuskriptet på William Randolph Hearsts liv, som han kendte socialt og kom til at hade efter at være blevet forvist fra Hearsts omgangskreds.: 231

Efter at være blevet enige om historien og karaktererne, gav Welles Mankiewicz 300 siders noter og satte ham på kontrakt til at skrive det første udkast til manuskriptet under John Housemans opsyn. Welles skrev sit eget udkast,: 54 og komprimerede og omarrangerede derefter begge versioner drastisk og tilføjede sine egne scener. Branchen beskyldte Welles for at underspille Mankiewicz’ bidrag til manuskriptet, men Welles imødegik angrebene ved at sige: “I sidste ende var det naturligvis mig, der lavede filmen – som skulle træffe beslutningerne. Jeg brugte, hvad jeg ville have af Mank, og beholdt, med rette eller urette, hvad jeg kunne lide af mine egne.”: 54

Welles’ projekt tiltrak nogle af Hollywoods bedste teknikere, herunder filmfotografen Gregg Toland. Til rollebesætningen brugte Welles primært skuespillere fra sit Mercury Theatre. Optagelserne af Citizen Kane tog ti uger.

Hearsts aviser forbød al omtale af Citizen Kane og lagde et enormt pres på Hollywoods filmmiljø for at tvinge RKO til at lægge filmen på hylden.: 111 RKO-chef George Schaefer modtog et kontant tilbud fra MGM’s Louis B. Mayer og andre store studieledere, hvis han ville destruere negativet og de eksisterende kopier af filmen.: 112

Mens han ventede på udgivelsen af Citizen Kane, producerede og instruerede Welles den oprindelige Broadway-produktion af Native Son, et drama skrevet af Paul Green og Richard Wright baseret på Wrights roman. Med Canada Lee i hovedrollen spillede forestillingen 24. marts – 28. juni 1941 på St. James Theatre. Mercury-produktionen var den sidste gang, Welles og Houseman arbejdede sammen: 12

Citizen Kane fik en begrænset biografpremiere, og filmen fik overvældende ros fra kritikerne. Den blev kåret som den bedste film i 1941 af National Board of Review og New York Film Critics Circle. Filmen fik ni Oscar-nomineringer, men vandt kun for bedste originale manuskript, som Mankiewicz og Welles delte. Variety rapporterede, at blokafstemninger blandt statister fratog Citizen Kane Oscars for bedste film og bedste skuespiller (Welles), og lignende fordomme var sandsynligvis ansvarlige for, at filmen ikke modtog nogen tekniske priser: 117

Forsinkelsen i filmens udgivelse og den ujævne distribution bidrog til middelmådige resultater ved billetlugerne. Da Citizen Kane havde udspillet sin rolle i biograferne, blev den gemt væk i 1942. I efterkrigstidens Frankrig voksede filmens omdømme dog, efter at den blev set for første gang i 1946: 117-118 I USA begyndte man at revurdere den, efter at den begyndte at blive vist på tv i 1956. Det år blev den også genudgivet i biograferne,: 119 og filmkritikeren Andrew Sarris beskrev den som “den store amerikanske film” og “det værk, der påvirkede filmkunsten mere end nogen anden amerikansk film siden The Birth of a Nation.” Citizen Kane hyldes nu bredt som en af de største film, der nogensinde er lavet.

De storslåede Ambersons

Welles’ anden film for RKO var The Magnificent Ambersons, som Welles havde filmatiseret efter Booth Tarkingtons Pulitzer-prisvindende roman. Toland var ikke til rådighed, så Stanley Cortez blev udnævnt til filmfotograf. Den omhyggelige Cortez arbejdede langsomt, og filmen kom bagud i forhold til tidsplanen og overskred budgettet. Før produktionen blev Welles’ kontrakt genforhandlet, så han ikke længere havde ret til at kontrollere den endelige klipning. The Magnificent Ambersons var i produktion 28. oktober 1941 – 22. januar 1942.

Under optagelserne til filmen producerede Welles også en ugentlig halvtimes radioserie, The Orson Welles Show. Mange af de medvirkende i Ambersons deltog i CBS-radioserien, som kørte fra 15. september 1941 til 2. februar 1942: 525

Rejsen ind i frygten

På RKO’s opfordring arbejdede Welles på en filmatisering af Eric Amblers spionthriller Journey into Fear, som han skrev sammen med Joseph Cotten. Ud over at spille med i filmen var Welles også producer. Norman Foster blev krediteret for instruktionen. Welles sagde senere, at de havde så travlt, at instruktøren af hver scene blev bestemt af den, der var tættest på kameraet. 165

Journey into Fear blev produceret 6. januar – 12. marts 1942.

Krigsarbejde

I slutningen af november 1941 blev Welles udnævnt til goodwill-ambassadør i Latinamerika af Nelson Rockefeller, USA’s koordinator for interamerikanske anliggender og hovedaktionær i RKO Radio Pictures.: 244 OCIAA’s mission var kulturelt diplomati, fremme af hemisfærisk solidaritet og imødegåelse af aksemagternes voksende indflydelse i Latinamerika. : 10-11 John Hay Whitney, leder af agenturets Motion Picture Division, blev bedt af den brasilianske regering om at producere en dokumentarfilm om den årlige karnevalsfest i Rio, der fandt sted i begyndelsen af februar 1942.: 40-41 I et telegram den 20. december 1941 skrev Whitney til Welles: “Jeg tror personligt, at du vil yde et stort bidrag til solidariteten mellem halvkuglerne med dette projekt.”: 65

OCIAA sponsorerede kulturelle ture til Latinamerika og udnævnte goodwill-ambassadører, herunder George Balanchine og American Ballet, Bing Crosby, Aaron Copland, Walt Disney, John Ford og Rita Hayworth. Welles blev grundigt briefet i Washington, D.C., umiddelbart før sin afrejse til Brasilien, og filmforskeren Catherine L. Benamou, der er specialist i latinamerikanske anliggender, finder det “ikke usandsynligt”, at han var blandt de goodwill-ambassadører, der blev bedt om at indsamle efterretninger for den amerikanske regering ud over deres kulturelle pligter. Hun konkluderer, at Welles’ accept af Whitneys anmodning var “et logisk og åbenlyst patriotisk valg”..: 245-247

Ud over at arbejde på sit skæbnesvangre filmprojekt It’s All True var Welles ansvarlig for radioprogrammer, foredrag, interviews og uformelle samtaler som en del af sin OCIAA-sponsorerede kulturelle mission, der blev betragtet som en succes.: 192 Han talte om emner lige fra Shakespeare til billedkunst ved sammenkomster med Brasiliens elite, og hans to interkontinentale radioudsendelser i april 1942 havde især til formål at fortælle det amerikanske publikum, at præsident Vargas var en partner med de allierede. Welles’ ambassadørmission blev udvidet, så han kunne rejse til andre lande, herunder Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Ecuador, Guatemala, Mexico, Peru og Uruguay.: 247-249, 328 Welles arbejdede i mere end et halvt år uden nogen form for kompensation: 189

Welles’ egne forventninger til filmen var beskedne. “It’s All True skulle ikke skrive nogen filmhistorie, og det var heller ikke meningen,” sagde han senere. “Det var meningen, at den skulle være en helt igennem hæderlig udførelse af mit job som goodwill-ambassadør og bringe underholdning til den nordlige halvkugle, som viste dem noget om den sydlige.”: 253

I juli 1941 udtænkte Welles It’s All True som en omnibusfilm, der blandede dokumentar og dokufiktion: 27 i et projekt, der understregede arbejdets værdighed og fejrede den kulturelle og etniske mangfoldighed i Nordamerika. Det skulle have været hans tredje film for RKO efter Citizen Kane (1941) og The Magnificent Ambersons (1942): 109 Duke Ellington fik kontrakt på at lave musik til et afsnit med arbejdstitlen “The Story of Jazz”, som var hentet fra Louis Armstrongs selvbiografi fra 1936, Swing That Music.: 232-233 Armstrong fik rollen som sig selv i den korte dramatisering af jazzens historie, fra dens rødder til dens plads i den amerikanske kultur i 1940’erne: 109 “The Story of Jazz” skulle gå i produktion i december 1941.: 119-120

Mercury Productions købte historierne til to andre afsnit – “My Friend Bonito” og “The Captain’s Chair” – af dokumentarfilmskaberen Robert J. Flaherty: 33, 326 “My Friend Bonito”, der blev adapteret af Norman Foster og John Fante, var det eneste afsnit af den oprindelige It’s All True, der blev produceret: 109 Optagelserne fandt sted i Mexico i september-december 1941 med Norman Foster som instruktør under Welles’ opsyn: 311

I december 1941 bad Office of the Coordinator of Inter-American Affairs Welles om at lave en film i Brasilien, der skulle vise karnevallet i Rio de Janeiro: 65 Da optagelserne til “My Friend Bonito” var omkring to tredjedele færdige, besluttede Welles, at han kunne ændre geografien for It’s All True og indarbejde Flahertys historie i en omnibusfilm om Latinamerika – og dermed støtte Roosevelt-administrationens Good Neighbor-politik, som Welles var en varm fortaler for. : 41, 246 I dette reviderede koncept blev “The Story of Jazz” erstattet af historien om samba, en musikform med en sammenlignelig historie, og som kom til at fascinere Welles. Han besluttede sig også for at lave en episode, der var revet ud af overskrifterne, om den episke rejse for fire fattige brasilianske fiskere, jangadeiros, som var blevet nationale helte. Welles sagde senere, at det var den mest værdifulde historie. 15

Welles skulle filme karnevallet i Rio de Janeiro i begyndelsen af februar 1942 og skyndte sig at redigere The Magnificent Ambersons og færdiggøre sine skuespilscener i Journey into Fear. Han afsluttede sit lukrative CBS-radioprogram: 189 2. februar, fløj til Washington, D.C., for at få en briefing, og så klippede han Ambersons sammen i Miami med klipperen Robert Wise: 369-370 Welles indspillede filmens fortælling aftenen før, han rejste til Sydamerika: “Jeg gik ind i projektionsrummet omkring klokken fire om morgenen, lavede det hele og steg så på flyet og tog til Rio – og enden på civilisationen, som vi kender den.”: 115

Welles rejste til Brasilien den 4. februar og begyndte at filme i Rio den 8. februar 1942: 369-370 På det tidspunkt så det ikke ud til, at Welles’ andre filmprojekter ville blive afbrudt, men som filmhistorikeren Catherine L. Benamou skrev, “ville udnævnelsen til ambassadør være det første i en række vendepunkter, der – i ‘zigs’ og ‘zags’ snarere end i en lige linje – førte til Welles’ tab af fuld instruktørkontrol over både The Magnificent Ambersons og It’s All True, opsigelsen af hans kontrakt med RKO Radio Studio, udvisningen af hans selskab Mercury Productions fra RKO’s område og i sidste ende den totale suspendering af It’s All True.”46

I 1942 gennemgik RKO Pictures store forandringer under en ny ledelse. Nelson Rockefeller, den primære støtte til Brazil-projektet, forlod bestyrelsen, og Welles’ hovedsponsor hos RKO, studiets præsident George Schaefer, trak sig tilbage. RKO overtog kontrollen med Ambersons og redigerede filmen til det, som studiet betragtede som et kommercielt format. Welles’ forsøg på at beskytte sin version mislykkedes i sidste ende. I Sydamerika bad Welles om ressourcer til at færdiggøre It’s All True. Han fik en begrænset mængde sort/hvid-film og et stumfilmkamera, og det lykkedes ham at færdiggøre episoden om jangadeiros, men RKO nægtede at støtte yderligere produktion af filmen.

“Så jeg blev fyret fra RKO,” mindedes Welles senere. “Og de gjorde et stort nummer ud af, at jeg var taget til Sydamerika uden et manuskript og havde smidt alle disse penge væk. Jeg kom mig aldrig over det angreb.”: 188 Senere i 1942, da RKO Pictures begyndte at promovere sit nye virksomhedsmotto, “Showmanship In Place of Genius: A New Deal at RKO”,: 29 forstod Welles det som en reference til ham.: 188

Welles vendte tilbage til USA den 22. august 1942 efter mere end seks måneder i Sydamerika. Han producerede og ledede de første to timer af en syv timer lang udsendelse om krigsobligationer fra kyst til kyst med titlen I Pledge America. Programmet blev sendt den 29. august 1942 på Blue Network og blev præsenteret i samarbejde med det amerikanske finansministerium, Western Union (som overførte obligationstegninger gratis) og American Women’s Voluntary Services. Med 21 dansebands og et utal af scene-, film- og radiostjerner indsamlede udsendelsen mere end 10 millioner dollars – mere end 146 millioner dollars i dag.

Den 12. oktober 1942 præsenterede Cavalcade of America Welles’ radiospil Admiral of the Ocean Sea, et underholdende og faktuelt kig på legenden om Christoffer Columbus.

“Det hører til en periode, hvor hemisfærisk enhed var et afgørende spørgsmål, og mange programmer blev viet til den fælles arv i Amerika,” skrev radiohistorikeren Erik Barnouw. “Mange af disse programmer blev oversat til spansk og portugisisk og sendt til Latinamerika for at modvirke mange års succesfuld propaganda fra aksemagterne til dette område. Aksemagterne forsøgte at opildne Latinamerika mod Angloamerika og havde konstant understreget forskellene mellem de to. Det blev den amerikanske radios opgave at understrege deres fælles erfaring og essentielle enhed.”: 3

Admiral of the Ocean Sea, også kendt som Columbus Day, begynder med ordene “Hello Americans” – den titel, Welles ville vælge til sin egen serie fem uger senere. 373

Hello Americans, en CBS-radioserie, der blev sendt 15. november 1942 – 31. januar 1943, blev produceret, instrueret og præsenteret af Welles i regi af Office of the Coordinator for Inter-American Affairs. Det 30 minutter lange ugentlige program promoverede interamerikansk forståelse og venskab og trak på den research, der blev indsamlet til den skæbnesvangre film It’s All True. Serien blev produceret sideløbende med Welles’ anden CBS-serie, Ceiling Unlimited (9. november 1942 – 1. februar 1943), sponsoreret af Lockheed-Vega Corporation. Programmet skulle glorificere luftfartsindustrien og dramatisere dens rolle i Anden Verdenskrig. Welles’ shows blev betragtet som vigtige bidrag til krigsindsatsen: 64

Under hele krigen arbejdede Welles på patriotiske radioprogrammer som Command Performance, G.I. Journal, Mail Call, Nazi Eyes on Canada, Stage Door Canteen og Treasury Star Parade.

I begyndelsen af 1943 var de to samtidige radioserier (Ceiling Unlimited, Hello Americans), som Orson Welles skabte for CBS for at støtte krigsindsatsen, slut. Optagelserne til filmatiseringen af Jane Eyre fra 1943 var også afsluttet, og dette honorar, ud over indtægterne fra hans regelmæssige gæsteroller i radioen, gjorde det muligt for Welles at opfylde en livslang drøm. Han henvendte sig til War Assistance League of Southern California og foreslog et show, der udviklede sig til en stor forestilling, halvt cirkus og halvt trylleshow. Han tilbød sine tjenester som tryllekunstner og instruktør: 40 og investerede omkring 40.000 dollars af sine egne penge i en ekstravaganza, som han producerede sammen med sin ven Joseph Cotten: The Mercury Wonder Show for Service Men. Medlemmer af de amerikanske væbnede styrker havde gratis adgang, mens offentligheden skulle betale.: 26 Showet underholdt mere end 1.000 militærfolk hver aften, og indtægterne gik til War Assistance League, en velgørenhedsorganisation for militærfolk.

Udviklingen af showet faldt sammen med afgørelsen af Welles’ ofte skiftende værnepligtsstatus i maj 1943, da han endelig blev erklæret 4-F – uegnet til militærtjeneste – af en række medicinske årsager. “Jeg følte mig skyldig over krigen,” fortalte Welles biografen Barbara Leaming. “Jeg var skyldbetynget over min civile status.”: 86 Han var blevet jagtet offentligt for sin patriotisme siden Citizen Kane, da Hearst-pressen begyndte at spørge ihærdigt om, hvorfor Welles ikke var blevet indkaldt.

Mercury Wonder Show kørte fra den 3. august til den 9. september 1943 i et 80 gange 120 fod stort telt på 900 Cahuenga Boulevard i hjertet af Hollywood. 26

I pausen den 7. september 1943 interviewede KMPC radio publikum og skuespillere fra The Mercury Wonder Show – heriblandt Welles og Rita Hayworth, som var blevet gift tidligere samme dag. Welles bemærkede, at The Mercury Wonder Show var blevet opført for omkring 48.000 medlemmer af de amerikanske væbnede styrker..: 129

Ideen om at lave et radiovarieté-show kom til Welles efter hans succes som vikarierende vært i fire på hinanden følgende episoder (14. marts – 4. april 1943) af The Jack Benny Program, radioens mest populære show, da Benny fik lungebetændelse under en turné til militærbaser. The Orson Welles Almanac var et halvtimes varietéshow, der blev sendt 26. januar – 19. juli 1944 på Columbia Pacific Network, og som præsenterede sketchkomik, magi, tankelæsning, musik og oplæsning fra klassiske værker. Mange af showene stammer fra amerikanske militærlejre, hvor Welles og hans repertoire og gæster underholdt tropperne med en reduceret version af The Mercury Wonder Show. Optrædenerne med den stjernespækkede jazzgruppe, som Welles samlede til showet, var så populære, at bandet blev et fast indslag og var en vigtig kraft i at genoplive interessen for traditionel New Orleans-jazz: 85  Welles kom på det amerikanske finansministeriums lønningsliste den 15. maj 1944 som ekspertkonsulent, så længe krigen varede, med et honorar på 1 dollar om året. Efter anbefaling fra præsident Franklin D. Roosevelt bad finansminister Henry Morgenthau Welles om at lede den femte krigslåneaktion, som blev indledt den 12. juni med et en times radioprogram på alle fire netværk, sendt fra Texarkana, Texas. Programmet inkluderede en erklæring fra præsidenten, definerede årsagerne til krigen og opfordrede amerikanerne til at købe obligationer for 16 milliarder dollars for at finansiere landgangen i Normandiet og den mest voldelige fase af Anden Verdenskrig. Welles p

Welles førte en ivrig kampagne for Roosevelt i 1944. Han var en mangeårig støtte og kampagnetaler for FDR og sendte lejlighedsvis præsidenten ideer og sætninger, som nogle gange blev indarbejdet i, hvad Welles karakteriserede som “mindre vigtige taler”: 372, 374 En af disse ideer var joken i det, der blev kaldt Fala-talen, Roosevelts landsdækkende tale den 23. september til International Teamsters Union, som åbnede præsidentkampagnen i 1944.

Welles førte næsten fuldtidskampagne for Roosevelt-Truman i efteråret 1944 og rejste til næsten alle stater: 373-374 på bekostning af sit eget helbred: 219 Ud over sine radiotaler vikarierede han for Roosevelt over for den republikanske præsidentkandidat Thomas E. Dewey ved The New York Herald Tribune Forum, der blev sendt den 18. oktober på Blue Network: 292 Welles ledsagede FDR til hans sidste kampagnemøde, hvor han talte ved et arrangement den 4. november i Bostons Fenway Park foran 40.000 mennesker, og han deltog i en historisk valgkampagne, der blev sendt den 6. november på alle fire radionetværk: 166-167

Den 21. november 1944 begyndte Welles sit samarbejde med This Is My Best, en CBS-radioserie, som han kortvarigt skulle producere, instruere, skrive og være vært for (13. marts – 24. april 1945). Han skrev en politisk klumme kaldet Orson Welles’ Almanac (senere med titlen Orson Welles Today) for The New York Post januar-november 1945 og talte for en fortsættelse af FDR’s New Deal-politik og hans internationale vision, især oprettelsen af FN og verdensfreden: 84

Den 12. april 1945, den dag Franklin D. Roosevelt døde, samlede Blue-ABC-netværket hele sin ledelse og nationale ledere for at hylde den afdøde præsident. “Blandt de fremragende programmer, som tiltrak sig stor opmærksomhed, var en særlig hyldest leveret af Orson Welles”, rapporterede Broadcasting Magazine. Welles talte kl. 22.10 Eastern War Time, fra Hollywood, og understregede vigtigheden af at fortsætte FDR’s arbejde: “Han har ikke brug for hyldest, og vi, der elskede ham, har ikke tid til tårer … Vores kæmpende sønner og brødre kan ikke holde pause i aften for at markere døden af ham, hvis navn vil blive givet til den tidsalder, vi lever i.”

Welles præsenterede endnu en specialudsendelse om Roosevelts død den følgende aften: “Vi må gå videre end blot døden til den frie verden, som var håbet og arbejdet i hans liv.”: 242

Den 17. april dedikerede han episoden af This Is My Best til Roosevelt og USA’s fremtid på tærsklen til FN’s konference om international organisation. Welles var rådgiver og korrespondent for Blue-ABC-radionetværkets dækning af San Francisco-konferencen, der dannede FN, og som fandt sted 24. april – 23. juni 1945. Han præsenterede et halvtimes dramatisk program skrevet af Ben Hecht på konferencens åbningsdag, og søndag eftermiddag (29. april – 10. juni) ledede han en ugentlig diskussion fra San Francisco Civic Auditorium.

Den fremmede

I efteråret 1945 begyndte Welles at arbejde på The Stranger (1946), et film noir-drama om en efterforsker af krigsforbrydelser, der sporer en højtstående nazi-flygtning til en idyllisk by i New England. Edward G. Robinson, Loretta Young og Welles spiller hovedrollerne.

Producenten Sam Spiegel havde oprindeligt planlagt at hyre instruktøren John Huston, som havde omskrevet manuskriptet af Anthony Veiller. Da Huston gik ind i militæret, fik Welles chancen for at instruere og bevise, at han var i stand til at lave en film efter planen og under budgettet: 19 – noget han var så ivrig efter at gøre, at han accepterede en ufordelagtig kontrakt. En af indrømmelserne var, at han ville underlægge sig studiet i enhver kreativ tvist..: 309-310

The Stranger var Welles’ første job som filminstruktør i fire år: 391 Han fik at vide, at hvis filmen blev en succes, kunne han underskrive en aftale om fire film med International Pictures og lave film efter eget valg: 379 Welles fik en vis grad af kreativ kontrol,: 19 og han forsøgte at personliggøre filmen og udvikle en mareridtsagtig tone.: 2:30 Han arbejdede på den generelle omskrivning af manuskriptet og skrev scener i begyndelsen af filmen, som blev optaget, men efterfølgende klippet ud af producenterne.: 186 Han filmede i lange takes, som i høj grad modarbejdede den kontrol, som klipperen Ernest J. Nims havde fået i henhold til kontraktens betingelser.: 15:45

The Stranger var den første kommercielle film, der brugte dokumentariske optagelser fra nazisternes koncentrationslejre. Welles havde set optagelserne i begyndelsen af maj 1945: 56 som korrespondent og diskussionsleder ved FN’s konference om international organisation: 304 Han skrev om holocaustoptagelserne i sin syndikerede klumme i New York Post den 7. maj 1945: 56-57

Færdiggjort en dag før tidsplanen og under budgettet: 379-380 The Stranger er den eneste af Welles’ film, der har været en ægte kassesucces ved premieren. Den kostede 1,034 millioner dollars, og 15 måneder efter premieren havde den indtjent 3,216 millioner dollars. Få uger efter filmens færdiggørelse trak International Pictures sig ud af den lovede aftale med Welles om fire film. Der blev ikke givet nogen grund, men indtrykket var, at The Stranger ikke ville tjene penge. 381

Rundt om i verden

I sommeren 1946 flyttede Welles til New York for at instruere Broadway-musicalen Around the World, en scenetilpasning af Jules Verne-romanen Around the World in Eighty Days med en bog af Welles og musik af Cole Porter. Produceren Mike Todd, som senere skulle producere den succesfulde filmatisering fra 1956, trak sig ud af den overdådige og dyre produktion og lod Welles stå for økonomien. Da Welles løb tør for penge, overbeviste han Columbia Pictures’ direktør Harry Cohn om at sende penge nok til at fortsætte showet, og til gengæld lovede Welles at skrive, producere, instruere og spille hovedrollen i en film for Cohn uden yderligere honorar. Sceneshowet mislykkedes snart på grund af dårlige billetsalg, og Welles kunne ikke gøre krav på tabene i sin selvangivelse.

Radio (1946)

I 1946 begyndte Welles på to nye radioserier – Mercury Summer Theatre of the Air for CBS og Orson Welles Commentaries for ABC. Mens Mercury Summer Theatre indeholdt halvtimes adaptationer af nogle klassiske Mercury-radioprogrammer fra 1930’erne, var den første episode en kondensering af hans teaterstykke Around the World, og det er den eneste optagelse af Cole Porters musik til projektet. Flere af de oprindelige Mercury-skuespillere vendte tilbage til serien sammen med Bernard Herrmann. Welles investerede sin indtjening i sit fejlslagne teaterstykke. Commentaries var et politisk redskab for ham, som fortsatte temaerne fra hans klumme i New York Post. Igen manglede Welles et klart fokus, indtil NAACP gjorde ham opmærksom på Isaac Woodards sag. Welles skabte stor opmærksomhed om Woodards sag.

Den sidste udsendelse af Orson Welles Commentaries den 6. oktober 1946 markerede afslutningen på Welles’ egne radioprogrammer: 401

Damen fra Shanghai

Den film, som Welles blev tvunget til at lave til gengæld for Harry Cohns hjælp til at finansiere teaterforestillingen Around the World, var The Lady from Shanghai, som blev indspillet i 1947 for Columbia Pictures. Filmen var tænkt som en beskeden thriller, men budgettet skød i vejret, da Cohn foreslog, at Welles’ daværende anden kone, Rita Hayworth, skulle spille med.

Cohn brød sig ikke om Welles’ rough cut, især ikke det forvirrende plot og manglen på nærbilleder, og han var heller ikke begejstret for Welles’ brechtske brug af ironi og sort komik, især i en farceagtig retssalsscene. Cohn beordrede omfattende redigering og nye optagelser. Efter en kraftig redigering af studiet blev ca. en time af Welles’ første klip fjernet, inklusive en stor del af en klimaktisk konfrontationsscene i en forlystelsespark. Mens Welles udtrykte utilfredshed med klipningen, var han især forfærdet over musikken. Filmen blev betragtet som en katastrofe i USA på udgivelsestidspunktet, selvom den afsluttende skudveksling i en spejlsal (brugen af spejle er et tilbagevendende motiv hos Welles) siden er blevet en prøvesten for film noir. Ikke længe efter udgivelsen blev Welles og Hayworth skilt.

Selvom The Lady from Shanghai blev hyldet i Europa, blev den først taget til sig i USA årtier senere, hvor den nu ofte betragtes som en klassiker inden for film noir. En lignende forskel i modtagelsen på hver sin side af Atlanten, efterfulgt af en større amerikansk accept, ramte den Welles-inspirerede Chaplin-film Monsieur Verdoux, som oprindeligt skulle instrueres af Welles med Chaplin i hovedrollen, men derefter blev instrueret af Chaplin med Welles som idémand.

Macbeth

Før 1948 overbeviste Welles Republic Pictures om at lade ham instruere en lavbudgetversion af Macbeth, som indeholdt stærkt stiliserede kulisser og kostumer og en rollebesætning af skuespillere, der læbesynger til et forudindspillet soundtrack, en af mange innovative omkostningsbesparende teknikker, som Welles anvendte i et forsøg på at lave en episk film ud af B-filmressourcer. Manuskriptet, der er tilpasset af Welles, er en voldsom bearbejdning af Shakespeares original, hvor man frit klipper og klistrer replikker ind i nye sammenhænge via en collageteknik og genskaber Macbeth som et sammenstød mellem hedenske og urkristne ideologier. Nogle voodoo-elementer fra den berømte Welles

Republic udbasunerede oprindeligt filmen som et vigtigt værk, men besluttede, at de ikke brød sig om de skotske accenter og ventede næsten et år med at udgive filmen efter de første negative pressereaktioner, herunder Life’s kommentar om, at Welles’ film “slagter Shakespeare på det groveste.” Welles rejste til Europa, mens co-producer og livslang støtte Richard Wilson omarbejdede soundtracket. Welles vendte tilbage og klippede 20 minutter ud af filmen på Republics anmodning og indspillede en fortælling for at dække nogle huller. Filmen blev udskældt som en katastrofe. Macbeth havde indflydelsesrige fans i Europa, især den franske digter og filmskaber Jean Cocteau, som hyldede filmens “rå, respektløse kraft” og omhyggelige skuddesign og beskrev personerne som hjemsøgende “korridorerne i en drømmeagtig undergrundsbane, en forladt kulmine og ødelagte kældre, der siver med vand.”

I Italien spillede han hovedrollen som Cagliostro i filmen Black Magic fra 1948. Hans medspiller, Akim Tamiroff, imponerede Welles så meget, at Tamiroff kom til at medvirke i fire af Welles’ produktioner i løbet af 1950’erne og 1960’erne.

Året efter spillede Welles hovedrollen som Harry Lime i Carol Reeds The Third Man sammen med Joseph Cotten, hans ven og medspiller fra Citizen Kane, med et manuskript af Graham Greene og en mindeværdig musik af Anton Karas.

Et par år senere genoplivede den britiske radioproducent Harry Alan Towers Lime-figuren i radioserien The Adventures of Harry Lime.

Welles optrådte som Cesare Borgia i den italienske film Prince of Foxes fra 1949 med Tyrone Power og Everett Sloane fra Mercury Theatre, og som den mongolske kriger Bayan i filmatiseringen af romanen The Black Rose fra 1950 (igen med Tyrone Power).

Othello

I denne periode kanaliserede Welles sine penge fra skuespiljobs ind i en selvfinansieret filmversion af Shakespeares skuespil Othello. Fra 1949 til 1951 arbejdede Welles på Othello og filmede på location i Italien og Marokko. I filmen medvirkede Welles’ venner, Micheál Mac Liammóir som Jago og Hilton Edwards som Desdemonas far Brabantio. Suzanne Cloutier spillede hovedrollen som Desdemona, og Robert Coote, tidligere elev på Campbell Playhouse, optrådte som Jagos kompagnon Roderigo.

Optagelserne blev afbrudt flere gange, da Welles løb tør for penge og tog af sted for at arbejde som skuespiller, hvilket MacLiammóir har beskrevet i detaljer i sin erindringsbog Put Money in Thy Purse. De amerikanske udgivelser havde et teknisk mangelfuldt lydspor, der led af et udfald af lyd i hvert stille øjeblik. Welles’ datter, Beatrice Welles-Smith, restaurerede Othello i 1992 med henblik på en bred genudgivelse. Restaureringen omfattede rekonstruktion af Angelo Francesco Lavagninos originale musik, som oprindeligt var uhørlig, og tilføjelse af omgivende stereolydeffekter, som ikke var med i den originale film. Restaureringen blev en succes i de amerikanske biografer.

I 1952 fortsatte Welles med at finde arbejde i England efter succesen med Harry Lime-radioprogrammet. Harry Alan Towers tilbød Welles endnu en serie, The Black Museum, som kørte i 52 uger med Welles som vært og fortæller. Instruktøren Herbert Wilcox tilbød Welles rollen som det myrdede offer i Trent’s Last Case, baseret på en roman af E. C. Bentley. I 1953 hyrede BBC Welles til at læse en times uddrag af Walt Whitmans episke digt Song of Myself. Towers hyrede Welles igen til at spille professor Moriarty i radioserien The Adventures of Sherlock Holmes med John Gielgud og Ralph Richardson i hovedrollerne.

Welles vendte kortvarigt tilbage til Amerika for at gøre sin første optræden på tv, hvor han spillede hovedrollen i Omnibus-præsentationen af King Lear, der blev sendt live på CBS den 18. oktober 1953. Produktionen var instrueret af Peter Brook og havde Natasha Parry, Beatrice Straight og Arnold Moss på rollelisten.

I 1954 tilbød instruktøren George More O’Ferrall Welles titelrollen i “Lord Mountdrago” i Three Cases of Murder med Alan Badel i hovedrollen. Herbert Wilcox gav Welles rollen som antagonisten i Trouble in the Glen over for Margaret Lockwood, Forrest Tucker og Victor McLaglen. Den gamle ven John Huston gav ham rollen som Father Mapple i sin filmatisering af Herman Melvilles Moby-Dick fra 1956 med Gregory Peck i hovedrollen.

Mr. Arkadin

Welles’ næste tur som instruktør var filmen Mr Arkadin (1955), som blev produceret af hans politiske mentor fra 1940’erne, Louis Dolivet. Den blev filmet i Frankrig, Tyskland, Spanien og Italien på et meget begrænset budget. Filmen er løst baseret på flere episoder af radioprogrammet Harry Lime og har Welles i hovedrollen som en milliardær, der hyrer en mand til at dykke ned i sin fortids hemmeligheder. I filmen medvirker Robert Arden, som havde arbejdet på Harry Lime-serien, Welles’ tredje kone, Paola Mori, hvis stemme blev dubbet af skuespilleren Billie Whitelaw, og gæstestjernerne Akim Tamiroff, Michael Redgrave, Katina Paxinou og Mischa Auer. Producenten Dolivet var frustreret over hans langsomme fremskridt i klipperummet og fjernede Welles fra projektet og færdiggjorde filmen uden ham. I sidste ende blev der udgivet fem forskellige versioner af filmen, to på spansk og tre på engelsk. Den version, som Dolivet færdiggjorde, fik titlen Confidential Report. I 2005 stod Stefan Droessler fra Münchens Filmmuseum for en rekonstruktion af de overlevende filmelementer.

Tv-projekter

I 1955 instruerede Welles også to tv-serier for BBC. Den første var Orson Welles’ Sketch Book, en serie på seks 15-minutters udsendelser, hvor Welles tegnede i en skitsebog for at illustrere sine erindringer for kameraet (herunder emner som optagelserne af It’s All True og Isaac Woodard-sagen), og den anden var Around the World with Orson Welles, en serie på seks rejsebeskrivelser, der foregik forskellige steder i Europa (såsom Wien, Baskerlandet mellem Frankrig og Spanien og England). Welles fungerede som vært og interviewer, og hans kommentarer omfattede dokumentariske fakta og hans egne personlige observationer (en teknik, han ville fortsætte med at udforske i senere værker).

I episode 3 af Sketchbook angriber Welles bevidst politiets magtmisbrug rundt omkring i verden. Episoden starter med, at han fortæller historien om Isaac Woodard, en afroamerikansk veteran fra det sydlige Stillehav under Anden Verdenskrig, der fejlagtigt bliver beskyldt af en buschauffør for at være fuld og uordentlig, som derefter får en politimand til at fjerne manden fra bussen. Woodard bliver ikke arresteret med det samme, men i stedet bliver han slået bevidstløs, næsten til døden, og da han endelig kommer til bevidsthed, er han permanent blind. Da læger fra den amerikanske hær fandt ham tre uger senere, var der intet, der kunne gøres. Welles forsikrer publikum om, at han personligt sørgede for, at retfærdigheden skete fyldest for denne politimand, selvom han ikke nævner, hvilken form for retfærdighed der blev ydet. Welles fortsætter med at give andre eksempler på, at politiet får mere magt og autoritet, end det er nødvendigt. Titlen på denne episode er “The Police”.

I 1956 færdiggjorde Welles Portræt af Gina. Han efterlod den eneste kopi af filmen på sit værelse på Hôtel Ritz i Paris. Filmdåserne forblev i et hittegodsskab på hotellet i flere årtier, hvor de blev fundet i 1986, efter Welles’ død.

I 1956 vendte Welles tilbage til Hollywood.

Han begyndte at indspille en pilotfilm for Desilu, der var ejet af Lucille Ball og hendes mand Desi Arnaz, som for nylig havde købt de tidligere RKO-studier. Filmen var The Fountain of Youth, baseret på en historie af John Collier. Oprindeligt blev filmen ikke anset for at være levedygtig som pilot, så den blev først sendt i 1958 – og vandt Peabody Award for sin fremragende kvalitet.

Welles medvirkede som gæstestjerne i tv-shows som I Love Lucy. I radioen var han fortæller i Tomorrow (17. oktober 1956), et drama om et nukleart holocaust produceret og syndikeret af ABC og Federal Civil Defense Administration.

Welles’ næste spillefilmrolle var i Man in the Shadow for Universal Pictures i 1957 med Jeff Chandler i hovedrollen.

Et strejf af ondskab

Welles blev hos Universal for at instruere (og spille sammen med) Charlton Heston i filmen Touch of Evil fra 1958, baseret på Whit Mastersons roman Badge of Evil. Oprindeligt blev Welles kun ansat som skuespiller, men Universal Studios forfremmede ham til instruktør på Charlton Hestons opfordring: 154 Filmen genforenede mange skuespillere og teknikere, som Welles havde arbejdet sammen med i Hollywood i 1940’erne, bl.a. kameramanden Russell Metty (The Stranger), makeup-artisten Maurice Seiderman (Citizen Kane) og skuespillerne Joseph Cotten, Marlene Dietrich og Akim Tamiroff. Optagelserne gik glat, Welles blev færdig til tiden og inden for budgettet, og studiecheferne roste de daglige rushes. Ikke desto mindre redigerede studiet filmen igen efter produktionens afslutning, genoptog scener og optog nye ekspositionsscener for at tydeliggøre plottet: 175-176 Welles skrev et 58-siders memo, der skitserede forslag og indvendinger og erklærede, at filmen ikke længere var hans version – det var studiets, men som sådan var han stadig parat til at hjælpe med den: 175-176

I 1978 blev en længere preview-version af filmen opdaget og udgivet.

Mens Universal omarbejdede Touch of Evil, begyndte Welles at indspille sin filmatisering af Miguel de Cervantes’ roman Don Quixote i Mexico med Mischa Auer som Quixote og Akim Tamiroff som Sancho Panza i hovedrollerne.

Han fortsatte med at indspille Don Quixote i Spanien og Italien, men erstattede Mischa Auer med Francisco Reiguera og genoptog sine skuespiljobs. I Italien i 1959 instruerede Welles sine egne scener som Kong Saul i Richard Pottiers film David and Goliath. I Hong Kong spillede han sammen med Curt Jürgens i Lewis Gilberts film Ferry to Hong Kong. I 1960 medvirkede han i Paris i Richard Fleischers film Crack in the Mirror. I Jugoslavien medvirkede han i Richard Thorpes film The Tartars og Veljko Bulajićs Battle of Neretva.

I løbet af 1960’erne fortsatte optagelserne til Quixote on-and-off indtil slutningen af årtiet, hvor Welles udviklede konceptet, tonen og slutningen flere gange. Selv om han havde en komplet version af filmen optaget og redigeret mindst én gang, fortsatte han med at lege med klipningen langt op i 1980’erne, han færdiggjorde aldrig en version af filmen, som han var helt tilfreds med, og han kasserede eksisterende optagelser og optog nye optagelser. (I et tilfælde havde han en komplet klipning klar, hvor Quixote og Sancho Panza ender med at tage til månen, men han følte, at slutningen var blevet forældet af månelandingerne i 1969 og brændte 10 ruller af denne version). Som processen skred frem, lagde Welles efterhånden selv stemme til alle karaktererne og fortalte. I 1992 konstruerede instruktøren Jesús Franco en film ud af de dele af Quixote, som Welles havde efterladt. Nogle af optagelserne var meget nedbrudte. Mens Welles’ optagelser blev mødt med interesse, blev Francos postproduktion mødt med hård kritik.

I 1961 instruerede Welles In the Land of Don Quixote, en serie på otte halvtimes episoder for det italienske tv-netværk RAI. I lighed med serien Around the World with Orson Welles præsenterede de rejsebeskrivelser fra Spanien og inkluderede Welles’ kone, Paola, og deres datter, Beatrice. Selv om Welles talte flydende italiensk, var tv-selskabet ikke interesseret i, at han skulle fortælle på italiensk på grund af hans accent, og serien blev ikke udgivet før i 1964, hvor tv-selskabet selv havde tilføjet italiensk tale. I sidste ende blev der udgivet versioner af episoderne med den originale musik, som Welles havde godkendt, men uden fortællingen.

Retssagen

I 1962 instruerede Welles sin filmatisering af The Trial, baseret på en roman af Franz Kafka og produceret af Michael og Alexander Salkind. Blandt de medvirkende var Anthony Perkins som Josef K, Jeanne Moreau, Romy Schneider, Paola Mori og Akim Tamiroff. Under optagelserne i Zagreb blev Welles informeret om, at Salkinds var løbet tør for penge, hvilket betød, at der ikke kunne bygges nogen kulisser. Welles var ikke fremmed for at optage på fundne locations og filmede snart interiørerne i Gare d’Orsay, som på det tidspunkt var en forladt jernbanestation i Paris. Welles mente, at stedet besad en “Jules Verne-modernisme” og en melankolsk følelse af “ventetid”, som begge passede til Kafka. For at forblive i Kafkas ånd indrettede Welles klipperummet sammen med filmklipperen, Frederick Muller (som Fritz Muller), i det gamle, ubrugte, kolde og deprimerende stationsmesterkontor. Filmen blev en fiasko ved billetlugerne. Peter Bogdanovich bemærkede senere, at Welles fandt filmen hylende morsom. Welles fortalte også en BBC-interviewer, at det var hans bedste film. Under optagelserne til The Trial mødte Welles Oja Kodar, som senere blev hans partner og samarbejdspartner i de sidste 20 år af hans liv. 428

Welles spillede en filminstruktør i La Ricotta (1963), Pier Paolo Pasolinis del af Ro.Go.Pa.G.-filmen, selvom hans berømte stemme blev dubbet af den italienske forfatter Giorgio Bassani: 516 Han fortsatte med at tage det arbejde, han kunne finde som skuespiller, fortæller eller vært for andres arbejde, og begyndte at filme Chimes at Midnight, som blev færdiggjort i 1965.

Klokkespil ved midnat

Chimes at Midnight blev filmet i Spanien og var baseret på Welles’ skuespil Five Kings, hvor han brugte materiale fra seks Shakespeare-skuespil til at fortælle historien om Sir John Falstaff (Welles) og hans forhold til prins Hal (filmens fortælling, som tales af Ralph Richardson, er taget fra krønikeskriveren Raphael Holinshed. 249 Welles satte stor pris på filmen: “Det er min yndlingsfilm, ja. Hvis jeg ønskede at komme i himlen på baggrund af én film, var det den, jeg ville tilbyde.”: 203

I 1966 instruerede Welles en film til fransk tv, en filmatisering af Den udødelige historie af Karen Blixen. Den udkom i 1968 med Jeanne Moreau, Roger Coggio og Norman Eshley i hovedrollerne. Filmen havde succes i de franske biografer. På dette tidspunkt mødte Welles Oja Kodar igen og gav hende et brev, han havde skrevet til hende og havde gemt i fire år; de ville ikke skilles igen. De indledte straks et samarbejde, både personligt og professionelt. Det første var en filmatisering af Blixens The Heroine, som skulle være en pendant til The Immortal Story med Kodar i hovedrollen. Desværre forsvandt finansieringen efter én dags optagelser. Efter at have færdiggjort denne film optrådte han i en kort cameo som kardinal Wolsey i Fred Zinnemanns filmatisering af En mand til alle årstider – en rolle, som han vandt stor anerkendelse for.

I 1967 begyndte Welles at instruere The Deep, baseret på romanen Dead Calm af Charles Williams og filmet ud for Jugoslaviens kyst. Blandt de medvirkende var Jeanne Moreau, Laurence Harvey og Kodar. Welles og Kodar finansierede selv projektet, men de kunne ikke skaffe penge nok til at færdiggøre det, og det blev opgivet et par år senere efter Harveys død. De overlevende optagelser blev til sidst redigeret og udgivet af Filmmuseum München. I 1968 begyndte Welles at optage en tv-special for CBS under titlen Orson’s Bag, der kombinerede rejsebeskrivelse, komiske sketches og en sammenskrivning af Shakespeares skuespil Købmanden i Venedig med Welles som Shylock. I 1969 bad Welles igen filmklipperen Frederick Muller om at arbejde sammen med ham om at redigere materialet, og de indrettede klipperum i Safa Palatino Studios i Rom. Finansieringen til showet, som CBS havde sendt til Welles i Schweiz, blev beslaglagt af skattevæsenet. Uden finansiering blev showet ikke færdiggjort. De overlevende dele af filmklippene blev til sidst frigivet af Filmmuseum München.

I 1969 gav Welles tilladelse til at bruge sit navn til en biograf i Cambridge, Massachusetts. Orson Welles Cinema forblev i drift indtil 1986, og Welles optrådte personligt der i 1977. I 1969 spillede han også en birolle i John Hustons The Kremlin Letter. Tiltrukket af de mange tilbud, han fik om at arbejde med tv og film, og oprørt over en tabloidskandale om hans affære med Kodar, opgav Welles redigeringen af Don Quixote og flyttede tilbage til Amerika i 1970.

Welles vendte tilbage til Hollywood, hvor han fortsatte med selv at finansiere sine film- og tv-projekter. Mens tilbuddene om at spille skuespil, fortælle og være vært fortsatte, fandt Welles sig også i stor efterspørgsel på tv-talkshows. Han optrådte ofte for Dick Cavett, Johnny Carson, Dean Martin og Merv Griffin.

Welles’ primære fokus i hans sidste år var The Other Side of the Wind, et projekt, der blev filmet med mellemrum mellem 1970 og 1976. Den er skrevet af Welles og Oja Kodar i fællesskab og handler om en aldrende filminstruktør (John Huston), der leder efter midler til at færdiggøre sin sidste film. Blandt de medvirkende er Peter Bogdanovich, Susan Strasberg, Norman Foster, Edmond O’Brien, Cameron Mitchell og Dennis Hopper. Filmen blev finansieret af iranske bagmænd, men ejerskabet af filmen endte i et juridisk morads, da shahen af Iran blev afsat. De juridiske tvister holdt filmen i ufærdig tilstand indtil begyndelsen af 2017, og den blev endelig frigivet i november 2018.

Welles portrætterede Louis XVIII af Frankrig i filmen Waterloo fra 1970 og fortalte start- og slutscenerne i den historiske komedie Start the Revolution Without Me (1970).

I 1971 instruerede Welles en kort filmatisering af Moby Dick, en enmandsforestilling på en bar scene, der mindede om hans sceneproduktion Moby Dick – Rehearsed fra 1955. Den blev aldrig færdiggjort, men blev til sidst udgivet af Filmmuseum München. Han medvirkede også i Ten Days’ Wonder, sammen med Anthony Perkins og instrueret af Claude Chabrol (som kvitterede med en lille rolle som sig selv i Other Wind), baseret på en detektivroman af Ellery Queen. Samme år gav Academy of Motion Picture Arts and Sciences ham en Academy Honorary Award “for superlative artistry and versatility in the creation of motion pictures”. Welles foregav at være bortrejst og sendte John Huston af sted for at modtage prisen og takke akademiet på film. I sin tale kritiserede Huston akademiet for at overrække prisen, mens de nægtede at støtte Welles’ projekter.

I 1972 optrådte Welles som fortæller på skærmen i dokumentarversionen af Alvin Tofflers bog Future Shock fra 1970. Welles arbejdede igen for en britisk producent og spillede Long John Silver i instruktøren John Houghs Skatteøen (1972), en filmatisering af Robert Louis Stevensons roman, som var den anden historie, der blev udsendt af Mercury Theatre on the Air i 1938. Det var sidste gang, han spillede hovedrollen i en større film. Welles bidrog også til manuskriptet, selvom hans forfatterskab blev tilskrevet pseudonymet “O. W. Jeeves”. W. Jeeves”. I nogle versioner af filmen blev Welles’ oprindelige dialog indspillet af Robert Rietty.

I 1973 færdiggjorde Welles F for Fake, en personlig essayfilm om kunstforfalskeren Elmyr de Hory og biografen Clifford Irving. Filmen var baseret på en eksisterende dokumentarfilm af François Reichenbach og indeholdt nyt materiale med Oja Kodar, Joseph Cotten, Paul Stewart og William Alland. Et uddrag af Welles’ War of the Worlds-udsendelse fra 1930’erne blev genskabt til denne film, men ingen af de dialoger, man hører i filmen, svarer til det, der oprindeligt blev sendt. Welles filmede en fem minutter lang trailer, som blev afvist i USA, og som indeholdt flere optagelser af en topløs Kodar.

Welles var vært for en britisk syndikeret antologiserie, Orson Welles’s Great Mysteries, i tv-sæsonen 1973-74. Hans korte introduktioner til de 26 halvtimes episoder blev filmet i juli 1973 af Gary Graver: 443 I 1974 lagde Welles også stemme til det års genindspilning af Agatha Christies klassiske thriller Ten Little Indians produceret af hans tidligere kollega Harry Alan Towers og med en international rollebesætning, der omfattede Oliver Reed, Elke Sommer og Herbert Lom.

I 1975 fortalte Welles dokumentarfilmen Snurre Snup: Superstar, der fokuserer på Warner Bros.s tegnefilm fra 1940’erne. I 1975 overrakte American Film Institute Welles sin tredje Lifetime Achievement Award (de to første gik til instruktøren John Ford og skuespilleren James Cagney). Ved ceremonien viste Welles to scener fra den næsten færdige The Other Side of the Wind.

I 1976 købte Paramount Television rettighederne til hele serien af Rex Stouts Nero Wolfe-historier til Orson Welles. Welles havde engang ønsket at lave en serie af Nero Wolfe-film, men Rex Stout – som var skeptisk over for Hollywood-filmatiseringer i sin levetid efter to skuffende film fra 1930’erne – afviste ham. Paramount planlagde at begynde med en ABC-TV-film og håbede at kunne overtale Welles til at fortsætte rollen i en miniserie. Frank D. Gilroy blev hyret til at skrive tv-manuskriptet og instruere tv-filmen med forsikring om, at Welles ville spille hovedrollen, men i april 1977 havde Welles trukket sig. I 1980 rapporterede Associated Press om “den klare mulighed” for, at Welles ville medvirke i en Nero Wolfe tv-serie for NBC. Igen trak Welles sig ud af projektet på grund af kreative uoverensstemmelser, og William Conrad fik rollen: 87-88

I 1979 færdiggjorde Welles sin dokumentarfilm Filming Othello med Michael MacLiammoir og Hilton Edwards. Den blev lavet til vesttysk tv og blev også vist i biograferne. Samme år færdiggjorde Welles sin egenproducerede pilot til tv-serien The Orson Welles Show med interviews med Burt Reynolds, Jim Henson og Frank Oz og med Muppets og Angie Dickinson i hovedrollerne. Det lykkedes ikke at finde interesse for serien, og den blev aldrig sendt. I 1979 medvirkede Welles også i den biografiske film The Secret of Nikola Tesla og i en cameo i The Muppet Movie som Lew Lord.

Fra slutningen af 1970’erne medvirkede Welles i en række berømte tv-reklamer. I to år var han talsmand foran kameraet for Paul Masson Vineyards, og salget steg med en tredjedel i den periode, hvor Welles intonerede, hvad der blev et populært slogan: “Vi vil ikke sælge nogen vin før tid.” Han var også stemmen bag den langvarige Carlsberg-kampagne “Probably the best lager in the world”, promoverede Domecq sherry på britisk tv og lagde stemme til reklamer for Findus, selvom de faktiske reklamer er blevet overskygget af en berømt blooper reel med stemmeoptagelser, kendt som Frozen Peas reel. Han lavede også reklamer for Preview Subscription Television Service, der blev vist på stationer rundt om i landet, herunder WCLQ

I 1981 var Welles vært for dokumentarfilmen The Man Who Saw Tomorrow, om profeten Nostradamus fra renæssancetiden. I 1982 sendte BBC The Orson Welles Story i serien Arena. Interviewet af Leslie Megahey undersøgte Welles sin fortid i detaljer, og flere personer fra hans professionelle fortid blev også interviewet. Den blev genudgivet i 1990 som With Orson Welles: Stories of a Life in Film. Welles lagde stemme til numrene “Defender” fra Manowars album Fighting the World fra 1987 og “Dark Avenger” på deres album Battle Hymns fra 1982. Han indspillede også koncertintroduktionen til Manowars liveoptrædener, hvor der står: “Mine damer og herrer, fra Amerikas Forenede Stater, hils på Manowar.” Manowar har brugt denne introduktion til alle deres koncerter siden da.

I 1980’erne arbejdede Welles på filmprojekter som The Dreamers, baseret på to historier af Isak Dinesen og med Oja Kodar i hovedrollen, og Orson Welles’ Magic Show, som genbrugte materiale fra hans mislykkede tv-pilot. Et andet projekt, han arbejdede på, var Filming the Trial, den anden i en foreslået serie af dokumentarfilm, der undersøgte hans spillefilm. Selvom der blev optaget meget til disse projekter, blev ingen af dem afsluttet. De blev alle til sidst udgivet af Filmmuseum München.

I 1984 lagde Welles stemme til den kortlivede tv-serie Scene of the Crime. I de første år af Magnum, P.I. lagde Welles stemme til den usynlige karakter Robin Masters, en berømt forfatter og playboy. Welles’ død tvang denne biperson til stort set at blive skrevet ud af serien. I en skæv hyldest til Welles afsluttede producenterne af Magnum, P.I. den historie tvetydigt ved at lade en karakter beskylde en anden for at have hyret en skuespiller til at portrættere Robin Masters. I dette næstsidste år udgav han også en musiksingle med titlen “I Know What It Is to Be Young (But You Don’t Know What It Is to Be Old)”, som han indspillede under det italienske pladeselskab Compagnia Generale del Disco. Sangen blev fremført med Nick Perito Orchestra og Ray Charles Singers og produceret af Jerry Abbott (far til guitaristen “Dimebag Darrell” Abbott).

De sidste filmroller før Welles’ død omfattede stemmearbejde i animationsfilmene Enchanted Journey (1984) og animationsfilmen The Transformers: The Movie (1986), hvor han lagde stemme til den planetædende superskurk Unicron. Hans sidste filmoptræden var i Henry Jagloms uafhængige film Someone to Love fra 1987, der udkom to år efter hans død, men blev produceret før hans voice-over i Transformers: The Movie. Hans sidste tv-optræden var i tv-showet Moonlighting. Han indspillede en introduktion til et afsnit med titlen “The Dream Sequence Always Rings Twice”, som delvist blev filmet i sort/hvid. Afsnittet blev sendt fem dage efter hans død og var dedikeret til hans minde.

I midten af 1980’erne optog Henry Jaglom frokostsamtaler med Welles på Ma Maison i Los Angeles såvel som i New York. Redigerede udskrifter af disse sessioner findes i Peter Biskinds bog fra 2013 My Lunches With Orson: Conversations Between Henry Jaglom and Orson Welles (Samtaler mellem Henry Jaglom og Orson Welles).

Forhold og familie

Orson Welles og den Chicago-fødte skuespillerinde og kendis Virginia Nicolson (1916-1996) blev gift den 14. november 1934: 332. Parret blev separeret i december 1939: 226 og skilt den 1. februar 1940. Efter at have holdt ud med Welles’ romancer i New York, havde Virginia erfaret, at Welles havde forelsket sig i den mexicanske skuespillerinde Dolores del Río.: 227

Welles havde været betaget af hende siden ungdomsårene og mødte del Río på Darryl Zanucks ranch: 206 kort efter, at han var flyttet til Hollywood i 1939.: 168 Deres forhold blev holdt hemmeligt indtil 1941, hvor del Río søgte om skilsmisse fra sin anden mand. De optrådte åbent sammen i New York, mens Welles instruerede Mercury-sceneproduktionen Native Son.: 212 De spillede sammen i filmen Journey into Fear (1943). Deres forhold sluttede bl.a. på grund af Welles’ utroskab. Del Río vendte tilbage til Mexico i 1943, kort før Welles giftede sig med Rita Hayworth.

Welles giftede sig med Rita Hayworth den 7. september 1943.: 278 De blev skilt den 10. november 1947.: 142 Under sit sidste interview, optaget til The Merv Griffin Show aftenen før sin død, kaldte Welles Hayworth “en af de kæreste og sødeste kvinder, der nogensinde har levet … og vi var længe sammen – jeg var heldig nok til at have været sammen med hende længere end nogen af de andre mænd i hendes liv.”

I 1955 giftede Welles sig med skuespillerinden Paola Mori (født grevinde Paola di Gerfalco), en italiensk aristokrat, som spillede Raina Arkadin i hans film fra 1955, Mr Arkadin. Parret indledte en lidenskabelig affære, og de blev gift på hendes forældres opfordring.: 168 De blev gift i London den 8. maj 1955,: 417, 419 og blev aldrig skilt.

Den kroatiskfødte kunstner og skuespillerinde Oja Kodar blev Welles’ mangeårige ledsager både personligt og professionelt fra 1966 og frem, og de boede sammen i nogle af de sidste 20 år af hans liv.: 255-258

Welles havde tre døtre fra sine ægteskaber: Christopher Welles Feder (og Beatrice Welles (født 1955, med Paola Mori)…: 419

Welles menes at have haft en søn, den britiske instruktør Michael Lindsay-Hogg (født 1940), med den irske skuespillerinde Geraldine Fitzgerald, som dengang var gift med Sir Edward Lindsay-Hogg, 4. baronet. Da Lindsay-Hogg var 16 år, afslørede hans mor modstræbende, at der gik rygter om, at hans far var Welles, og hun benægtede dem – men så detaljeret, at han tvivlede på, om hun talte sandt..: 15 Fitzgerald undgik emnet resten af sit liv. Lindsay-Hogg kendte Welles, arbejdede sammen med ham på teatret og mødte ham med mellemrum gennem hele Welles’ liv. Efter at have hørt, at Welles’ ældste datter, Chris, hans legekammerat fra barndommen, længe havde haft mistanke om, at han var hendes bror, tog Lindsay-Hogg initiativ til en DNA-test, som viste sig ikke at være entydig. I sin selvbiografi fra 2011 rapporterede Lindsay-Hogg, at hans spørgsmål blev løst af moderens nære veninde Gloria Vanderbilt, som skrev, at Fitzgerald havde fortalt hende, at Welles var hans far: 265-267 En Welles-biografi fra 2015 af Patrick McGilligan rapporterer imidlertid, at det er umuligt at fastslå Welles’ faderskab: Fitzgerald forlod USA for at rejse til Irland i maj 1939, og hendes søn blev undfanget, før hun vendte tilbage i slutningen af oktober, mens Welles ikke rejste udenlands i den periode: 602

Efter Rebecca Welles Mannings død blev det afsløret, at en mand ved navn Marc McKerrow var hendes søn – og dermed en direkte efterkommer af Orson Welles og Rita Hayworth – efter at han havde bedt om at få sine adoptionsdokumenter udleveret. Selvom McKerrow og Rebecca aldrig nåede at mødes på grund af hendes kræftsygdom, var de i kontakt med hinanden før hendes død, og han deltog i hendes begravelse. McKerrows reaktioner på afsløringen og hans møde med Oja Kodar er dokumenteret i filmen Prodigal Sons fra 2008 af hans søster Kim Reed. McKerrow døde pludseligt i søvne den 18. juni 2010 i en alder af 44. Hans død var “…forårsaget af komplikationer fra et natligt anfald” i forbindelse med en bilulykke og deraf følgende skade, da han var yngre.

I 1940’erne havde Welles et kort forhold til Maila Nurmi, som ifølge biografien Glamour Ghoul: The Passions and Pain of the Real Vampira, Maila Nurmi, blev gravid; da Welles på det tidspunkt var gift med Hayworth, bortadopterede Nurmi barnet. Men det barn, der nævnes i bogen, blev født i 1944. Nurmi afslørede i et interview få uger før sin død i januar 2008, hvordan hun mødte Welles på et castingkontor i New York i foråret 1946.

På trods af en vandrehistorie om Welles, er han ikke i familie med Abraham Lincolns marineminister under krigen, Gideon Welles. Myten går tilbage til den første avisartikel, der nogensinde blev skrevet om Welles – “Cartoonist, Actor, Poet and only 10” – i Capital Times’ udgave fra 19. februar 1926. I artiklen står der fejlagtigt, at han nedstammede fra “Gideon Welles, som var medlem af præsident Lincolns kabinet”: 311 Som præsenteret af Charles Higham i en slægtstavle, der indleder hans biografi om Welles fra 1985, var Orson Welles’ far Richard Head Welles (født Wells), søn af Richard Jones Wells, søn af Henry Hill Wells (som havde en onkel ved navn Gideon Wells), søn af William Hill Wells, søn af Richard Wells (1734-1801).

Fysiske egenskaber

Peter Nobles biografi fra 1956 beskriver Welles som “en storslået skikkelse af en mand, over to meter høj, smuk, med strålende øjne og en strålende resonansstemme”: 19 Welles sagde, at en stemmespecialist engang fortalte ham, at han var født til at være en heldentenor, en heroisk tenor, men at han, da han var ung og arbejdede på Gate Theatre i Dublin, tvang sin stemme ned til en basbaryton.: 144

Allerede som baby var Welles tilbøjelig til at blive syg, bl.a. af difteri, mæslinger, kighoste og malaria. Fra barnsben led han af astma, bihulehovedpine og rygsmerter: 8 som senere viste sig at være forårsaget af medfødte anomalier i rygsøjlen. Fod- og ankelproblemer livet igennem skyldtes platfod.: 560 “Da han blev ældre”, skrev Brady, “blev hans dårlige helbred forværret af de sene timer, han fik lov til at tilbringe med en tidlig forkærlighed for alkohol og tobak.”: 8

I 1928, i en alder af 13, var Welles allerede mere end 1,83 meter høj og vejede over 81,6 kg: 50 Hans pas registrerede hans højde som 192 cm, med brunt hår og grønne øjne: 229

“Slankekure, stoffer og korsetter havde slanket ham til hans tidlige filmroller”, skrev biografen Barton Whaley. “Derefter gik han altid tilbage til et gigantisk forbrug af kaloriefattig mad og sprut. I sommeren 1949, da han var 34 år, havde hans vægt sneget sig op på 104 kg (230 pounds). I 1953 steg han fra 250 til 275 pund (113 til 125 kg). Efter 1960 forblev han permanent overvægtig.”: 329

Religiøse overbevisninger

Da Peter Bogdanovich engang spurgte ham om hans religion, svarede Welles barskt, at det ikke kom ham ved, og fejlinformerede ham derefter om, at han var opvokset som katolik. 12

Selvom Welles-familien ikke længere var troende, var den episkopal i fjerde generation og før det kvæker og puritaner: 12

Begravelsen af Welles’ far, Richard H. Welles, var episkopal.

Da intervieweren Merv Griffin i april 1982 spurgte ham om hans religiøse overbevisning, svarede Welles: “Jeg prøver at være kristen. Jeg beder ikke rigtig, for jeg vil ikke kede Gud.”: 576 Mod slutningen af sit liv spiste Welles på Ma Maison, hans yndlingsrestaurant i Los Angeles, da ejeren Patrick Terrail overbragte en invitation fra lederen af den græsk-ortodokse kirke, som bad Welles om at være hans æresgæst ved den guddommelige liturgi i Saint Sophia Cathedral. Welles svarede: “Vær sød at fortælle ham, at jeg virkelig sætter pris på tilbuddet, men jeg er ateist.”: 104-105

“Orson jokede eller drillede aldrig med andres religiøse overbevisning”, skrev biografen Barton Whaley. “Han accepterede det som en kulturel artefakt, der passede til fødsler, dødsfald og ægteskaber hos fremmede og endda nogle venner – men uden følelsesmæssig eller intellektuel betydning for ham selv.” 12

Welles var politisk aktiv fra begyndelsen af sin karriere. Han forblev på linje med venstreorienteret politik og den amerikanske venstrefløj hele sit liv og definerede altid sin politiske orientering som “progressiv”. Som demokrat var han en åbenlys kritiker af racismen i USA og af raceadskillelse: 46 Han var en stærk tilhænger af Franklin D. Roosevelt og New Deal og udtalte sig ofte i radioen til støtte for progressiv politik. Han førte en stor kampagne for Roosevelt ved valget i 1944. Welles støttede ikke Roosevelts anden vicepræsident Henry A. Wallaces præsidentkandidatur i 1948 for det progressive parti og beskrev senere Wallace som “en fange af kommunistpartiet.”s. 66

I en samtale med sin ven Roger Hill i 1983 mindedes Welles: “Under en middag i Det Hvide Hus, da jeg førte valgkamp for Roosevelt, sagde han i en skål, med en betydelig ironi, ‘Orson, du og jeg er de to største skuespillere, der lever i dag’. Privat den aften og ved flere andre lejligheder opfordrede han mig til at stille op til et senat i enten Californien eller Wisconsin. Han var ikke alene.”: 115 I 1980’erne udtrykte Welles stadig beundring for Roosevelt, men beskrev også hans præsidentskab som “et halvdiktatur.”s. 187

Under en optræden i The Dick Cavett Show i 1970 hævdede Welles at have mødt Hitler, da han var på vandretur i Østrig med en lærer, der var en “spirende nazist”. Han sagde, at Hitler slet ikke gjorde indtryk på ham, og at han ikke kan huske ham. Han sagde, at han slet ikke havde nogen personlighed: “Han var usynlig. Der var ingenting, før der var 5.000 mennesker, der råbte sieg heil.”

I flere år skrev han en avisklumme om politiske emner og overvejede at stille op til det amerikanske senat i 1946 som repræsentant for sin hjemstat Wisconsin – en plads, der i sidste ende blev vundet af Joseph McCarthy.

Welles’ politiske aktiviteter blev rapporteret på side 155-157 i Red Channels, den antikommunistiske publikation, som til dels gav næring til den allerede blomstrende sorte liste i Hollywood. Han var i Europa, da den røde skræk var på sit højeste, hvilket gav Hollywood-etablissementet endnu en grund til at udstøde ham.

I 1970 fortalte (men skrev ikke) Welles en satirisk politisk film om præsident Richard Nixons opstigen med titlen The Begatting of the President.

Han var livslangt medlem af International Brotherhood of Magicians og Society of American Magicians.

Om aftenen den 9. oktober 1985 optog Welles sit sidste interview i det syndikerede tv-program The Merv Griffin Show, hvor han optrådte sammen med biografen Barbara Leaming. “Både Welles og Leaming talte om Welles’ liv, og indslaget var et nostalgisk intermezzo,” skrev biografen Frank Brady: 590-591 Welles vendte tilbage til sit hus i Hollywood og arbejdede til ud på de små timer med at skrive sceneanvisninger til det projekt, han og Gary Graver planlagde at indspille på UCLA den følgende dag. Welles døde en gang om morgenen den 10. oktober efter et hjerteanfald: 453 Han blev fundet af sin chauffør omkring kl. 10.00; den første af Welles’ venner, der ankom, var Paul Stewart.: 295-297 Welles var 70 år gammel ved sin død.

Welles blev kremeret efter forudgående aftale med eksekutøren af hans bo, Greg Garrison,: 592 hvis råd om at lave lukrative tv-optrædener i 1970’erne gjorde det muligt for Welles at betale en del af den skat, han skyldte skattevæsenet.: 549-550 En kort privat begravelse blev overværet af Paola Mori og Welles’ tre døtre – første gang, de nogensinde havde været sammen. Kun nogle få nære venner var inviteret: Garrison, Graver, Roger Hill: 298 og prins Alessandro Tasca di Cuto. Chris Welles Feder beskrev senere begravelsen som en forfærdelig oplevelse: 1-9

En offentlig mindehøjtidelighed: 593 fandt sted den 2. november 1985 på Directors Guild of America Theater i Los Angeles. Værten Peter Bogdanovich introducerede talerne, herunder Charles Champlin, Geraldine Fitzgerald, Greg Garrison, Charlton Heston, Roger Hill, Henry Jaglom, Arthur Knight, Oja Kodar, Barbara Leaming, Janet Leigh, Norman Lloyd, Dan O’Herlihy, Patrick Terrail og Robert Wise. 299-300

“Jeg ved, hvordan han havde det med sin død”, skrev Joseph Cotten senere. “Han ønskede ikke en begravelse; han ønskede at blive begravet i stilhed på et lille sted i Spanien. Han ønskede ingen mindehøjtidelighed …” Cotten afviste at deltage i mindehøjtideligheden; i stedet sendte han en kort besked, der sluttede med de sidste to linjer af en Shakespeare-sonnet, som Welles havde sendt ham på hans seneste fødselsdag:: 216

Men hvis jeg tænker på dig, kære ven, mens jeg tænker på dig, bliver alle tab genoprettet, og sorger ender… 217

I 1987 blev Welles’ aske bragt til Ronda i Spanien og begravet i en gammel brønd dækket af blomster på en gammel vens, tyrefægteren Antonio Ordóñez’, landlige ejendom.

Welles’ afhængighed af egenproduktion betød, at mange af hans senere projekter blev filmet stykvis eller ikke blev færdiggjort. Welles finansierede sine senere projekter gennem sine egne fundraising-aktiviteter. Han påtog sig også ofte andet arbejde for at skaffe penge til at finansiere sine egne film.

Don Quixote

I midten af 1950’erne begyndte Welles at arbejde på Don Quixote, oprindeligt en bestilling fra CBS TV. Welles udvidede filmen til spillefilmslængde og udviklede manuskriptet til at føre Quixote og Sancho Panza ind i den moderne tidsalder. Optagelserne stoppede, da Francisco Reiguera, skuespilleren, der spillede Quixote, døde i 1969. Orson Welles fortsatte med at redigere filmen i begyndelsen af 1970’erne. Da han døde, var filmen stadig hovedsageligt en samling optagelser i forskellige redigeringsstadier. Projektet og, endnu vigtigere, Welles’ opfattelse af projektet ændrede sig radikalt over tid.

En version, som Oja Kodar førte tilsyn med, med hjælp fra Jess Franco, der var instruktørassistent under produktionen, blev udgivet i 1992 med dårlige anmeldelser.

Frederick Muller, filmklipper på The Trial, Chimes at Midnight og CBS Special Orson Bag, arbejdede med at redigere tre ruller af den originale, uforfalskede version. Da han i 2013 blev spurgt om sin mening af en journalist fra Time Out, sagde han, at han mente, at hvis den var blevet udgivet uden billedredigering, men med tilføjelse af ad hoc-lyd og musik, ville den sandsynligvis have været ret vellykket.

Købmanden i Venedig

I 1969 fik Welles en tv-opgave med at filme en forkortet udgave af Købmanden i Venedig: xxxiv Welles færdiggjorde filmen i 1970, men det færdige negativ blev senere stjålet på mystisk vis fra hans produktionskontor i Rom: 234 En restaureret og rekonstrueret version af filmen, lavet ved hjælp af det originale manuskript og komponistens noter, havde premiere ved åbningsceremonien for den 72. internationale filmfestival i Venedig, sammen med Othello, i 2015.

Den anden side af vinden

I 1970 begyndte Welles optagelserne til The Other Side of the Wind. Filmen handler om en filminstruktørs (spillet af John Huston) bestræbelser på at færdiggøre sin sidste Hollywood-film og foregår hovedsageligt ved en overdådig fest. I 1972 rapporterede Welles, at optagelserne var “96% færdige”,: 546 men i 1979 havde Welles kun klippet omkring 40 minutter af filmen.: 320 Samme år blev negativet efter juridiske komplikationer om ejerskabet af filmen lagt i en boks i Paris. I 2004 meddelte instruktøren Peter Bogdanovich, som spillede med i filmen, at han havde til hensigt at færdiggøre produktionen.

Den 28. oktober 2014 meddelte det Los Angeles-baserede produktionsselskab Royal Road Entertainment, at de med hjælp fra producer Frank Marshall havde forhandlet en aftale på plads, og at de ville købe rettighederne til at færdiggøre og udgive The Other Side of the Wind. Bogdanovich og Marshall planlagde at færdiggøre Welles’ næsten færdige film i Los Angeles og sigte mod at have den klar til visning den 6. maj 2015, 100-årsdagen for Welles’ fødsel. Royal Road Entertainment og den tyske producent Jens Koethner Kaul erhvervede rettighederne, som var ejet af Les Films de l’Astrophore og afdøde Mehdi Boushehri. De indgik en aftale med Oja Kodar, som arvede Welles’ rettigheder til filmen, og Beatrice Welles, som bestyrer Welles’ bo, men i slutningen af 2015 var arbejdet med at færdiggøre filmen gået i hårdknude.

I marts 2017 købte Netflix distributionsrettighederne til filmen. Samme måned ankom det originale negativ, dagoptagelser og andet materiale til Los Angeles til postproduktion, og filmen blev færdiggjort i 2018. Filmen havde premiere på den 75. internationale filmfestival i Venedig den 31. august 2018.

Den 2. november 2018 havde filmen premiere i udvalgte biografer og på Netflix, otteogfyrre år efter at optagelserne begyndte.

Nogle optagelser er inkluderet i dokumentarfilmene Working with Orson Welles (1993), Orson Welles: One Man Band (1995) og mest omfattende They’ll Love Me When I’m Dead (2018).

Andre ufærdige film og ufilmatiserede manuskripter

Too Much Johnson er en komediefilm fra 1938 skrevet og instrueret af Welles. Filmen var tænkt som det filmiske aspekt af Welles’ Mercury Theatre-scenepræsentation af William Gillettes komedie fra 1894, men den blev ikke færdigredigeret eller vist offentligt. Too Much Johnson blev betragtet som en tabt film indtil august 2013, hvor det blev rapporteret, at en uberørt kopi var blevet opdaget i Italien i 2008. En kopi restaureret af George Eastman House Museum var planlagt til at få premiere den 9. oktober 2013 på Pordenone Silent Film Festival, med en efterfølgende amerikansk premiere. Filmen blev vist ved en enkelt screening på Los Angeles County Museum of Art den 3. maj 2014. En enkelt forestilling af Too Much Johnson, den 2. februar 2015, på Film Forum i New York City, var en stor succes. Den var produceret af Bruce Goldstein og tilpasset og instrueret af Allen Lewis Rickman, og Film Forum Players medvirkede med levende klaver.

Heart of Darkness var Welles’ planlagte første film i 1940. Den blev planlagt ekstremt detaljeret, og der blev filmet nogle prøveoptagelser; optagelserne er nu gået tabt. Den skulle udelukkende optages i lange takes fra fortælleren Marlows synsvinkel, som skulle spilles af Welles; hans spejlbillede skulle lejlighedsvis ses i vinduet, mens hans båd sejlede ned ad floden. Projektet blev opgivet, fordi det ikke kunne holdes inden for budgettet, og i stedet blev Citizen Kane lavet: 30-33, 355-356

I 1941 planlagde Welles en film med sin daværende partner, den mexicanske skuespillerinde Dolores del Río. Santa blev tilpasset efter en roman af den mexicanske forfatter Federico Gamboa. Filmen ville have markeret Dolores del Ríos debut i den mexicanske film. Welles lavede en korrektion af manuskriptet i 13 ekstraordinære sekvenser. Den høje løn, som del Río forlangte, stoppede projektet. I 1943 blev filmen endelig færdiggjort med Welles’ indstillinger, ledet af Norman Foster og med den mexicanske skuespillerinde Esther Fernández i hovedrollen.

I 1941 planlagde Welles også et mexicansk drama med Dolores del Río, som han gav til RKO for at få det budgetteret. Filmen var en filmatisering af romanen af samme navn af Calder Marshall. I historien skulle del Río spille Elena Medina, “den smukkeste pige i verden”, mens Welles spiller en amerikaner, der bliver viklet ind i en mission for at forstyrre et nazistisk plot om at vælte den mexicanske regering. Welles planlagde at filme i Mexico, men den mexicanske regering skulle godkende historien, og det skete aldrig.

I 1941 fik Welles støtte fra biskop Fulton Sheen til en genfortælling af Kristi liv, der skulle foregå i det amerikanske vesten i 1890’erne. Efter optagelserne af Citizen Kane var afsluttet, undersøgte Welles, Perry Ferguson og Gregg Toland lokationer i Baja California og Mexico. Welles skrev et manuskript med dialog fra Markusevangeliet, Matthæusevangeliet og Lukasevangeliet. “Hvert ord i filmen skulle være fra Bibelen – ingen original dialog, men lavet som en slags amerikansk primitiv,” sagde Welles, “sat i grænselandet i det forrige århundrede.” Det urealiserede projekt blev taget op igen af Welles i 1950’erne, da han skrev endnu et ufilmet manuskript, som skulle optages i Egypten.: 361-362

Welles ønskede oprindeligt ikke at instruere It’s All True, en dokumentarfilm om Sydamerika fra 1942, men efter at RKO havde opgivet den, brugte han en stor del af 1940’erne på at forsøge at købe negativet af sit materiale fra RKO, så han kunne redigere og udgive det i en eller anden form. Optagelserne forblev usete i hvælvinger i årtier og blev anset for at være gået tabt. Over 50 år senere blev noget (men ikke alt) af det overlevende materiale udgivet i dokumentarfilmen It’s All True: Based on an Unfinished Film af Orson Welles fra 1993.

I 1944 skrev Welles det første udkast til manuskriptet til Monsieur Verdoux, en film, som han også havde til hensigt at instruere. Charlie Chaplin indvilligede først i at spille hovedrollen, men skiftede senere mening med henvisning til, at han aldrig før var blevet instrueret af en anden i en spillefilm. Chaplin købte filmrettighederne og lavede selv filmen i 1947 med nogle ændringer. Den endelige film krediterer Chaplin med manuskriptet, “baseret på en idé af Orson Welles”.

Welles brugte omkring ni måneder i 1947-48 på at skrive manuskriptet til Cyrano de Bergerac sammen med Ben Hecht, et projekt, som Welles skulle instruere for Alexander Korda. Han begyndte at lede efter locations i Europa, mens han filmede Black Magic, men Korda manglede penge, så han solgte rettighederne til Columbia Pictures, som til sidst afskedigede Welles fra projektet, og derefter solgte rettighederne til United Artists, som igen lavede en filmversion i 1950, som ikke var baseret på Welles’ manuskript: 106-108

Efter at Welles’ omfattende musikalske sceneversion af denne Jules Verne-roman, der omfattede 38 forskellige kulisser, blev opført i 1946, optog Welles nogle testoptagelser i Marokko i 1947 til en filmversion. Optagelserne blev aldrig redigeret, finansieringen udeblev, og Welles opgav projektet. Ni år senere lavede teaterforestillingens producer Mike Todd sin egen prisvindende filmversion af bogen. 402

Moby Dick – Rehearsed var en filmversion af Welles’ metastykke fra London fra 1955 med Gordon Jackson, Christopher Lee, Patrick McGoohan og Welles som Ahab i hovedrollerne. Ved hjælp af nøgne, minimalistiske kulisser skiftede Welles mellem en rollebesætning af 1800-tals skuespillere, der øvede en opsætning af Moby Dick, og scener fra selve Moby Dick. Kenneth Williams, en af skuespillerne, som var betænkelig ved hele projektet, skrev i sin selvbiografi, at Welles’ dæmpede, atmosfæriske scenebelysning gjorde nogle af optagelserne så mørke, at man ikke kunne se dem. Hele stykket blev filmet, men formodes nu at være gået tabt. Dette blev lavet i løbet af en weekend på Hackney Empire-teatret.

Producenterne af Histoires extraordinaires, en antologifilm fra 1968 baseret på noveller af Edgar Allan Poe, annoncerede i juni 1967, at Welles ville instruere et segment baseret på både “Masque of the Red Death” og “The Cask of Amontillado” til omnibusfilmen. Welles trak sig i september 1967 og blev erstattet. Manuskriptet, der er skrevet på engelsk af Welles og Oja Kodar, findes i Filmmuseum Münchens samling.

Denne Monty Python-agtige parodi, hvor Welles spiller alle på nær én af figurerne (inklusive to figurer i drag), blev lavet omkring 1968-9. Welles havde tænkt sig, at denne færdige sketch skulle være et af flere elementer i en tv-special om London. Andre indslag, der blev filmet til denne specialudsendelse – alle inkluderet i dokumentaren “One Man Band” af hans partner Oja Kodar – omfattede en sketch om Winston Churchill (spillet i silhuet af Welles), en sketch om jævnaldrende i et herskabeligt hjem, et indslag om Londons herreklubber og en sketch, hvor Welles bliver hånet af sin spydige Savile Row-skrædder (spillet af Charles Gray).

Welles skrev to manuskripter til Skatteøen i 1960’erne og var ivrig efter at få økonomisk støtte til at instruere den. Hans plan var at filme den i Spanien sammen med Chimes at Midnight. Welles havde til hensigt at spille rollen som Long John Silver. Han ville have Keith Baxter til at spille doktor Livesey og John Gielgud til at påtage sig rollen som godsejer Trelawney. Den australskfødte barneskuespiller Fraser MacIntosh (The Boy Cried Murder), som dengang var 11 år gammel, fik rollen som Jim Hawkins og blev fløjet til Spanien til optagelserne, som skulle have været instrueret af Jess Franco. Omkring 70 procent af de medvirkende i Chimes at Midnight skulle have haft roller i Skatteøen. Men finansieringen af projektet faldt til jorden. Til sidst blev Welles’ eget manuskript (under pseudonymet O.W. Jeeves) yderligere omskrevet og dannede grundlag for filmversionen fra 1972 instrueret af John Hough, hvor Welles spillede Long John Silver.

The Deep, en filmatisering af Charles Williams’ Dead Calm, foregik udelukkende på to både og blev hovedsageligt optaget i nærbilleder. Den blev filmet ud for Jugoslaviens og Bahamas’ kyster mellem 1966 og 1969, og alle scener undtagen én blev færdiggjort. Den var oprindeligt planlagt som en kommercielt levedygtig thriller, der skulle vise, at Welles kunne lave en populær og succesfuld film. Den blev sat på standby i 1970, da Welles frygtede, at kritikerne ikke ville reagere positivt på denne film som hans biografopfølgning på den meget roste Chimes at Midnight, og Welles fokuserede i stedet på F for Fake. Den blev helt opgivet i 1973, måske på grund af stjernen Laurence Harveys død. I et interview fra 2015 gav Oja Kodar Jeanne Moreaus afvisning af at deltage i eftersynkroniseringen af filmen skylden for, at Welles ikke kunne færdiggøre den.

Dune, en tidlig filmatisering af Frank Herberts sci-fi-roman af den chilenske filminstruktør Alejandro Jodorowsky, skulle have haft Welles i hovedrollen som den onde baron Vladimir Harkonnen. Jodorowsky havde personligt valgt Welles til rollen, men den planlagte film kom aldrig længere end til forproduktionen.

I 1978 blev Welles af sin mangeårige protegé Peter Bogdanovich (som dengang fungerede som Welles’ de facto-agent) sat til at instruere Saint Jack, en filmatisering af Paul Theroux’ roman fra 1973 om en amerikansk alfons i Singapore. Hugh Hefner og Bogdanovichs daværende partner Cybill Shepherd var begge tilknyttet projektet som producenter, og Hefner stod for finansieringen gennem sine Playboy-produktioner. Men både Hefner og Shepherd blev overbevist om, at Bogdanovich selv ville være en mere kommercielt levedygtig instruktør end Welles og insisterede på, at Bogdanovich skulle tage over. Da Bogdanovich også havde brug for arbejde efter en række fiaskoer, indvilligede han. Da filmen endelig blev lavet i 1979 af Bogdanovich og Hefner (men uden Welles’ eller Shepherds deltagelse), følte Welles sig forrådt, og ifølge Bogdanovich “gled de to lidt fra hinanden”.

Efter succesen med sin film Filming Othello fra 1978, der blev lavet til vesttysk tv og mest bestod af en monolog til kameraet, begyndte Welles at optage scener til denne opfølgningsfilm, men færdiggjorde den aldrig: 253 Det, Welles filmede, var en 80 minutter lang spørgsmål-og-svar-session i 1981 med filmstuderende, der spurgte om filmen. Optagelserne blev gemt af Welles’ filmfotograf Gary Graver, som donerede dem til Münchens filmmuseum, som derefter satte dem sammen med Welles’ trailer for filmen til en 83 minutter lang film, som lejlighedsvis vises på filmfestivaler.

The Big Brass Ring blev skrevet af Welles sammen med Oja Kodar og filmatiseret af instruktøren George Hickenlooper i samarbejde med forfatteren F.X. Feeney. Både Welles’ manuskript og filmen fra 1999 handler om en amerikansk præsidentkandidat i 40’erne, hans ældre mentor – en tidligere præsidentkandidat, der er faldet på grund af en homoseksuel skandale – og den italienske journalist, der undersøger sandheden om forholdet mellem disse mænd. I de sidste år af sit liv kæmpede Welles for at skaffe finansiering til den planlagte film, men hans forsøg på at få Jack Nicholson, Robert Redford, Warren Beatty, Clint Eastwood, Burt Reynolds og Paul Newman til at spille hovedrollen mislykkedes. Alle skuespillerne afviste rollen af forskellige årsager.

I 1984 skrev Welles manuskriptet til en film, han planlagde at instruere, et selvbiografisk drama om opsætningen af The Cradle Will Rock i 1937: 157-159 Rupert Everett var udset til at spille den unge Welles. Men Welles var ikke i stand til at skaffe finansiering. Tim Robbins instruerede senere en lignende film, men den var ikke baseret på Welles’ manuskript.

På tidspunktet for sin død var Welles i forhandlinger med et fransk produktionsselskab om at instruere en filmversion af Shakespeare-stykket King Lear, hvor han også skulle spille titelrollen.

Ada eller Ardor: A Family Chronicle var en filmatisering af Vladimir Nabokovs roman. Welles beundrede Nabokovs Ada eller Ardor: A Family Chronicle og indledte et filmprojekt med samme titel i samarbejde med forfatteren. Welles fløj til Paris for at diskutere projektet personligt med Nabokov, fordi den russiske forfatter på det tidspunkt flyttede fra Amerika til Europa. Welles og Nabokov havde en lovende diskussion, men projektet blev ikke færdigt.

Dokumentarfilm om Citizen Kane (1941)

Dokumentarfilm om Det er alt sammen sandt (1942)

Dokumentarfilm om Mr. Arkadin (1955)

Dokumentarfilm om Touch of Evil (1958)

Dokumentarfilm om Klokkeslæt ved midnat (1965)

Dokumentarfilm om The Other Side of the Wind (1970-1976)

Arkiverede kilder

Kilder

1. Orson Welles
2. Orson Welles
3. ^ Richard H. Welles had changed the spelling of his surname by the time of the 1900 Federal Census, when he was living at Rudolphsheim, the 1888 Kenosha mansion built by his mother Mary Head Wells and her second husband, Frederick Gottfredsen.
4. ^ Sources vary regarding Beatrice Ives Welles’s birth year; her grave marker reads 1881, not 1883.[12] For more information see the talk page.
5. ^ Years later, the two men successively married Rita Hayworth.
6. ^ Pre-production materials for Nero Wolfe (1976) are contained in the Orson Welles – Oja Kodar Papers at the University of Michigan.[141]
7. Prononciation en anglais américain retranscrite selon la norme API.
8. D’après imdb.com, pour quelques scénarios et une émission de télévision, cf. filmographie détaillée en infra.
9. Les classements successifs de l’Institut cinématographique américain, mais aussi le magazine britannique Sight & Sound, ont élu Citizen Kane en tant que plus grand film de l’histoire du cinéma américain.
10. Valentinetti 1988, pp. 118-119