Stanley Kubrick

Dimitris Stamatios | juli 28, 2023

Resumé

Stanley Kubrick (født 26. juli 1928 i New York, død 7. marts 1999 i Harpenden) er en amerikansk filminstruktør, manuskriptforfatter, klipper og producer.

Hans film, som for det meste er filmatiseringer, dækker en bred vifte af genrer og er bemærkelsesværdige for deres realisme, sorte humor, karakteristiske kameraføring, detaljerede scenografi og brug af klassisk musik.

Han kom fra en familie af ashkenazi-jøder, der stammede fra Centraleuropa; hans bedstefar, Elijah Kubrik, blev født den 25. november 1877 i den galiciske by Probuzhna (nu Ukraine) og emigrerede oversøisk 25 år senere. Instruktørens far, Jakob Leonard Kubrik, også kendt under navnene Jack og Jacques, blev født i New York den 21. maj 1902; Elijah og Rose Kubrik havde også to døtre, Hester Merel (født 12. juni 1904) og Lilly (instruktørens far er allerede opført som Kubrick på hans eksamensbevis fra lægestudiet i 1927, ligesom hans vielsesattest. Han indgik det i 1927 med Gertrude Peveler, datter af østrigske emigranter. Deres første barn, Stanley Kubrick, blev født den 26. juli 1928 på Lying-In Hospital på Manhattan; mindre end seks år senere blev hans søster Barbara Mary født.

Hans far var læge, og hans passioner var skak og fotografering. Den kommende instruktør begyndte i skole i 1934; han var ikke en god elev i skolen og gik glip af mange timer, hvilket på et tidspunkt endda førte til mistanke om et mentalt handicap; de relevante tests viste dog en meget høj intelligens, og Stanley sagde selv, at intet i skolen kunne interessere ham, fordi timerne blev gennemført på en kedelig og mekanisk måde. Fra han var otte år, blev han desuden undervist af en privatlærer. Jack lod sin søn bruge sit professionelle fotografiske udstyr og lærte ham også at spille skak. Den unge Stanley blev hurtigt fascineret af stillbilledernes verden. Ud over at tage fotografier fremkaldte og behandlede han også billeder. Han spillede trommer i skolens jazzband.

Kubrick fortsatte sin uddannelse på William Howard Taft High School. Men oftere end i skolens klasseværelse (af alle klasser var han oftest i engelskklasser undervist af Aaron Traister; Han fortalte senere med beundring, hvordan Traister, i stedet for kedeligt at recitere trivialiteter om det læste, som andre lærere, teatralsk udførte passager foran klassen og efterlignede forskellige karakterer, og hvordan han opmuntrede til klassediskussion), kunne findes i Washington Square Park, hvor han så skakspillere spille hårde dueller og spillede selv ved mange lejligheder, også for penge, og i den lokale biograf, hvor han så praktisk talt alle film, der kom på lærredet. Som han senere fortalte, var langt de fleste af disse film dårlige eller meget dårlige, men på et tidspunkt, da han så disse dårlige film, kom han til den konklusion, at han selv kunne lave bedre film. På dette tidspunkt var han også interesseret i jazz; han spillede trommer i skolens swingcombo – som hans kammerater huskede det, klarede han sig rigtig godt. Som 17-årig tog han et job som fotograf for Look Magazine (han startede med at tage et billede af en sørgende aviskiosk omgivet af avisoverskrifter, der annoncerede Franklin Delano Roosevelts død – dette billede blev vist på forsiden af Look Magazine den 26. juni 1945; i april 1946 tog han et billede af Traister, der opførte uddrag fra Hamlet foran klassen), rejste meget og læste meget. På gymnasiet mødte han Alexander Singer – en anderledes

I januar 1946 dimitterede Stanley Kubrick fra William Howard Taft; han blev nummer 414 ud af 509 dimittender, hvilket effektivt udelukkede ham fra college (på det tidspunkt kom mange unge soldater, der var blevet demobiliseret efter afslutningen af Anden Verdenskrig under den såkaldte G.I. Bill, ind på colleges, der var overfyldte med studerende); han helligede sig derefter helt sit arbejde med Look (herunder en spændende serie fotografier, der dokumenterer en dag i bokseren Walter Cartiers liv, inklusive en kamp i ringen med Tony D’Amico). Den 29. maj 1948 giftede han sig med You Metz, en halvandet år yngre klassekammerat fra Getter, og de nygifte flyttede fra Bronx til det kunstneriske Greenwich Village-kvarter. Han var en flittig gæst på Museum of Modern Art og i de lokale biografer. Han beundrede film af Orson Welles, Sergei Eisenstein og Max Ophüls.

Kampdag, flyvende padre, sømænd

Stanley og Alexander Singer holdt kontakten, efter de var gået ud af high school. Den ambitiøse Singer planlagde at lave en filmversion af Iliaden og kontaktede endda Metro-Goldwyn-Mayer-studierne om det, men studielederne afviste høfligt. Kubrick besluttede at starte med at lave en kort dokumentarfilm, og i 1950 lavede han med Singers hjælp den 16 minutter lange dokumentar Day of the Fight, der dokumenterer en dag (helt nøjagtigt den 17. april 1950) i bokseren Walter Cartiers liv, som kæmpede mod Bobby James i Laurel Gardens i Newark, New Jersey, og vandt på knockout i 2. runde (det var den samme Walter Cartier, som Kubrick havde viet en serie fotografier til to år tidligere). Det kostede omkring 3900 dollars at lave filmen (Singer sagde senere omkring 4500 dollars); distributøren RKO-Pathe, som havde vist den i biograferne i kortfilmsserien This Is America, og som havde givet Kubrick 1500 dollars for at lave den, købte den tilbage for 4000 dollars. Ud over fotografiet (som han instruerede sammen med Singer) klippede, producerede og indspillede Kubrick soundtracket til filmen.

Han investerede de penge, han tjente på Fight Day, i en anden kort dokumentarfilm, Flying Padre, om Fred Stadtmueller, en katolsk præst, der bor i Mesquero, Harding County i den nordlige del af staten New Mexico, og som bruger et lille fly kaldet The Spirit of St. Joseph (The Spirit of St. Joseph) til at rejse mellem sine underordnede elleve kirker, der er spredt over et område på mere end 4.000 square miles (over 10.880 kvadratkilometer). Som tidligere var Stanley ansvarlig for fotografering, klipning og lyd. Denne film (var også et vendepunkt i hans karriere, for det var her, Stanley Kubrick endelig besluttede sig for at hellige sig sin karriere som instruktør.

I 1953 lavede han den sidste af sine dokumentariske kortfilm, The Seafarers, en reklamefilm, der blev filmet på opfordring af den internationale sømandsfagforening. Det var det første bestillingsarbejde i Kubricks karriere; hovedårsagerne til, at han påtog sig det, var at kunne arbejde med farvefilm for første gang i sin karriere samt at skaffe midler til sin spillefilmsdebut, som også så dagens lys i 1953.

Frygt og begær

Stanley Kubrick begyndte at arbejde på sin spillefilmsdebut i 1951 med manuskriptet til The Trap, en allegorisk fortælling om fire almindelige soldater, der er fanget bag frontlinjen i fjendtligt territorium under en uspecificeret krig og forsøger at komme tilbage til deres kolleger, skrevet af Howard O. Sackler – en af Kubricks venner. Filmens første distributør skulle være en på det tidspunkt velkendt producer, Richard de Rochemont; til sidst blev det Joseph Burstyn, der fik denne opgave. Filmen blev optaget i Los Angeles-området; da det ville have været for dyrt at hyre en professionel kameramand, optog Kubrick selv filmen ved hjælp af et lejet Mitchell-kamera (25 dollars om dagen), som han lærte at bruge af kamerasælgeren Bert Zucker, på 35 mm film. Filmen blev udgivet den 31. marts 1953.

Kubrick selv talte altid negativt om Fear and Desire – som filmen endte med at hedde – og betragtede den som en uværdig amatørfilm; da hans karriere tog fart, stoppede han præsentationerne af sin spillefilmsdebut. Da ophavsretten udløb i begyndelsen af 1990’erne, og filmen kunne vises og distribueres uden instruktørens tilladelse, opkøbte og destruerede Kubrick alle de kopier, han kunne nå. Den eneste kopi i god stand overlevede i en privat samling og er grundlaget for de bootleg DVD-versioner af filmen, der nu er tilgængelige på markedet.

Fear and Desire, den første uafhængige spillefilm i New Yorks filmscenes historie, introducerer flere temaer, som skulle løbe gennem Kubricks arbejde næsten til det sidste. Det grusomme fænomen krig, galskab og grusomhed som en konstant, altid tilstedeværende del af den menneskelige natur, individet, der kvæles af sine omgivelser, den fatalistiske overbevisning om, at mennesket i bund og grund ikke har nogen kontrol over sin skæbne – disse temaer, som skulle gå igen i forskellige versioner og variationer i Kubricks efterfølgende film, blev første gang fremhævet i Fear and Desire. Det er også den første af Kubricks to film, som han ikke skrev (eller var med til at skrive) manuskriptet til.

En morders kys

I 1952, et år efter sin skilsmisse fra Ty Metz, mødte Stanley Kubrick Ruth Sobotka, en tre år ældre østrigsk danser, som var emigreret til USA lige efter udbruddet af Anden Verdenskrig. De flyttede sammen og giftede sig i 1954. Alexander Singer var i Hollywood på det tidspunkt, hvor han mødte en ung producer og instruktør, James B. Harris. Harris, som han snart mødte sammen med Kubrick.

I 1953, efter at have afsluttet arbejdet med The Mariners, begyndte Kubrick – igen i samarbejde med Sackler (begge underskrev filmens manuskript) – at arbejde på sin næste spillefilm. Da Stanley havde fået et indgående kendskab til boksemiljøet gennem sit arbejde med fotojournalistikken og dokumentarfilmen The Day of the Fight, gjorde han filmens hovedperson til netop en bokser, der var ved at vende op og ned på sit liv, forelsket i en danserinde, som til gengæld blev forført af sin brutale og ubehøvlede arbejdsgiver. For at producere filmen dannede Kubrick sit eget produktionsselskab, Minotaur Productions, sammen med Harris.

Killer’s Kiss udkom den 28. september 1955 og var en mørk, dyster kriminalhistorie i film noirens poetiske stil. Den handlede igen om tilfældigheder, der bestemmer menneskets skæbne – mens hovedpersonen venter på sin elskede på gaden, stjæler en gruppe berusede vedhæng hans tørklæde; mens han går væk fra mødestedet for at hente det, myrder bøller sendt af pigens brutale arbejdsgiver en helt tilfældig person, der var så uheldig at være der på det tidspunkt. Byen, som filmen foregår i, er skildret både meget realistisk og på en lidt urealistisk måde: Caféerne, gaderne, pladserne og gyderne, der er realistisk skildret, ligner en mærkelig, surrealistisk, umenneskelig labyrint.

På grund af filmens begrænsede budget kunne mange af filmens scener ikke iscenesættes, men blev optaget med skjult kamera; reaktionerne fra tilfældige tilskuere, der er fanget på film, er helt autentiske.

Drabsafdelingen. Film noir ifølge Stanley Kubrick

Et andet af Kubricks første værker i spillefilmslængde var en filmatisering af Lionel Whites roman Clean Break (The Killer’s Kiss var instruktørens sidste film baseret på en original idé – alle Stanley Kubricks senere værker var filmatiseringer af romaner eller noveller), historien om et pengekup og dets konsekvenser. Harris afleverede personligt manuskriptet til Jack Palance, men sidstnævnte gad ikke engang læse det (hovedrollen blev i sidste ende spillet af Sterling Hayden). Den resulterende film – med den endelige titel The Killing – blev udgivet den 20. maj 1956.

Kubrick, der for første gang arbejdede med et professionelt filmhold og professionelle skuespillere, ændrede romanens udtale en smule: Hovedpersonerne er ikke hærdede kriminelle, men uheldige individer, der drives til kriminalitet af desperation og umuligheden af at finde en anden vej ud af den situation, de er havnet i. Kubrick optog filmen utraditionelt og brugte for eksempel vidvinkelobjektiver, der bruges til udendørsoptagelser, til at optage interiørscener, hvilket gav dem en usædvanlig skarphed og et specifikt perspektiv. Det var også første gang, at instruktørens perfektionisme blev tydelig, da han meget omhyggeligt udarbejdede alle de tekniske detaljer, herunder brugen af passende linser. Dette førte til konflikter med den erfarne filmfotograf Lucien Ballard; da Kubrick beordrede brugen af et vidvinkelobjektiv, der bruges til brede kulisser, til de indvendige scener, brugte Ballard et almindeligt objektiv og betragtede Kubricks beslutning som en fejl begået af en endnu ikke særlig erfaren instruktør, hvilket Kubrick reagerede på med det samme og bad Ballard om at følge hans instruktioner eller forlade settet og ikke komme tilbage. Ballard adlød og fulgte fra da af Kubricks instruktioner. Den sværeste del af optagelserne var hoppescenen, især det øjeblik, hvor løbet begynder, og hestene letter fra deres bokse; da de ikke havde penge til at leje en bane og filme scenen, overtalte instruktøren Singer til at komme ind på banen under det rigtige løb med sit kamera og filme starten, før marshallerne smed ham af banen. Det lykkedes dem at filme dette

The Killing var, for en kriminalfilm på det tidspunkt, et innovativt formelt eksperiment: de enkelte begivenheder blev ikke fortalt kronologisk, men på en ikke-lineær måde; selvom datidens kritikere klagede over, at det gjorde filmen svær at forstå, fandt eksperimentet mange efterfølgere mange år senere – såsom Quentin Tarantino, der i sin berømte film Pulp Fiction også fortæller handlingen ikke-lineært, akronologisk.

Filmen indeholdt også Kubricks essentielle tema om tilfældigheder, der bestemmer menneskets skæbne: I slutscenen blev hovedpersonernes planer forpurret af en lille hund, der ved et uheld var havnet det forkerte sted.

Ærens veje. Krigens grusomme logik

Kubricks næste film var en filmatisering af Humphrey Cobbs roman Paths Of Glory, historien om tre franske soldater, der under Første Verdenskrig fejlagtigt blev anklaget for fejhed (som følge af deres kommandørs syge ambitioner fik de til opgave at erobre et vigtigt, men også hårdt forsvaret punkt for tysk modstand – Ant Hill; da angrebet kollapser – kommandoen har brug for syndebukke, så det ikke kommer frem, at angrebet ikke havde nogen chance for at lykkes fra starten) og efter en karikeret retssag dømt og henrettet for at statuere et afskrækkende eksempel for andre soldater. Som Kubrick selv har fortalt, fandt han ved et tilfælde Cobbs roman i venteværelset hos sin fars læge, hvor en af patienterne havde tabt den.

Det tog ham lang tid at få besat rollerne: På grund af de store omkostninger ved at optage kampscenerne indvilligede Metro-Goldwyn-Mayer-studiet kun i at finansiere filmen, hvis der blev besat en stjerne i hovedrollen – oberst Dax, der er advokat for de tre dømte soldater. (Derudover – efter udgivelsen af The Red Badge Of Courage – havde studieledelsen ikke lyst til at lave endnu en dyster, realistisk krigsfilm). Harris og Kubrick begyndte at arbejde på en filmatisering af Stefan Zweigs kriminalroman The Burning Secret; MGM skrev oprindeligt kontrakt med de tre manuskriptforfattere (ud over Kubrick og The Killing-medforfatteren Jim Thompson var den tredje den unge forfatter Calder Willingham), men den blev annulleret, da arbejdet med manuskriptet begyndte at gå i stå; Kubrick overbeviste derefter studiet om at lave Paths Of Glory. Da forberedelserne til filmen var gået i stå, var der pludselig en stjerne, der var interesseret i filmen – og en stjerne af første klasse på det tidspunkt. For manuskriptet faldt ved et tilfælde i hænderne på Kirk Douglas.

Douglas’ navn og støtte førte til, at Metro-Goldwyn-Mayer finansierede filmen; for at kunne overholde de omkostninger, som studiet pålagde, besluttede Kubrick at optage filmen i Europa – valget faldt på den enorme ødemark i Geiselgasteig-regionen nær München. Holdet bestod hovedsageligt af tyskere, og selvom det gav sprogproblemer, værdsatte instruktøren deres dedikation til arbejdet. Endnu en gang var Kubricks perfektionisme tydelig: Kampscenerne blev optaget med et stort antal statister, Myretuen – målet for et mislykket angreb fra franske soldater – der var iscenesat til filmen, var inddelt i fem sektorer markeret med bogstaver, og hver statist fik tildelt en bestemt sektor, hvor de spektakulært skulle “dø”. Under optagelserne af kampscenerne blev der brugt så store mængder sprængstof, at Kubrick måtte søge om særlig tilladelse hos det tyske indenrigsministerium for at kunne få fat i disse mængder. Scenen, hvor de tre fanger får deres sidste måltid – en stegt and – blev gentaget i alt 68 gange; hvis skuespillerne begyndte at spise, måtte der hentes en ny and.

Douglas var af den opfattelse, at filmen var værd at lave, selv om han ikke mente, at den ville give overskud; Kubrick besluttede for at øge materialets kommercielle potentiale at ændre slutningen under optagelserne – i den nye version blev de tre soldater benådet i sidste øjeblik. Denne ændring gjorde Douglas vred, og han skældte instruktøren ud på settet; Kubrick indvilligede stoisk i at vende tilbage til det oprindelige manuskript.

Filmen introducerede et andet tema, som skulle gå igen flere gange i Kubricks værker: det uhyggelige fænomen krig, det institutionaliserede drab i højere måls navn. Motivet med irrationelle tilfældigheder, skæbnens luner, dukkede også op i denne film: Faktisk blev de tre dødsdømte soldater valgt af kommandanterne for deres enheder – menig Ferrol, fordi han var kollapset under kampens chok, mens korporal Paris, fordi han havde set sin overordnedes dumhed forårsage en anden fransk soldats død, mens den tredje af de dødsdømte – menig Arnaud – blev valgt ved lodtrækning, selv om han var en af de modigste soldater i enheden, dekoreret for sit mod på slagmarken. Filmen markerede også temaet om forløsning bragt af en kvinde: I finalen bevæger en tilfangetaget tysk sangerinde, der fremfører en gammel tysk sang i et militærkasino, de franske soldater til tårer og giver dem et midlertidigt pusterum fra krigens rædsler. Rollen blev spillet af den tyske skuespillerinde Christiane Harlan, kendt under sit pseudonym Suzanne Christian (hendes bedstefar Veit Harlan var skaberen af nazistiske propagandafilm, herunder Jew Süss) – siden 1959 Christiane Kubrick. (Den 17. juni 1967 døde Sobotka ved selvmord).

Douglas havde ret: Filmen (som udkom den 25. december 1957) blev ikke et kassesucces, men fik en positiv modtagelse af kritikerne – i USA, hvor den blev modtaget med blandede følelser i Europa. På udgivelsestidspunktet fik filmen en særlig negativ reaktion i Frankrig, hvor den endda blev betragtet som antifransk og forbudt at vise (den blev også modvilligt modtaget i Vesttyskland, men mere af høflighed, da det fransk-tyske forhold på det tidspunkt var ekstremt positivt, og tyske politikere frygtede, at præsentationen af en film, der blev betragtet som antifransk, kunne forværre dem. Den franske hær har hårdnakket hævdet, at der ikke var nogen demonstrative henrettelser under Første Verdenskrig for at afskrække franske soldater fra at desertere, nægte at kæmpe mod fjenden eller trække sig tilbage under fjendtlig beskydning, selvom historikere har kunnet fastslå, at mindst én sådan demonstrativ henrettelse fandt sted (soldaterne blev senere rehabiliteret, og deres familier modtog en symbolsk kompensation på 1 franc fra den franske regering). Geiselgasteig nær München, som dengang var en forladt mark, blev hurtigt omdannet til et ægte filmset, et af de største og bedst udstyrede i Europa – Europa Film Studios (i 1980’erne filmede Wolfgang Petersen Skibet og Den uendelige historie i netop dette studie). De meget realistiske, dystre sort-hvide billeder blev senere genkaldt ja

Efter premieren på Paths of Glory blev Kubrick kontaktet af en af instruktørens yndlingsskuespillere, Marlon Brando, som på det tidspunkt allerede var en stor Hollywood-legende og institution. Brando planlagde at indspille en meget ambitiøs western, som skulle overgå alt, hvad der hidtil var skabt i genren – One-Eyed Jacks (men den perfektionistiske, autokratiske instruktør og den lige så autokratiske store stjerne kunne ikke arbejde sammen, og til sidst, efter et par måneder, fyrede Brando Kubrick og tog selv over som instruktør.

Spartacus

Stanley Kubrick var ikke længe uden arbejde. Han blev hurtigt kontaktet af Kirk Douglas, som på det tidspunkt, i regi af sit nyoprettede selskab Bryna Productions (opkaldt efter Douglas’ mor), begyndte at arbejde på en film om Spartacus og slaveoprøret i det gamle Rom. Optagelserne til Spartacus var allerede begyndt, men den instruktør, skuespilleren havde valgt, Anthony Mann, var ikke i stand til at håndtere en større produktion (selv om han kort efter lavede den episke El Cid) og blev fyret efter at have optaget filmens åbningsscene i stenbruddene. Fra den ene dag til den anden, uden overhovedet at have haft en chance for at gøre sig bekendt med manuskriptet eller kulisserne (han blev informeret om, at han skulle være på settet næste dag ved et telefonopkald under et pokerspil med vennerne om aftenen), overtog Kubrick hans plads.

Under ledelse af den nye instruktør gik arbejdet med filmen fremad, men det var ikke uden problemer. Kubrick ønskede at ændre manuskriptet, som han mente var naivt og forsimplet visse steder; hans koncepter (herunder den en spændende narrativ ramme, hvor hele historien er en vision af en døende Spartacus, korsfæstet på Via Appia, samt en scene, der kortfattet og præcist skildrer det romerske patriciats fordærv og demoralisering, hvor Crassus (Laurence Olivier) forsøger at forføre Spartacus’ slave og ven, Antoninus (Tony Curtis), der på sofistikeret vis sammenligner seksuelle præferencer med kulinariske præferencer og reducerer moral til et spørgsmål om frit valg) blev afvist af manuskriptforfatteren Dalton Trumbo og Douglas selv. (I den restaurerede version af filmen, der blev lavet i begyndelsen af 1990’erne, blev scenen i badehuset med Crassus og Antoninus restaureret, men det så ud til, at kun det visuelle lag havde overlevet, uden lyd. Curtis indspillede sine replikker igen; Olivier, som døde i juli 1989, blev erstattet af en anden højt anset skuespiller med Shakespeare-stamtavle, Anthony Hopkins). Igen var instruktørens perfektionisme tydelig: I de spektakulære kampscener fik hver af de tusindvis af statister tildelt sin plads; i scenerne, hvor de tilfangetagne oprørere hænger fra kors over Via Appia, havde hver skuespiller det nøjagtige øjeblik til at stønne; til kampscenerne brugte Kubrick statister med amputerede lemmer, så afskæringen af lemmer kunne skildres troværdigt på skærmen.

Kubrick kæmpede konstant med den erfarne filmfotograf Russell Metty om indramningen, belysningen og optagelsen af de enkelte scener og de anvendte objektiver, og han krævede konstant, at Douglas fjernede Bronx-jøden fra kamerakranen (for instruktøren optog – som Kubrick havde for vane – nogle af optagelserne selv). Kubrick forblev stoisk rolig: Da han under optagelserne af en af interiørscenerne bad Metty om at ændre lyset og sagde, at han ikke kunne se personernes ansigter, fordi deres belysning var for lav, sparkede den nervøse kameramand til en af lamperne, så den landede på settet lige ved siden af personerne, hvortil instruktøren høfligt bad om, at lyset blev korrigeret, for nu var skuespillernes ansigter til gengæld for stærkt oplyst. Samarbejdet havde gjort Metty så nervøs, at filmfotografen på et tidspunkt forlod settet og erklærede, at han ikke kunne arbejde sammen med Kubrick; han indvilligede først i at fortsætte arbejdet efter en lang samtale med Douglas. (I sidste ende betalte torturen ved at arbejde med en autokratisk, perfektionistisk instruktør sig: Russell Metty vandt en Oscar for bedste fotografering for Spartacus). I hele sin tid på settet gik Kubrick rundt i et jakkesæt, som han ikke gjorde rent; da dette begyndte at genere holdet, henvendte de sig til Kirk Douglas, som interviewede instruktøren; Kubrick købte derefter et nyt jakkesæt, som han behandlede identisk med det forrige.

Kubrick var ganske tilfreds med det endelige resultat af sit arbejde (han havde igen mulighed for at beskæftige sig med et af sine konstante temaer: krig, eller mere bredt, fænomenet med institutionaliseret drab af gladiatorer, der forberedes til blodig kamp i arenaen; filmens skildring af Spartacus – en følsom, human mand – der lider nederlag, fordi han viste den menneskelige side af sin karakter, stemte også overens med hans synspunkter og historieskrivning; hans menneskelighed taber til den dehumaniserede, kolde dræbermaskine, som den romerske hær er, og Spartacus ender sit liv på en pinefuld, ydmygende måde – på et kors), men han var irriteret over, at han ikke kunne påvirke manuskriptet, hvilket fik ham til at bedømme Spartacus som en film, der var for simpel og moralistisk, og han brød sig heller ikke om portrætteringen af hovedpersonen som et individ uden fejl eller svagheder, hvilket han konstant skændtes med Douglas om på settet (det var deres anden og sidste film sammen). Efter nogen tid skærpede Kubrick sin holdning til Spartacus og tog afstand fra filmen. Det var det sidste arbejde baseret på en andens idé og manuskript, som han påtog sig i sin karriere; fra da af lavede han kun originale idéer og manuskripter.

Filmen blev en stor kassesucces, og ud over en Oscar for filmkunst vandt den også en Oscar for mandlig birolle (Peter Ustinov – slavehandleren Lentulus Batiatus), produktionsdesign og kostumedesign. Spartacus bidrog også til, at den såkaldte “sorte liste” forsvandt – en sort liste over filmskabere, der var mistænkt for at have prokommunistiske sympatier, og som officielt ikke måtte arbejde på film, eller hvis de gjorde, måtte de gå under pseudonym, eller deres arbejde blev tilskrevet andre personer (Pierre Boulle, forfatteren til den bog, der var grundlaget for filmen, blev opført som manuskriptforfatter, og han modtog også en Oscar for sit manuskript). Manuskriptforfatteren til Spartacus var Dalton Trumbo, som var sortlistet, og da han ikke officielt kunne navngives, krævede Kubrick, at hans navn skulle være det, der skulle brande manuskriptet i filmens rulletekster. Dette krav gjorde Douglas så rasende, at skuespilleren autoritativt forlangte, at Trumbo blev nævnt som manuskriptforfatter, og det blev gjort. Det var første gang, at en filmskaber, der (med rette i dette tilfælde) var anklaget for kommunistiske synspunkter, alligevel var blevet officielt godkendt som medforfatter på en Hollywood-film med højt budget.

Lolita

Efter at have afsluttet arbejdet med Spartacus i 1960 begyndte Kubrick at arbejde på et andet, denne gang et helt originalt projekt. Han besluttede sig for at filmatisere Vladimir Nabokovs berømte roman Lolita, hvis udgivelse havde skabt en del skandale. Kubrick fandt hurtigt fælles fodslag med Nabokov – de var begge dygtige og ivrige skakspillere. Den første version af manuskriptet blev skrevet af Nabokov selv; da det var på omkring 400 sider i sin færdige form (som en tommelfingerregel kan 1 side manuskript oversættes til ca. 1 minut færdig film), blev det resulterende manuskript ganske betydeligt omskrevet af instruktøren selv sammen med Harris (selvom rulleteksterne kun viser Nabokov som manuskriptforfatter).

Valget af skuespillere viste sig at være en vanskelig opgave: Det tog lang tid at finde en teenagepige til titelrollen. Den førende kandidat var Hayley Mills; hendes kandidatur blev dog blokeret af hendes far John Mills på opfordring af Walt Disney, i hvis spillefilm Mills havde medvirket; efter at have set næsten 800 piger, valgte Kubrick til sidst Sue Lyon. Han ledte også længe efter en skuespiller til at spille professor Humbert: den førende kandidat var James Mason, men på det tidspunkt var han engageret af et teater i London og kunne ikke optræde. Kubrick søgte videre; efter en lang og frugtesløs søgen (en række kendte skuespillere – herunder Laurence Olivier, Cary Grant og David Niven – nægtede at medvirke i en filmatisering af Nabokovs bog af frygt for, at det ville ødelægge deres karriere at medvirke i en produktion baseret på en så skandaløs bog) viste det sig, at det stykke, som Mason spillede i London, var et flop, og skuespilleren var ledig, hvilket Kubrick straks benyttede sig af. Rollen som Humberts mystiske nemesis, forfatteren Clare Quilty, blev givet til den britiske skuespiller Peter Sellers; Sellers’ alsidighed som skuespiller var mindeværdig for Kubrick, som besluttede, at han stadig ville arbejde med skuespilleren.

Instruktøren indså hurtigt, at det ville være ekstremt svært at lave en film, hvis hovedperson er en moden mand i et lidenskabeligt forhold til en teenagepige i de tidlige 1960’eres USA; bogen Lolita

I sidste ende er resultatet en film, der ikke formår at indfange den sensuelle, perverse atmosfære i Nabokovs roman, hvilket gør bogen betydeligt billigere, men til gengæld tilbyder noget andet: Kubrick formåede (delvist ubevidst) at tegne et interessant billede af Amerika i tiden mellem slutningen af Anden Verdenskrig og begyndelsen af den moralske revolution i 1960’erne, et Amerika, der stadig befandt sig i et stramt korset af moralske restriktioner, normer og forbud; et interessant billede af, hvor trangt og kvælende livet begrænset af sådanne normer var. Det var også den sidste film i partnerskabet mellem Stanley Kubrick og James B. Harris; Harris besluttede sig for at starte en uafhængig karriere som instruktør og producer.

Dr. Strangelove. Verdens undergang er ikke noget særligt vigtigt, men det er underholdende.

I slutningen af 1950’erne og begyndelsen af 1960’erne blev New York i USA betragtet som et af de vigtigste mål for et sovjetisk angreb i tilfælde af en atomkrig. Kubrick, som boede i New York, var meget interesseret i atomkonflikter, og hans bibliotek indeholdt en række bøger om emnet, bl.a. Peter Georges thriller Red Alert, historien om en gal general, som på egen hånd beslutter sig for at starte en atomkonflikt mellem Sovjetunionen og USA. Kubrick købte filmrettighederne til bogen og begyndte (med Georges hjælp) at arbejde på manuskriptet, efter først at have studeret mere end 50 bøger om atomkrig grundigt.

Filmatiseringen af Red Alert var oprindeligt planlagt som en seriøs, dyster thriller, men på et tidspunkt bemærkede Kubrick, at en hel del af de scener, de havde skabt sammen med George og den tredje manuskriptforfatter Terry Southern, faktisk var meget sjove. Instruktøren besluttede at fjerne disse scener eller give dem en seriøs dimension; han opdagede så, at disse scener faktisk var meget menneskelige og meget plausible, samt afgørende for plottets udvikling – så han besluttede at gøre Rød alarm til en makaber sort komedie. I sidste ende blev Dr. Strangelove, Or How I Stopped Worrying And Love The Bomb netop det, en satirisk, makaber og skræmmende komedie om verdens apokalyptiske undergang.

Filmen foregår – som det ses et øjeblik i bogen, hvor en radiooperatør tjekker en kode, han har modtaget – den 13. september 1963 (det er fredag den 13.). Den gale general Jack D. The Ripper, som er besat af en vision om en kommunistisk sammensværgelse, der bl.a. involverer hemmelig fluoridering af amerikansk vand (en teori, der i anden halvdel af 1950’erne blev promoveret af den højreorienterede, antikommunistiske amerikanske organisation The John Birch Society), instruerer sine besætninger i at smide atombomber på udvalgte mål i Sovjetunionen. En krisestab mødes i Det Hvide Hus, hvor militæret og USA’s præsident Merkin Muffley og en mystisk videnskabsmand af tysk oprindelse, Dr. Strangelove, diskuterer, hvad de skal gøre i denne situation. General Buck Turgidson foreslår, at man udnytter situationen og russernes overraskelse og fortsætter angrebet; Men da han bliver indkaldt til et stabsmøde, erklærer den russiske ambassadør (som vækker opsigt, da han forsøger at tage billeder med et lille kamera af krigsrummet, hvor staben er samlet), at ethvert atomangreb på Sovjetunionen vil udløse et nyt, hemmeligt sovjetisk våben, Dommedagsmaskinen, som, når den bliver angrebet, vil tænde automatisk, og der vil ikke være nogen måde at slukke den på, og dens eksplosion vil forårsage et radioaktivt nedfald, der vil vare i næsten et århundrede og fuldstændig ødelægge livet på Jorden. Dommedagsmaskinen var tænkt som en sidste udvej for at forhindre et angreb på Sovjetunionen, da det ville have ført til en hurtig udslettelse af menneskeheden.

Det besluttes at indlede et væbnet angreb på Rippers base og tage kontrol over flyene (de kan kun afbryde det, hvis den besked, der sendes til dem, indledes med den relevante kode, da alle andre beskeder automatisk vil blive afvist af de indbyggede radioer); selvom general Ripper begår selvmord under angrebet, lykkes det at finde koden og videregive den til flyene i tide; desværre har en maskine, kommanderet af major T. J. ‘King Kong’, en beskadiget radiostation og fortsætter angrebet. J. ‘King’ Kong, har en beskadiget radiostation og fortsætter angrebet, som ender med, at han smider en bombe (med vanskeligheder – til sidst må majoren gøre det manuelt, hvilket ender med, at han falder ud af maskinen med bomben – sidder på den, flår den cowboyhat af, han hele tiden har gået rundt med, og råber højt som en cowboy til rodeo) på en raketkaster på Laputa, og dermed sætter Maskinen i gang. Turgidson og de andre militærfolk er dog ikke særligt bekymrede – som Dr. Strangelove antyder (hans højre hånd forsøger enten at kvæle ham eller går op i en nazihilsen; Ved et par lejligheder tiltaler han fejlagtigt præsident Muffley som mein Führer), kan man i specielt forberedte skakter dybt inde i jorden forberede ganske tålelige levevilkår for en gruppe passende udvalgte mennesker indtil den totale udslettelse af livet på jorden, så når radioaktiviteten på den øde jord falder til et acceptabelt niveau, kan et tidligere demokrati genskabes på amerikansk jord. Det regner p

Kubrick besluttede sig for at lave filmen igen i Europa; valget faldt på engelske studier. En stor del af filmens handling foregik ombord på B-52 bombeflyet, som på det tidspunkt var det amerikanske militærs sorte hest, et nyt, superkraftigt våben, hvis design var tophemmeligt. Kubrick og produktionsdesigneren Ken Adam (som senere skulle designe kulisser til adskillige Bond-film) genskabte Super Fortress’ indre i mindste detalje ved hjælp af det eneste offentliggjorte fotografi af maskinens indre, en generel skitse af flyet og offentligt tilgængelige data fra B-52’erens storebror, B-29-bombeflyet. Kubrick instruerede Adam i omhyggeligt at bevare alle de data, de stolede på, hvilket viste sig at være yderst fornuftigt, da den kopi af B-52, som filmskaberne byggede, viste sig at være en næsten perfekt kopi af den rigtige maskine, så meget, at CIA-embedsmænd besøgte Adam, fordi de havde mistanke om, at han ulovligt var kommet i besiddelse af de rigtige, tophemmelige planer for B-52.

Selve designet af War Room var ret vanskeligt; det enorme verdenskort på væggen var en stor tegning på celluloid, der blev belyst bagfra af store lamper. Disse lamper var så kraftige, at celluloidet på et tidspunkt begyndte at smelte; der blev så installeret et særligt kølesystem. Selv om man ikke kan se det på skærmen (filmen er i sort/hvid – for sidste gang i Kubricks karriere), er bordet, hvor politikerne sidder og diskuterer, dækket af et grønt klæde, som et pokerbord i et kasino; en antydning af, at her sidder politikerne og spiller poker og afgør verdens skæbne. I alt 16 kilometer elektriske kabler blev brugt til at forsyne denne udsmykning med elektricitet.

Kubrick valgte George C. Scott til rollen som general Turgidson; skuespilleren var kendt for sin eksplosive karakter og uvilje mod at samarbejde med instruktører, men Kubrick holdt ham i skak på en bemærkelsesværdig enkel måde: Da han vidste, at Scott var en fremragende skakspiller, udfordrede han ham til en række skakpartier i begyndelsen af optagelserne – og vandt dem alle, hvilket vakte en sådan beundring hos Scott, at han adlød alle instruktørens ordrer uden tøven. Senere talte han dog om Kubrick med modvilje: Scott forsøgte at spille sin rolle seriøst, men Kubrick opfordrede ham til, som en test, at spille enkelte scener på en overdrevet, komisk måde – og det var disse scener, han senere inkluderede i filmen. Det samme gjorde han med den amerikanske skuespiller Slim Pickens, der spillede rollen som major T.J. ‘King’ Kong, kommandøren for B-52-flyet; Kubrick fortalte ikke Pickens før til allersidst, at filmen skulle være en sort komedie, han holdt ham overbevist om, at det var et seriøst drama, hvilket resulterede i, at Pickens spillede flyveren på en meget seriøs måde med ekstremt komiske resultater. Rollen som den gale general Ripper blev spillet af Sterling Hayden, kendt for The Killing. Kubrick havde også brug for Peter Sellers igen; han spillede tre roller i filmen (med forskellig accent hver gang), titelrollen, RAF-major Lionel Mandrake og den amerikanske præsident Merkin Muffley. Sidstnævnte rolle blev oprindeligt spillet af Sellers på en overdrevet måde med en feminiseret, høj stemme og feminiserede bevægelser, men Kubrick overtalte ham til at spille

Oprindeligt skulle filmen slutte med et stort slagsmål om kager og andre kulinariske lækkerier i stil med stumfilmens bedste burlesker (derfor det store bord, der står i War Room fyldt med alle mulige lækkerier). En passende scene blev optaget, men Kubrick besluttede ikke at inkludere den i filmen, fordi den efter hans mening var for farceagtig. Denne beslutning blev beseglet af mordet på præsident Kennedy; i filmen falder præsident Muffley efter at have fået et slag i ansigtet med en kage, hvorefter general Turgidson erklærer: Mine herrer! Vores modige unge præsident er lige faldet i ære! (Oprindeligt var filmens udgivelsesdato præcis dagen for Kennedys besøg i Dallas – den 22. november 1963; filmen blev i sidste ende udgivet den 23. januar 1964).

Selvom filmen i starten ikke blev modtaget særlig positivt (efter de første visninger blev den anset for uegnet til præsentation, en skændsel for selskabet Columbia Pictures), blev dens makabre, sorte humor hurtigt værdsat. For filmens inspiration, især scenen, hvor general Turgidson råder præsidenten til at fortsætte angrebet og starte en atomkrig, fordi, som han siger: “Hr. præsident, jeg siger ikke, at vi ikke vil få røven på komedie, men det anslås, at vi kun vil miste 20 millioner borgere; i værste fald 30 millioner!” blev påberåbt af Oliver Stone. Det var første gang, nogen havde portrætteret det amerikanske militær og den amerikanske regering i en film på denne måde; en regering, der var ligeglad med sine borgeres skæbne, en regering, der var fjendtlig over for sine borgere. Det var en ekstremt brændende vision. Selvom der faktisk ikke er noget War Room i Det Hvide Hus, var billedet så mindeværdigt for seerne, at præsident Ronald Reagan, da han første gang fik en rundvisning i Det Hvide Hus, bad om, at War Room blev vist for ham. I 1990’erne fandt Dr. Strangelove vej til det amerikanske National Library of Congress som et maleri af særlig kunstnerisk værdi.

Filmen tiltrak sig også CIA’s og Pentagons interesse, bl.a. fordi filmskaberne perfekt genskabte flyets tophemmelige design baseret på resterende, offentligt tilgængelige data, samt en scene, hvor Mandrake forsøger at ringe til Det Hvide Hus for at viderebringe en tophemmelig kode, der aflyser et atomangreb, men ikke har byttepenge til en mønttelefon, mens en underordnet soldat nægter at skyde døren ind til en Coca-Cola-automat med byttepenge, fordi den er privat ejendom; Militærofficerer undersøgte i detaljer, om der virkelig kunne være en situation, hvor en supervigtig besked ikke ville nå frem til tiden af så trivielle årsager som mangel på byttepenge til mønttelefonen. Plottet var også endnu et studie i Kubricks oeuvre af absurde tilfældigheders indflydelse på menneskets skæbne.

Efter at have færdiggjort filmen besluttede Kubricks at blive permanent i Storbritannien, hvor stemningen var helt anderledes end den atomare paranoia, der fyldte USA i første halvdel af 1960’erne. Som Christiane Kubrick husker det, var radioen i New York domineret af oplysninger om forsyninger af beskyttelsesrum, adfærd i tilfælde af et atomangreb, og hvordan man skulle annoncere det, mens det første, de hørte i radioen, da de ankom til Storbritannien, var råd om, hvilken slags kvælstofgødning man skulle bruge på jorden, når man dyrkede prydgræsser. Kubrick-parret købte en lille ejendom i Abbott’s Mead, og i 1978 flyttede de til Childwicksbury Manor i Harpenden (ca. 40 km fra London), hvor instruktøren boede resten af sit liv.

2001: En odyssé i rummet. Hinsides uendeligheden

Efter færdiggørelsen af Dr. Strangelove vendte Kubricks interesse sig mod science fiction-film. Instruktøren satte sig for at skabe en science fiction-film, der ikke var set før; en film, der kombinerede en realistisk skildring af rumrejsens realiteter med et filosofisk grundlag.

Efter at have set snesevis af forskellige sci-fi-film og læst et stort antal noveller, romaner og populærvidenskabelige bøger, valgte Kubrick Arthur C. Clarkes lille novelle The Sentinel, om et mystisk udenjordisk væsen, der overvåger udviklingen af civilisationen på Jorden. Instruktøren inviterede Clarke til London, og sammen begyndte de at arbejde på manuskriptet til den kommende film.

Da manuskriptet var færdigt, begyndte Kubrick optagelserne i London-studierne. Optagelserne varede – for datidens biografer på rekordtid – næsten tre år (ifølge en anekdote spurgte en af cheferne for produktionsselskabet Metro-Goldwyn-Mayer på et tidspunkt Kubrick, om årstallet 2001 i titlen ikke skulle være året for filmens premiere), igen på grund af instruktørens perfektionisme, der gentog selv tilsyneladende enkle optagelser i det uendelige, samt betydelige tekniske vanskeligheder. Åbningssekvensen i The Dawn Of Man (kameraet kunne kun stige til en bestemt højde, hvor Londons berømte røde dobbeltdækkerbusser ville være i dets synsfelt. Det mest symbolske objekt i filmen var ekstremt vanskeligt: en enorm, sort, kubisk monolit – den skulle være lavet af et passende blankt materiale, og holdet skulle være meget forsigtige med ikke at efterlade et håndaftryk på den, da de satte den op på settet. Den tilsyneladende enkle sekvens, hvor astronauten Dave Bowman træner fysisk om bord på Discovery ved at løbe rundt inde i skibet på dets vægge, var meget vanskelig at realisere: Der blev bygget et enormt hjul til scenen, hvori udsmykningen af skibets indre blev placeret: Det enorme hjul drejede rundt, sat i gang udefra af en speciel motor; Keir Dullea, der spillede Bowman, løb inde på en bevægelig gangbro, der roterede med en konstant hastighed, konstant oven på den bevægelige gangbro.

Clarke og Kubrick besluttede sig for titlen 2001: A Space Odyssey; for de fandt ud af, at for de gamle grækere udgjorde havets grænseløshed et lige så stort mysterium, som kosmos’ grænseløse sorthed gjorde for folk i midten af 1960’erne. I sin endelige form var filmen en spændende, filosofisk forelæsning om menneskehedens historie, om menneskets uforanderlige dyriske natur på trods af den teknologiske staffage (det rå kød, som menneskets forfædre spiste i filmens åbningssekvens, ser lige så appetitligt ud som den farveløse grød, astronauterne får at spise i Space; Det første redskab, som aben, menneskets forfader, opfinder under indflydelse af den sorte, kubiske monolit, der pludselig dukker op, er en stor knogle, som han bruger til at smadre en anden abes kranium med), var en vision om en spændende kontrast – dehumaniserede mennesker over for en humaniseret, følende maskine. Astronauten Pooles død – selv om publikum på forhånd er vidne til et familieøjeblik, hvor Pooles forældre ønsker ham tillykke med fødselsdagen via videotelefon – vækker ikke mange følelser hos seeren, og det gør de dvalende astronauters død om bord på Discovery heller ikke; mens den deaktiverede HAL 9000’s “død” er rørende for seeren; og hans fejl – en slags manifestation af maskinens menneskelighed – vækker heller ikke sympati hos publikum.

Filmen er opdelt i flere dele: Den første er Dawn of Man, historien om en stamme af aber fra den afrikanske slette, der konkurrerer med en anden stamme om adgang til et vandhul. En nat dukker en mystisk sort monolit pludselig op ved abernes sæde, hvilket får aberne til at røre på sig. Kort efter får en af aberne en åbenbaring, da den roder rundt i et skelet, der ligger på sletten, og opfinder sit første redskab – en kølle, som den snart bruger i konflikten om vandhullet, hvor den smadrer hovedet på den rivaliserende stammes abe; i en ekstase af triumf kaster aben knoglen op i himlen.

En faldende knogle bliver pludselig til et rumskib, der glider gennem rummet: Vi bliver transporteret titusindvis af år frem i tiden til en verden med regelmæssige rumrejser, hvor rumskibe, der bevæger sig gennem rummet, danser en veritabel dans i det tomme rum (soundtracket til denne sekvens er Johann Strauss’ vals På den smukke blå Donau). Det viser sig, at amerikanske forskere, der udforsker månen, har fundet et usædvanligt objekt under dens overflade – en stor, skinnende, sort, kubisk monolit. Da de går i gang med at undersøge den, udsender monolitten pludselig en meget kraftig radiopuls. (I sin bog 2001: A Space Odyssey forklarer Clarke, at monolitter på deres egen måde sporer civilisationens udvikling: opdagelsen af monolitten under månens overflade var et bevis på, at civilisationen havde nået det stadie, hvor den kunne forlade sin planetariske vugge og begynde at kolonisere andre planeter).

Den næste sekvens i filmen er helliget rumskibet Discoverys rejse mod Jupiter: En gruppe astronauter observeres af publikum under de almindelige, daglige aktiviteter på en anden rutinepræget mission. Rutinen forsvinder, da skibets superintelligente computer, HAL 9000 (som Kubrick og Clarke altid hævdede, var det en komplet tilfældighed, at de næste tre bogstaver i alfabetet er henholdsvis I, B, M), begynder at vise tegn på skader og fejlagtigt indikerer, at visse komponenter i skibet er defekte, selvom deres undersøgelse viser, at de er fuldt operationelle. (Den opmærksomme seer vil allerede have bemærket nogle tegn på HAL’s funktionsfejl: I en scene spiller computeren et skakspil med Bowman. På et tidspunkt, efter at have foretaget endnu et træk, præsenterer HAL 9000 Bowman for resten af spillet, hvilket fører til et nederlag på to træk – men et af de træk, HAL nævner, er et forbudt træk i netop dette figursæt, og HAL kan give nederlaget ikke på to træk, men på tre. Stanley Kubrick, som er en dygtig og erfaren skakspiller, kunne ikke have begået en sådan fejl – sandsynligvis en diskret antydning af, at HAL 9000 ikke fungerer korrekt). Astronauterne Bowman og Frank Poole beslutter efter nogen overvejelse midlertidigt at koble computeren fra; HAL læser imidlertid deres planer (den kan ikke høre, hvad astronauterne, der er skjult i en lydisoleret flugtkapsel, taler om, men den kan læse deres læber), hvilket ender med, at Poole, der arbejder uden for skibet, dør, og flere af de overvintrende astronauter dør.

I filmens sidste sekvens når Discovery frem til Jupiters nærhed, hvor en enorm sort monolit driver rundt i rummet. Bowman sætter i et lille skib kursen mod den, og på et tidspunkt krydser han en mystisk port, og efter at have rejst gennem usædvanlige, fantasmagoriske landskaber ankommer han til sidst til et lille værelse i victoriansk stil, hvor Bowman hurtigt ældes og dør, kun for at blive genfødt som et embryo – Stjernebarnet.

Et kendetegn ved Odysseen var den enorme omhu, der blev lagt i at formidle rumrejsens realiteter på en troværdig måde: Rumstationen drejer rundt om sin egen akse med en hastighed, der giver en kunstig tyngdekraft svarende til Jordens, og der er ingen lyd i det åbne rum. Kubrick undgik ikke nogle fejl, til tider forårsaget mere af tekniske begrænsninger end af manglende viden: da rumlandingsfartøjet sætter sig på månens overflade, falder månestøvet, det hvirvler op, til overfladen med en “jordisk” hastighed, selvom tyngdekraften på jorden er seks gange så stor som på månen. Kubrick var godt klar over denne fejl, men var teknisk ude af stand til at undgå den. På samme måde forsøger Dave Bowman at vende tilbage til Discovery uden en vakuumdragt, hvilket betyder at være i rummets åbne vakuum i en periode (hvilket, i modsætning til hvad mange tror, er så overlevelsesvenligt som muligt for mennesker – i undersøgelser overlevede aber i åbent rum i 80-90 sek, og efter at have været i vakuum i ca. 60 sekunder og være blevet trukket tilbage til rumskibet, opførte de sig præcis, som de gjorde før eksperimentet, og viste ingen fysisk eller mental svækkelse), lige før de kommer i kontakt med rummets vakuum, tager de en indånding af luft i lungerne; Dette ville være fatalt, da det ville få lungerne til at briste, astronauten skulle hellere foretage en så fuld udånding som muligt.

Det var meget vanskeligt at skabe filmens musik; Stanley Kubrick henvendte sig først til den velkendte filmmusikkomponist Alex North; for at hjælpe ham med at få den rette stemning skabte Kubrick et sæt af velkendte klassiske musikoptagelser (herunder Johann Strauss’ On the Beautiful Blue Danube og Richard Strauss’ Tako rzeo Zaratustra og Aram Khachaturians Gajane Ballet Suite). On the Beautiful Blue Danube af Johann Strauss, Richard Strauss’ Tako rzecze Zaratustra, Aram Khachaturians balletsuite Gajane) og moderne avantgardemusik (Requiem for sopran, mezzosopran, to blandede kor og orkester, Adventures and Light Eternal af György Ligeti). North komponerede en hel del musik, hvoraf Kubrick udvalgte noget til brug i filmen, men i sidste ende besluttede han at opgive Norths musik og bruge et udvalg af optagelser, som han netop havde samlet. Instruktøren informerede ikke komponisten om sin beslutning; North fandt ud af alt dette, mens han så den færdige film, hvilket var en bitter skuffelse for ham. Dette var ikke slutningen på hans problemer med soundtracket; en af de Ligeti-kompositioner, der blev brugt, Adventures, blev ændret af Kubrick til filmen uden at spørge komponisten om tilladelse, og han trak instruktøren i retten og fik en betydelig kompensation.

I starten blev filmen, der havde premiere den 9. april 1968, modtaget med blandede følelser (publikum kunne ikke helt lide filmens åbne form, der gav hver seer mulighed for at lave sin egen individuelle fortolkning af det præsenterede plot. Men Kubricks nytænkning og de mange kulturelle, filosofiske og religiøse referencer, der er gemt i filmens handling, blev hurtigt værdsat (i finalen lader den døende Bowman et glas splintre fra sin hånd – scenen blev forbundet med en jødisk bryllupsceremoni, hvor det splintrede glas symboliserer overgangen fra et liv til et andet); i dag betragtes filmen som en af de vigtigste billeder i filmhistorien. Det var for 2001: A Space Odyssey, at Stanley Kubrick modtog den eneste Oscar i sin karriere – for design af visuelle effekter.

Napoleon

Umiddelbart efter at have afsluttet arbejdet med 2001 gik Kubrick i gang med den film, han betragtede som sit livsværk – en biografi om Napoleon I. Han downloadede hundredvis af forskellige bøger om kejseren fra USA og Europa og samarbejdede med den berømte forsker i Napoleons historie, professor Felix Markham.

Jack Nicholson skulle spille hovedrollen i filmen. Kubricks forberedelse til arbejdet med manuskriptet var uden fortilfælde i filmens verden: Instruktørens samarbejdspartnere fandt et kæmpe klædeskab frem, inddelt i hundredvis af skuffer, hvor detaljerede oplysninger om Napoleons liv var grupperet efter de enkelte dage – så Kubrick til enhver tid kunne tjekke, hvad kejseren lavede den 12. september 1808, for eksempel. Kubricks medarbejdere tog kontakt til den rumænske regering, fandt egnede udendørs locations i Rumænien, sørgede for at hyre tusindvis af rumænske soldater som statister i kampscenerne (for at kunne levere det nødvendige antal soldater planlagde den rumænske regering en ekstra tvungen værnepligt på 8.000 værnepligtige); Kubrick og hans medarbejdere talte også med læger og medicinalfirmaer for at sikre, at den britiske del af holdet havde de rigtige vacciner og medicin inden ekspeditionen til Sydeuropa. Produktionen af filmen blev også planlagt i detaljer: For at spare udgifterne til at fremstille titusindvis af uniformer til statisterne, fandt Kubrick på, at statisterne i baggrunden skulle bære specialfremstillede papirkostumer – meget billigere og hurtigere at fremstille end almindelige kostumer og umulige at skelne fra hinanden på skærmen.

At arbejdet med Napoleon blev suspenderet på ubestemt tid, blev besluttet ved en tilfældighed. På det tidspunkt udkom Sergei Bondarchuks film Waterloo, der fortæller historien om det legendariske slag. På trods af en meget god rollebesætning (inklusive Rod Steiger som Napoleon) blev filmen en fiasko, hvilket fik producenterne af Napoleon til at trække deres finansiering tilbage af frygt for endnu en fiasko. I slutningen af sit liv havde Kubrick flere gange forsøgt at vende tilbage til projektet, men uden held. Den russiske instruktør Aleksandr Sokurov forsøger i øjeblikket at instruere Napoleon; Martin Scorsese har overtaget rollen som producer.

Mekanisk appelsin. Ultra-vold og Beethoven

Efter at have indstillet arbejdet med Napoleon så Kubrick sig om efter sit næste projekt. Han besluttede sig for at lave en filmatisering af Anthony Burgess’ roman A Clockwork Orange fra 1962, som han havde fået af en ven [dette var den almindeligt accepterede titel i Polen, selvom en bedre oversættelse af originaltitlen A Clockwork Orange ville være Sprężynowa Orangecza eller Nakręcana Orange, som begge fungerer i nogle polske oversættelser af Burgess’ bog].

Hovedpersonen i denne anti-utopiske roman, der foregår i en uspecificeret fremtid i Storbritannien, er teenageren Alex, en stor fan af Beethoven, som sammen med en gruppe lignende teenagere (han kalder dem droogs – deres slang er en sær blanding af engelsk og russisk) begår forskellige voldshandlinger, herunder voldtægt af to 10-årige piger, en voldsom afstraffelse af en kendt forfatter og en brutal voldtægt af hans kone. På et tidspunkt løber Alex’ held dog ud: Et af røverierne viser sig at være en fælde planlagt af Alex’ modvillige lederkammerater, og drengen ender i fængsel, især da det viser sig, at offeret for røveriet – Catlady – er død som følge af det.

Efter et stykke tid får Alex chancen for at forlade fængslet mod at deltage i et nyt eksperiment, der er designet til at fratage folk evnen til at gøre ondt. Eksperimentet går ud på at tvinge en stofafhængig fange til at se voldelige scener (en særlig anordning forhindrer ham i at lukke øjnene), så han får en aversion mod vold.

Den rehabiliterede Alex bliver løsladt, men det er kun begyndelsen på hans problemer. Da han uventet vender hjem, bliver han på ingen måde budt velkommen med åbne arme af sine forældre; han bliver angrebet af en gruppe af sine tidligere ofre, og hans afsky for vold forhindrer ham i at forsvare sig; de politimænd, der ankommer til stedet, viser sig at være Alex’ tidligere kammerater, tager ham med ud i skoven og torturerer ham brutalt. Hårdt forslået ender Alex i et hus, hvis vært viser sig at være den forfatter, han engang slog. Forfatteren (hvis kone døde som følge af voldtægten) genkender ham ikke i første omgang (Alex og hans kammerater bar kunstfærdige masker under deres natlige eskapader), men Alex’ skødesløse opførsel afslører hans identitet. Forfatteren er vred over smerten ved at have mistet sin elskede kone og beslutter sig for at tage hævn. Han drikker Alex fuld med vin blandet med sovepiller, låser ham inde på husets loft og begynder at spille Beethoven for fuld styrke (Alex har vist sig at have en bivirkning af sin terapi – hans værker ledsagede de voldelige film, han blev tvunget til at se under eksperimentet). Den lidende Alex kan ikke bære den fysiske pine, Beethovens musik påfører ham, og i fortvivlelse kaster han sig ud af vinduet.

Da han kommer til bevidsthed på hospitalet, viser det sig, at forfatteren er blevet arresteret, og eksperimentet, som Alex blev udsat for, er blevet fordømt, hvilket har ført til et regeringsskifte. Alex genvinder sin evne til at gøre noget forkert og lytte til Beethoven, men efter nogen tid beslutter han sig for at opgive sin gamle livsstil og slå sig ned.

Til rollen som Alex valgte Kubrick Malcolm McDowell – dengang efter succesen med Lindsay Andersons If… (If…) (1968). Rollen som forfatteren blev spillet af Patrick Magee, mens rollen som hans kone – efter at den oprindeligt valgte skuespillerinde trak sig, fordi hun ikke kunne holde ud at filme en brutal voldtægtsscene i en dag – blev spillet af Adrienne Corri. Til rollen som den kørestolsbundne forfatters plejer valgte Kubrick en bodybuilder; David Prowse, som spillede rollen et par år senere, spillede Lord Darth Vaders fysiske karakter (den sorte skuespiller James Earl Jones, som lagde stemme til Vader, optrådte også i en episode i Kubricks film – han spillede et medlem af bombeflybesætningen i Dr. Strangelove).

Kubrick besluttede at skrive manuskriptet baseret på den amerikanske udgave af romanen, forkortet med den sidste del, hvor Alex beslutter sig for at slå sig ned. Optagelserne tog seks måneder og foregik hovedsageligt i London. De var særligt vanskelige for McDowell: I scenen med Ludovics eksperiment blev han spændt fast til en stol, og hans øjenlåg blev immobiliseret med specielle klemmer – for at forhindre, at hans øjne tørrede ud, blev de regelmæssigt fugtet med saltvand. Ved et tilfælde kom en af lægerne til at ridse hans hornhinde, hvilket gav ham store smerter; til skuespillerens skingre skrig svarede Kubrick stoisk: Du skal ikke bekymre dig. Jeg skal nok skåne dit andet øje. (Siden han arbejdede på A Clockwork Orange, har McDowell lidt af frygt for at bruge øjendråber). Sexscenen med de to teenagepiger (de er ældre end i romanen, og sex med dem er frivilligt) blev optaget i én optagelse på næsten 40 minutter, som derefter blev speedet betydeligt op. Der var også betydelige problemer med at optage scenen, hvor forfatteren slår og voldtager sin kone; trods adskillige gentagelser følte instruktøren stadig, at scenen var for statisk og almindelig. På et tidspunkt spurgte Kubrick McDowell, om han kunne danse; da skuespilleren nægtede, spurgte instruktøren, om han kunne synge. Da han svarede bekræftende, instruerede Kubrick McDowell i at synge en sang under voldtægtsscenen; Malcolm sang den eneste sang, han kendte teksten til. Det resulterer i en scene, hvor Alex synger titelsangen, mens han catcaller en forsvarsløs forfatter, der ligger på gulvet.

Filmens musik er komponeret af den amerikanske komponist, fysiker og musiker af uddannelse, Walter Carlos (nu, efter en kønskorrigerende operation, Wendy Carlos), som blev berømt i slutningen af 1960’erne med album med bearbejdninger af klassisk musik, bl.a. Johann Sebastian Bach. Johann Sebastian Bach, indspillet med de første synthesizere; til filmen skabte han en række lignende bearbejdninger af musik af Beethoven og Rossini (Kubrick brugte også originalmusik af begge komponister samt nogle klæbrige hits fra slutningen af 1960’erne og begyndelsen af 1970’erne (I Wanna Marry A Lighthouse Keeper, Overture To The Sun). Kubrick planlagde også at bruge uddrag fra Pink Floyds Atom Heart Mother-suite i filmen, men da han havde til hensigt at ændre disse uddrag ganske betydeligt, var bandets leder, Roger Waters, ikke enig. Det kom tilbage og hjemsøgte ham tyve år senere: I Perfect Sense Part I fra albummet Amused to Death, der udkom i september 1992, ville Waters bruge den samplede stemme fra HAL 9000 fra 2001: A Space Odyssey, men Kubrick nægtede tilladelse med den begrundelse, at det ville skabe præcedens for utallige anmodninger om tilladelse til at bruge dele af hans films soundtracks – selv om hiphop-gruppen The 2 Live Crew, der ønskede at bruge stemmen fra en vietnamesisk prostitueret fra Kubricks anden film, Full Metal Jacket, på Me So Horny fra As Nasty As They Wanna Be, et par år tidligere nemt havde fået en sådan tilladelse. Waters blev irriteret og inkluderede på albummet en baglæns indspillet

Da Stanley Kubrick præsenterede den færdige film for klassifikationskomitéen, blev det klart, at filmen på grund af Alex’ sexscene med to piger ville få en X-kategori i USA – pornografiske film blev generelt tildelt denne kategori (selvom John Schlesingers Oscar-vindende Midnight Cowboy også fik en X-kategori). Kubrick var rasende, for det var netop for at undgå denne berygtede og stærkt begrænsende kategori for filmdistribution, at han havde speedet den relevante scene betydeligt op på skærmen, men lederen af klassifikationskomitéen var bekymret for præcedens, da enhver pornografisk filmskaber kunne ændre hastigheden i en erotisk scene en smule og kræve, at hans værk blev tildelt en lavere kategori, der tillod bred distribution. I sidste ende fik A Mechanical Orange kategori X.

Filmen udkom den 19. december 1971 og udløste straks heftige debatter, hvor Kubrick blev beskyldt for at æstetisere volden (de mest voldelige scener er filmet på en uvirkelig måde, som om de var en slags mærkelig ballet, og er illustreret af klassisk musik – såsom ouverturen til Rossinis opera The Thieving Magpie), udstråle brutalitet og voldtægt. Da flere grupper af ungdomsforbrydere i Storbritannien begyndte at stilisere sig selv som banden af droogs fra filmen, besluttede Kubrick at trække filmen tilbage fra biograferne og forbyde dens visning, hvilket først blev ophævet efter hans død; tilfælde af ulovlige visninger af filmen blev altid mødt med en voldelig reaktion fra instruktøren, der håndhævede sit forbud gennem domstolene.

Det centrale motiv i filmen er et af de grundlæggende spørgsmål i Kubricks film: spørgsmålet om, hvorvidt godt og ondt kan påtvinges nogen; om det onde kan afvises af mennesket, eller om det er en permanent del af dets natur, som det ikke kan slippe af med. Kubricks tese er, at det onde er en så permanent del af menneskets natur, at muligheden for bevidst at vælge det onde faktisk er målet for menneskelighed; at mennesket frataget denne mulighed bliver en mekanisme, den titulære skruede appelsin, noget tilsyneladende levende, men i virkeligheden mekanisk, kontrolleret uden deltagelse af dets vilje. (Originaltitlen er et uoversætteligt, tosproget ordspil: orange er appelsin på engelsk, orang er malaysisk – som den polyglotte Burgess kendte godt, da han havde boet i Malaya i mange år; scenen med den brutale voldtægt af forfatterens kone har sin kilde i Burgess’ malaysiske erfaringer – mand; så titlen kan faktisk oversættes til skruet mand). Der er blevet lavet andre hentydninger til filmen, herunder nazisme og nietzscheansk filosofi, mens nogle kritikere har set filmen som en giftig skildring af Storbritannien under socialistisk styre.

Filmen modtog fire Oscar-nomineringer, hvoraf de tre gik til Kubrick selv: for bedste film (som producer), adapteret manuskript og instruktør – med The French Connection som vinder i hver af disse kategorier. Anthony Burgess selv så på filmen med blandede følelser: Han brød sig ikke om, at det mest berygtede af hans omfattende skønlitterære produktion, takket være filmen, var romanen, som han selv ikke anså for at være et særligt bemærkelsesværdigt sidearbejde; han protesterede mod Kubricks beslutning om at basere manuskriptet på den amerikanske forkortede udgave; han var irriteret over de betydelige ændringer (som kritikere har bemærket, er filmen og bogen Burgess på mange måder ret forskellige). I sine senere værker hånede han flere gange instruktøren på tilslørede måder.

Maleriet, der kan ses i instruktørens hus, er malet af Christiane Kubrick; det endte i stuen i Kubricks hjem efter optagelserne.

Barry Lyndon. I stearinlysets skær

Efter at have afsluttet arbejdet med A Clockwork Orange tilbød Warner Bros. Kubrick chancen for at instruere en filmatisering af William Peter Blattys bestsellerroman The Exorcist, baseret på et manuskript af forfatteren selv. Kubrick var meget interesseret i projektet, men studiet frygtede instruktørens dengang legendariske perfektionisme og den meget lange optagelsestid og valgte i sidste ende William Friedkin, kendt fra French Connection (som i øvrigt viste sig at være en lignende perfektionist og optog filmen i løbet af 226 optagedage på et år). Kubrick besluttede derefter at trække på den store viden om oplysningstidens virkelighed, som han havde fået, mens han forberedte sig på at lave en film om Napoleon. Han havde tænkt sig at lave en filmatisering af William Makepeace Thackerays roman The Vanity Fair, men besluttede i sidste ende, at han ikke ville kunne få romanen til at give mening inden for rammerne af et tre timer langt show. Han besluttede derefter at filmatisere en anden Thackeray-roman, The Woes and Miseries of the Honourable Mr Barry Lyndon.

Da ophavsretten til Thackerays roman var udløbet, kunne stort set hvem som helst have filmatiseret den. For at undgå en gentagelse af situationen, hvor en konkurrerende produktion ville forhindre hans film i at blive lavet, besluttede Kubrick at holde det så hemmeligt som muligt, hvilken film han havde tænkt sig at lave. Warner Bros. indvilligede i at finansiere en film med ukendt indhold på den eneste betingelse, at hovedrollen blev spillet af en af de ti mest populære skuespillere i 1973; efter at nummer 1 på listen, Robert Redford, var blevet afvist, valgte Kubrick Ryan O’Neal, kendt for Love Story (dette var det eneste år, O’Neal optrådte på top ti-listen). Rollen som Lady Lyndon blev givet til Marisa Berenson (hun døde den 11. september 2001.) Rollen som Lord Bullingdon blev spillet af Kubricks ven Leon Vitali (efter sin rolle i Barry Lyndon opgav han skuespillet for at hellige sig assistancen – han var Kubricks assistent på alle instruktørens senere værker). Filmen har også flere skuespillere, som man kender fra Kubricks tidligere værker: Leonard Rossiter, som spiller kaptajn Quinn, spillede en videnskabsmand i Space Odyssey; Steven Berkoff, som optræder i en episodisk rolle som Lord Ludd, optrådte i A Clockwork Orange som en politimand, der forhører en arresteret Alex på politistationen; og Patrick Magee (Chevalier de Balibari) er ingen ringere end forfatteren fra den film.

Filmen, der til sidst fik titlen Barry Lyndon, blev optaget i naturlige omgivelser – gamle slotte og godser fra det 18. århundrede i Storbritannien og Irland. På nogle af godserne havde filmholdet frie tøjler og ubegrænset optagelsestid; på andre, som i mellemtiden var blevet omdannet til museer, kunne Kubrick og hans hold kun optage, hvis der ikke var nogen besøgende på det tidspunkt. Efter nogen tid – da det kom frem, at den irske republikanske hær forberedte et mordforsøg på filmholdet – vendte Kubrick og hans mænd permanent tilbage til England. For at indfange atmosfæren i 1700-tallets Europa så perfekt som muligt besluttede Kubrick ikke at belyse settet med elektrisk lys, men at filme de indvendige optagelser med stearinlys og naturligt sollys (til sidst blev nogle optagelser belyst med elektrisk lys – store spotlights blev placeret uden for bygningernes vinduer for at imitere sollys; under scenen med Barrys duel med Lord Bullingdon kan man se, at lyset, der kommer udefra, har et let blåligt skær, som sollys ikke har). Da ingen instruktør før havde vovet at filme udelukkende ved stearinlys, havde Kubrick brug for specielle linser for at kunne filme i så svagt lys; til sidst købte han for omkring 100.000 dollars optik fra firmaet Carl Zeiss Oberkochen, der var blevet bestilt af NASA til optagelse af usynlige overflade str

Forberedelsen af kostumerne udgjorde noget af et problem: Kostumedesignerne Milena Canonero og Ulla-Britt Soederlund købte eller lånte en række forskellige tidstypiske klæder, men det viste sig, at de var lavet til mennesker med andre kropsproportioner end i det 20. århundrede og desuden betydeligt kortere. Alle sømmene i kostumerne blev metodisk flået fra hinanden, hver enkelt beklædningsgenstand blev tegnet på ny på papir, og der blev lavet endnu en tegning, som blev forstørret proportionelt, og derefter blev der lavet en kopi af tøjet ud fra disse tegninger, så det passede til en lidt højere person end originalen, og originalen blev omhyggeligt syet sammen igen. Kubrick tænkte længe og grundigt over musikken og ønskede oprindeligt at illustrere Barry Lyndon med musik spillet af Ennio Morricone på klassisk guitar; til sidst overlod han det til Leonard Rosenman at komponere og arrangere musikken og valgte personligt en række tidstypiske kompositioner; permanent forbundet med filmen var Georg Friedrich Händels Sarabande, som går igen flere gange i løbet af filmen, men i forskellige instrumentationer (f.eks. i scenen med den lille pige, som er i færd med at blive dræbt). I scenen med Barrys duel med Bullingdon blev kun basso continuo-linjen fra dette stykke brugt i baggrunden). Optagelserne og postproduktionen tog i alt to år (det tog seks uger at redigere duelscenen mellem Barry og Bullingdon alene). Filmen blev endelig udgivet den 18. december 1975.

Barry Lyndon var på mange måder en anden version af Napoleon-filmen; det oprindelige Napoleon-manuskript var en illustration af Kubricks fatalisme, overbevisningen om, at mennesket ikke har nogen kontrol over sin skæbne, at det blot er et stykke legetøj i hænderne på den lunefulde tilfældighed; det var en ironisk parabel over menneskets skæbne, historien om en mand, der starter fra ingenting for at stige til tops med sit eget arbejde, ambition og vilje til at kæmpe, kun for derefter at miste alt, hvad han har vundet, og vende tilbage til udgangspunktet. Sådan var Napoleon Bonaparte i scenariet, som møjsommeligt klatrede til tops gennem sin militære karriere for derefter, skridt for skridt, at falde til bunds og ende sit liv som en fattig eksilant. Sådan var det også i Barry Lyndon, ireren Redmond Barry, som ved egen snilde, mod, foretagsomhed og nogle gange ved et lykkeligt tilfælde fik en adelstitel, mægtige venner, en høj position i samfundet, en adelig kone og en elsket søn, kun for at miste det hele skridt for skridt og ende sit liv som en ensom, forkrøblet råber. Også her var der et tema om forløsning gennem en kvindeskikkelse: På sin vej møder Redmond Barry Lischen, en ung preussisk kvinde med et lille barn, som foreslår ham at blive hos hende (Kubrick modificerede romanen lidt her, hvor Lischen blev præsenteret som en ret let karakter; i øvrigt er Barry Lyndon også portrætteret noget varmere end i romanen), men han forlader hende og tager af sted for at fortsætte sin søgen efter eventyr. En anden

Resultatet blev en ekstremt farverig, plastisk, malerisk film (denne maleriske afstamning af filmen kan ses i den ejendommelige måde, hvorpå mange af scenerne er optaget, med kameraet fokuseret på en lille del af scenen i begyndelsen, efterfulgt af en langsom afrulning af kameraet, indtil det hele vises; det er som om seeren ser en lille del af billedet i starten, for derefter langsomt at tage det hele ind. Filmen var ikke et kassesucces, men den fik en positiv kritik (Pauline Kael skrev om tiden, der sank ind i denne film som en myg i rav) og vandt fire Oscars (Kubrick var igen nomineret for bedste film, instruktør og manuskript – denne gang var Gøgereden bedre.

The Shining. I en ond tidssløjfe, hvor ondskaben er evig

På jagt efter sit næste projekt vendte Kubrick sig igen mod litteraturen; hans sekretær huskede, at han bragte en stor kasse med billige bøger ind på sit kontor, satte sig på gulvet og læste en tilfældig bog ad gangen; hvis han ikke kunne lide den, han var i gang med at læse, kastede han den mod væggen og tog en tilfældig anden. Da lyden af en bog, der blev kastet mod væggen, ikke kunne høres i lang tid, gik sekretæren ind i Kubricks arbejdsværelse og fandt ham dybt begravet i Stephen Kings roman The Shining.

Manuskriptet blev skrevet i fællesskab for første gang siden 2001: Kubrick valgte litteraturforskeren Diane Johnson, forfatter til detektivromanen The Shadow Knows (som Kubrick også overvejede at filmatisere). De læste bogen sammen, hvorefter Kubrick og Johnson hver for sig skrev en del af manuskriptet baseret på hver passage, hvorefter Kubrick valgte den passage, han syntes var bedst, eller kombinerede dele af begge passager til en helhed og indarbejdede den i manuskriptet.

Det, der i sidste ende fik Kubrick til at lave The Shining, var en kortfilm, han modtog i 1977; den indeholdt en række ekstremt flydende, virtuose optagelser, som blev anset for at være ekstremt vanskelige eller umulige at opnå. Kubrick kontaktede filmskaberen Garrett Brown, og det viste sig, at Brown havde optaget disse billeder ved hjælp af en særlig platform, som han havde opfundet, og som var fastgjort til kameramandens krop, hvilket dæmpede kameramandens bevægelser korrekt og sikrede den enorme flydende optagelse. Kubrick inviterede Brown og hans Steadicam – for det var platformens navn – til optagelserne af filmen. I modsætning til hvad der nogle gange rapporteres, var The Shining ikke den første film, der brugte Steadicam; den blev brugt til nogle scener i Rocky (1976).

Ifølge nogle kritikere var muligheden for at bruge Steadicam Kubricks hovedårsag til at lave filmen; Barry Lyndons karakteristiske kameraføringer blev erstattet af en kontinuerlig, obsessiv fremadgående bevægelse, som f.eks. er tydelig, når kameraet glidende følger Danny på en trehjulet cykel gennem hotellets endeløse korridorer. For yderligere at sikre Steadicam’ens mobilitet blev den monteret på en tilpasset kørestol.

Til hovedrollen forsøgte Kubrick sig først med Robert De Niro, men til sidst besluttede han, at skuespilleren ikke var psykotisk nok til Jack Torrance. En anden kandidat var Robin Williams, men auditionen chokerede instruktøren, som konkluderede, at Williams var alt for psykotisk til Torrance. Til sidst gav Kubrick rollen til den kommende Napoleon Jack Nicholson. Filmens åbningssekvens blev filmet fra luften i en landlig park i staten Montana; der blev også fundet et hotel, som derefter blev genopbygget ud fra fotografisk dokumentation i EMI Elstree-studierne nær London som filmens kulisse.

Filmen fortæller historien om Jack Torrance, en uopfyldt forfatter – en tidligere alkoholiker – som i søgen efter kreativ inspiration accepterer et job som vagt med sin kone Wendy og søn Danny på bjerghotellet Overlook (Panorama), der er afskåret fra verden hele vinteren, så han kan arbejde på sit værk der i fred og ro. Følelsen af isolation kan være farlig: Jacks forgænger, Delbert Grady, gik på et tidspunkt amok og huggede sin kone og to døtre i småstykker med en økse, før han skød sig selv; Jack er dog ikke særlig interesseret i advarslerne.

Da hotellets personale går på vinterferie, indleder Danny et venskab med en sort kok, Dick Halloran; det viser sig, at de begge har evnen til at kommunikere telepatisk, hvilket Dick kalder at skinne, og denne evne gør også, at de begge kan se fortidige begivenheder, hvilket Halloran advarer Danny imod ved at sige, at de billeder, han kan se, bare er et minde om fortiden, ligesom et fotografi, der virker ægte, men kun repræsenterer, hvad der engang skete.

Ensomheden på hotellet bliver mere og mere besværlig for familien: Da Danny kører gennem Overlook’s korridorer på sin trehjulede cykel, møder han på et tidspunkt to piger – Gradys myrdede døtre – som opfordrer ham til at blive hos dem for evigt. Jack har også problemer, han kan ikke koncentrere sig om at skrive og bruger sine dage på at kaste en tennisbold maskinelt mod hotellets vægge.

På et tidspunkt er Danny fristet til at gå ind i værelse 237, hvilket Dick advarer ham imod, da han siger, at her er minderne fra fortiden meget stærke. Da en chokeret Danny vender tilbage til sine forældre med kvælningsmærker på halsen, beskylder Wendy Jack for at have overfaldet hendes søn, hvilket Jack reagerer med forbløffelse på. Han er oprørt over beskyldningerne og går hen til en tom balsal på hotellet, hvor han i baren indleder en samtale med bartenderen Lloyd (ifølge samtalen brækkede Jack engang ved et uheld sin søns arm, da han spredte sine papirer på sit skrivebord.

Samtalen afbrydes af Wendy, som løber ind i balsalen (Lloyd forsvinder så pludselig, ligesom han dukkede op) og fortæller Jack, at der er en anden på hotellet – Danny på værelse 237 er blevet overfaldet af en kvinde. Jack går hen til værelset, hvor han finder en smuk, nøgen pige i badet, men da hun krammer ham, ser Jack forfærdet i spejlet, at hun krammer et lig i forrådnelse. Forfærdet flygter han ud af værelset. Danny er chokeret over udviklingen og ringer telepatisk til Dick Halloran, som er i Florida, for at få hjælp.

Da Jack befinder sig i balsalen igen, er rummet pludselig fyldt med mennesker i 1920’er-kostumer, og i baggrunden spiller et orkester jazzstandards som Midnight The Stars And You og It’s All Forgotten Now. Bag baren står Lloyd igen og roder, og da Jack forsøger at betale for en drink, nægter han at tage imod betalingen med den begrundelse, at Jacks penge ikke er vigtige her. Torrance bliver ved et uheld overhældt med æggesnaps af en anden bartender; da han renser Jacks tøj på badeværelset, præsenterer han sig som Delbert Grady. Til Jacks reaktion, som husker navnet, svarer Grady: Nej, De tager fejl, sir. Jeg var her ikke før; du var her. Du har altid været her. Grady fortæller også Jack om sine døtre og sin kone, som generede ham, så han rettede på dem. Han advarer også Jack om en fare udefra – en nigger.

Bevæbnet med et baseballbat bevæger Wendy sig gennem hotellets korridorer, og da hun når frem til Jacks skrivebord, opdager hun, at bunkerne af maskinskrevne kort faktisk indeholder en enkelt sætning: All work and no play makes Jack a dull boy. [Disse kort blev personligt udarbejdet af Stanley Kubrick. Han forberedte også lignende kort på andre sprog til filmens internationale distribution]. Så bliver hun forskrækket over Jack, aggressiv, rasende; Wendy bedøver ham i sidste øjeblik med et slag fra en stav og låser ham derefter inde i hotellets spisekammer og lover at ringe efter hjælp, hvilket hun ikke er i stand til: Torrance har sat snebilen ud af spillet og ødelagt radiostationen.

Torrance får besøg i spisekammeret af Grady, som kritiserer ham voldsomt for ikke at tage sig af sin kone og søn; da Jack lover at forbedre sig, lader Grady ham gå, og Jack indleder en jagt på sine kære med en brandøkse i hånden. Danny sniger sig udenfor, men Wendy kan ikke klemme sig gennem vinduet; hun bliver reddet fra døden, da Halloran ankommer. Kokken bliver dræbt af Jack; Wendy, efter en lang gåtur gennem de endeløse korridorer (hun ser også uhyggelige billeder: en hotelgæst med et skud i hovedet og en mand, der udfører oralsex i et værelse med en anden forklædt i et hundekostume; dette er en antydning af, at Wendy også til en vis grad har evnen til at “skinne”) formår at flygte udenfor; i mellemtiden flygter Danny fra sin far i havelabyrinten, der omgiver hotellet (der er ingen i romanen, men der er træer trimmet i form af forskellige dyr, der kommer til live og angriber drengen; Da Kubrick fandt en sådan scene teknisk umulig, forvandlede han dyrene til en detaljeret labyrint); det lykkes ham at narre den sindsforvirrede Torrance og snige sig ud af labyrinten for at flygte med sin mor på Hallorans snekøretøj; Jack farer vild i labyrinten og fryser ihjel.

Stephen King selv har altid omtalt The Shining med tilbageholdenhed og klaget over filmens betydelige forkortelse og ændring i tonen; i den oprindelige roman er Overlook Hotel fyldt med spøgelser og uhyrer, mens ondskaben i Kubricks film kommer indefra de mennesker, der bor på hotellet, en rent menneskelig egenskab. Ændringerne i forhold til den oprindelige bog er så store, at den polske filmforsker, professor Alicja Helman, skriver, at der faktisk ikke er tale om en filmatisering af Kings roman, men snarere om en film, der er uafhængig af bogen. I romanen er de spøgelser, der bor på hotellet, virkelige – i Kubricks film synes de at være et udslag af Jacks fantasi: Når Torrance ser et spøgelse og taler med det, taler han faktisk med et spejl; i den eneste scene, hvor spøgelset ikke er synligt, scenen hvor Delbert Gradys spøgelse befrier Jack fra spisekammeret, kan den sindsforvirrede Torrances udgang let retfærdiggøres logisk ved omhyggeligt at se på scenen, hvor Wendy låser sin forbløffede mand inde, for det kan ses, at hun simpelthen lukker spisekammeret unøjagtigt. Wendys syn af en mand klædt ud som en hund, der tilfredsstiller en anden mand, er berettiget i romanens handling; i filmen er det blot et chokerende billede fra fortiden. Kubrick ændrede hele romanens slutning: I bogen overlever Halloran et angreb fra en galning, bliver angrebet med en rokkestok, ikke en økse, og Jack dør i en dampkedeleksplosion, der ødelægger hele hotellet.

Nøgleskuddet i The Shining er det sidste skud: kameraets invasion af et fotografi i hotellets lobby, et sort-hvidt fotografi af Independence Day-ballet den 4. juli 1921. I fotografiets forgrund ses Jack Nicholsons Jack Torrance tydeligt; Torrance havde allerede været på Overlook Hotel i 1921, som minderne fra de “spøgelser”, Jack “taler” med, viser, han var i 1940’erne, han var i den periode, hvor filmen foregår – og han vil dukke op på hotellet mange flere gange. Jack Torrance er legemliggørelsen af ondskaben, som er en immanent, permanent del af menneskets natur, en ondskab, der kommer indefra mennesket; Torrance vil vende tilbage til Overlook Hotel, så længe mennesket eksisterer – ondskaben er evig, ligesom den har vist sig et uendeligt antal gange i menneskets historie – så vil den vende tilbage et uendeligt antal gange endnu.

The Shining er blevet fortolket forskelligt: Kritikere har i filmen set en undersøgelse af opløsning og atrofi af følelser og familiebånd, en poetisk, metaforisk vision af kunstnerens kreative krise, der kan sammenlignes med Ingmar Bergmans Ulvetimen. Jacks ansigt, lige før han ser den spøgelsesagtige bartender for første gang, er blevet sammenlignet med Goyas maleri af Saturn, der fortærer sine egne børn. Opmærksomheden blev henledt på omvendingen af typiske gysermotiver: ondskaben lurer i Overlook Hotels oplyste korridorer og i havelabyrintens endeløse snehvidhed; i finalen flygter Wendy med sin søn på et snekøretøj og søger tilflugt i det grænseløse mørke. Der blev fundet hentydninger til nazismen i filmen: Under en samtale på badeværelset beordrer Grady Jack til at myrde sine kære, men bruger ikke en eneste gang ordet dræbe, men taler i stedet om at korrigere sin familie, ligesom nazisterne brugte udtrykkene den endelige løsning eller evakuering, når de refererede til Holocaust, og aldrig udtrykkeligt talte om udryddelse eller mord.

Optagelserne i Elstree-studierne nær London tog et helt år, fra april 1978 til april 1979; mange optagelser blev gentaget dusinvis af gange. Scenen, hvor Dick Hallorann får telepatisk kontakt med Danny, som er fanget på hotellet, blev gentaget 70 gange, hvilket fik Scatman Crothers, som spiller rollen, til at få et nervøst sammenbrud. Scenen, hvor Wendy forsvarer sig med et baseballbat og trækker sig op ad trappen foran en vanvittig Jack, blev gentaget 127 gange, selvom Garrett Brown hævdede, at denne scene simpelthen var teknisk meget vanskelig at filme. Selvom Kubrick ikke skånede sine skuespillere – han var især beskyttende over for 5-årige Danny Lloyd, som spillede lille Danny; Lloyd (nu folkeskolelærer) lærte kun af sine kammerater, at han havde spillet med i en gyserfilm som teenager, da han huskede arbejdet på settet som utroligt sjovt. Kubrick benyttede sig igen af skuespillere, der allerede havde medvirket i hans film: Delbert Grady spilles af Phillip Stone, Alex’ far fra A Clockwork Orange og lægen fra Barry Lyndon; Joe Turkel, der spiller Lloyds bartender, var menig Arnaud i Paths of Glory, en fange, der var dømt til at blive skudt; han havde også tidligere medvirket i The Killing.

Selve manuskriptet var stadig under konstant revision under optagelserne; Kubrick redigerede og klippede i filmen, efter den var udkommet, og til sidst fjernede instruktøren to scener fra den færdige film: børnepsykologens undersøgelse af lille Danny og Hallorans lån af en snescooter fra Larry Durkins base. Anne Jackson, der spiller psykologen, og Tony Burton, der optræder som Durkin i den endelige version af filmen, optræder slet ikke på skærmen, men deres navne er med i rulleteksterne. Filmens musik blev ligesom A Mechanical Orange komponeret af Walter, eller rettere Wendy Carlos på det tidspunkt, i samarbejde med Rachel Elkind; de elektroniske kompositioner blev suppleret med et udvalg af indspilninger af klassisk avantgardemusik (f.eks. Filmen blev promoveret med en ret usædvanlig biograftrailer, der viste én scene fra filmen, Dannys skræmmende vision, som også ses af Wendy i finalen: en scene, hvor blod strømmer ud af en elevatorskakt på et hotel i stride strømme. Realiseringen af denne ene scene fortsatte under hele optagelsen, da Kubrick hver gang fandt ud af, at den sprøjtende væske ikke lignede blod på skærmen; til sidst, efter et års arbejde, blev den effekt, instruktøren ønskede, opnået. Traileren fik problemer med distributionen, da det på det tidspunkt var forbudt at vise blod i en trailer; til sidst overtalte Kubrick medlemmerne af det relevante udvalg til at tro, at det bare var vand blandet med rust.

Filmen havde premiere den 23. maj 1980 og fik igen blandede kritiske reaktioner (selvom mange kritikere – herunder Roger Ebert – senere reviderede deres synspunkter), men blev en kassesucces. Den har også givet anledning til forskellige fortolkningsforsøg, som det fremgår af dokumentarfilmen Room 237 fra 2012, instrueret af Rodney Ascher, der sammenstiller de mest radikale teorier om gyserfilmen, baseret ikke kun på konventionelle analyser af sproget og strukturen i et filmværk, men også på sådanne ikke-indlysende procedurer som at afspille filmen baglæns og forlæns på samme tid eller søge efter skjulte subliminale budskaber i billedet.

Full Metal Jacket. Rejsen til mørkets hjerte

Handlingsgrundlaget for Stanley Kubricks næste film var romanen The Short-Timers af Gustav Hasford, som var krigskorrespondent under Vietnamkrigen. Romanen – rystende i sin dokumentariske korthed – fortæller historien om en ung amerikansk marinesoldat med tilnavnet Joker (han er Hasfords alter ego som krigskorrespondent), fra hans træning på Parris Island-anlægget i South Carolina til hans deltagelse i de blodige kampe. Kubrick valgte en anden krigskorrespondent, Michael Herr, der tidligere havde samarbejdet om den måske mest berømte film om Vietnamkrigen, Francis Ford Coppolas Apocalypse Now (1979), som medforfatter.

I modsætning til andre film om Vietnamkrigen valgte Kubrick at optage sin film i et typisk bylandskab; han fandt passende fotogene ruiner på stedet for en London-bydel, der skulle rives ned, Isle Of Dogs, og blandt resterne af et nedrevet gasværk i Beckton (hvor Alan Parker havde optaget dele af Pink Floyds The Wall seks år tidligere), hvortil han importerede snesevis af specielt udvalgte levende palmer med skib fra Sydøstasien. I stedet for endnu en række slag i en tropisk jungle skildrede han et slag i en byjungle, nærmere bestemt sammenstødet om den sydvietnamesiske by Huế. Træningscentret på Parris Island blev også genopbygget på settet i Storbritannien.

Det tog lang tid at færdiggøre rollelisten; Anthony Michael Hall, der var valgt til hovedrollen, blev smidt af settet, fordi han ignorerede instruktørens instruktioner, og blev i sidste øjeblik erstattet af Matthew Modine – kendt fra en anden Vietnamkrigsfilm, Alan Parkers Birdy (Birdman) (1984). Kubrick valgte New Yorks uafhængige teaterskuespiller Vincent D’Onofrio til rollen som selskabets offer, den overvægtige og ikke særlig kvikke Gomer Pyle; han måtte tage meget på til rollen, hvilket endte skidt for ham, da han skadede sin ankel under optagelserne af en af scenerne, hvilket resulterede i et par måneders pause i optagelserne. Efter optagelserne tog det D’Onofrio et år med ihærdig træning at komme i form igen. Den første, der var tiltænkt rollen som den hensynsløse sergent Hartman, var Bill McKinney, som spillede en mand fra Appalacherne, der blev morder i John Boormans Deliverance (1972), men Kubrick, som var imponeret over hans præstation i den film, besluttede, at han ikke mentalt ville kunne holde ud at være på settet i hans nærvær. Tim Colceri var den næste kandidat; efter nogen tid besluttede manden, der førte tilsyn med hans forberedelse til rollen, Ronald Lee Ermey, en tidligere marinesoldat (som var blevet engageret som teknisk konsulent til filmen, fordi han havde sendt Kubrick et VHS-bånd, hvor han bandede i et kvarter uden at gentage sig selv en eneste gang eller stamme, på trods af at Leon Vitali, instruktørassistenten, på det tidspunkt kastede appelsiner efter Ermey), at hverken Colceri eller nogen af de andre, der var foreslået af

Ermeys præstation som Hartman faldt så meget i Kubricks smag, at han gjorde en undtagelse for skuespilleren og gik med til at lade Ermey improvisere sine replikker, hvilket var meget specielt for instruktøren (den eneste anden skuespiller, Kubrick tillod at gøre dette, var Peter Sellers i Dr. Strangelove). Full Metal Jacket – som filmen endte med at hedde (det er betegnelsen for en type kugle, hvor blykernen er indkapslet i en kobberkrop, hvilket øger skudpræcisionen; i Polen var filmen kendt på videomarkedet som Full Metal Jacket, og den er også opført under denne ukorrekte titel i nogle polske filmleksika) – var også den eneste film, hvor Kubrick var fysisk til stede på lærredet: For stemmen på den officer, som cowboyen taler til over radioen i sekvensen med snigskytten i filmens finale, tilhører netop Stanley Kubrick.

Handlingen i Full Metal Jacket er delt op i to dele, hvoraf den første, Er det dig, John Wayne? Eller er det mig? [titlerne på begge dele af filmen optræder i manuskriptet, men ikke i den færdige film], er en detaljeret skildring af træningen af de unge drenge, der forbereder dem på at blive hensynsløse mordere. Handlingsaksen i denne del af filmen er konflikten mellem træningsofficeren, sergent Hartman, og kompagniets offer, Gomer Pyle. Da det ikke lykkes Hartman at ændre Pyle, beslutter han, at hele holdet skal lide under konsekvenserne af hans fejltagelser. Det fører til et udbrud af organiseret vold mod den inkompetente soldat, som resten af delingen tildeler et såkaldt tæppeslag – en kollektiv afstraffelse med håndklædeindpakkede sæbestænger – om natten (det var i øvrigt nok hovedårsagen til Hartmans beslutning – gruppen handler organiseret og enstemmigt, hvilket jo er et af formålene med træningen). Denne voldshandling forandrer Pyle, som langsomt bliver sindssyg, hvilket ender tragisk: På sin sidste nat i centret dræber Pyle først Hartman og begår derefter selvmord.

Den anden del af filmen – Lugten af stegt kød er en bredt accepteret aroma – foregår udelukkende i Indokina. Denne del af filmen er mere episodisk i sin struktur og er en række eventyr for Jokeren, som møder forskellige manifestationer af grusomhed fra begge sider af konflikten: Et psykopatisk medlem af helikopterbesætningen myrder snesevis af forsvarsløse vietnamesere, herunder kvinder og børn, med serier fra en ombordværende kanon (Easy! De løber langsommere, så man behøver ikke at sigte så præcist. Er krig ikke et helvede?), mens Vietcong-soldater slagter snesevis af indbyggere i byen Hue, som beskyldes for at sympatisere med amerikanerne ( – De døde for en god sag. – For hvilken sag? – For frihed. – Du må være hjernevasket, knægt. Tror du stadig, det handler om noget som helst? Det er bare en nedslagtning). Finalen byder på et blodigt sammenstød mellem Jokerens gruppe og en hensynsløs snigskytte, der er skjult i ruinerne af en gammel fabrik, og som viser sig at være en ung, smuk pige.

Filmen var Kubricks mest komplette bud på et af instruktørens konstante temaer: krig og organiseret, institutionaliseret drab. Især de første 40 minutter af Full Metal Jacket, som i detaljer skildrer unge drenges forvandling til hensynsløse dræbermaskiner, er en unik sekvens i filmhistorien, en detaljeret vivisektion af institutionaliseret, organiseret vold, hvor selv de unge soldaters libidinale energi kanaliseres over i drab (soldaterne sover med deres rifler i den samme feltseng, og de beordres også til at give deres våben kvindenavne). Kubricks skildring af vold er så organiseret og sanktioneret, at drabet – Jokerens drab på en hårdt såret snigskytte for at skåne hende fra at dø i smerte – faktisk bliver en nådegave, en barmhjertighedshandling – en opvisning i menneskelighed.

Filmens originale musik, signeret af Abigail Mead, blev i virkeligheden skabt af Kubricks ældste datter Vivian Kubrick [forfatter til en kort dokumentar om tilblivelsen af The Shining, der er inkluderet som bonusmateriale på DVD-udgaven af filmen]. Instruktøren ønskede igen at arbejde sammen med filmfotografen John Alcott, hans faste samarbejdspartner siden A Clockwork Orange, men han havde travlt med andre projekter og måtte afslå; mens han var på ferie i Spanien i august 1986, døde han pludseligt af et hjerteanfald. Til sidst trådte den britiske filmfotograf Douglas Milsome ind bag kameraet. Scenerne på Parris Island viste sig at være ret vanskelige at optage: For at understrege, at alle de næsten ens udseende, næsten glatbarberede, ens klædte menige var lige vigtige, eller rettere – alle var lige meget kanonføde, krævede Kubrick, at de alle var synlige i billedet med samme fokus, hvilket viste sig at være vanskeligt at opnå. I klimaks-scenen med snigskytten i de brændende fabriksruiner var kameraets lukker ude af sync med filmens hastighed, hvilket gav en temmelig surrealistisk effekt, som om flammerne kravlede op på filmen.

Da filmen næsten var færdig, var Kubrick igen uheldig: Et halvt år før premieren den 23. juni 1987 udkom Oliver Stones Platoon i USA, som også handlede om Vietnamkrigen, om end fra en anden vinkel. Selvom dette faktum ikke længere påvirkede produktionen af Full Metal Jacket, havde det indflydelse på filmens skæbne på biograflærrederne: Efter Stones film så en stor del af publikum på Kubricks arbejde med modvilje og ønskede ikke at se endnu en dyster film om Vietnamkrigen, og som et resultat blev filmen langt mindre kommercielt succesfuld, end Stanley Kubrick og Warner Bros. havde forventet.

Kubrick blev nomineret til en Oscar for filmens manuskript, og det endte igen med en nominering.

Øjnene lukket på vid gab. Kærlighed som et lys i tunnelen

Efter at have afsluttet arbejdet på Full Metal Jacket begyndte Kubrick at forberede manuskriptet til Aryan Papers, baseret på romanen Wartime Lies af Louis Begley, om en ung drengs krigsoplevelser i det Holocaust-hærgede Polen under Anden Verdenskrig. Han brugte lang tid på at finde egnede locations, herunder Polen (Kubrick havde indført en slags embargo mod Polen i 1970’erne og afbrudt kontakten med Polen, efter at et eksemplar af A Clockwork Orange, som han havde lånt i 14 dage, blev returneret fire måneder senere i stumper og stykker); til sidst besluttede han sig for den danske by Århus og dens omegn – han besluttede sig for at lave en enorm fotografisk dokumentation af disse områder for senere at kunne genskabe dem korrekt i England. Han valgte Joseph Mazzello til hovedrollen; da den unge skuespiller blev castet til Jurassic Park, bad Kubrick personligt Steven Spielberg om ikke at flytte Mazzellos hår.

Endnu en gang var beslutningen om at opgive arbejdet med War Lies bestemt af konkurrence, for på det tidspunkt begyndte Steven Spielberg at arbejde på Schindlers liste. Da Kubrick hørte dette, besluttede han at sætte sit projekt på standby for at undgå, at producenterne trak sig fra at finansiere projektet (som det var sket med Napoleon), eller at den færdige film ville fejle ved billetlugerne, fordi publikum ikke ville se endnu en film om Holocaust efter at have set én (en skæbne, der var overgået Full Metal Jacket et par år tidligere). Kubricks samarbejdspartnere taler også om den tvivl, Kubrick havde om hele projektet fra begyndelsen; instruktøren var meget i tvivl om, hvorvidt en fyldestgørende beskrivelse af et fænomen, der var så uhyggeligt i sin masseomfang og tekniske perfektion som Holocaust, overhovedet lå inden for filmkunstens muligheder.

Det næste projekt, Kubrick begyndte at arbejde på, var en filmatisering af Brian Aldiss’ novelle Supertoys Last All Summer Long, der handler om venskabet mellem en dreng og en androide i en fremtidig verden. Visionen om dehumaniserede mennesker versus humaniserede maskiner havde ligget Kubrick på sinde i lang tid (denne gang blev filmen efter hans mening hæmmet af den utilstrækkelige udvikling af digitale visuelle effekter; Kubrick besluttede at vente med filmen, indtil de tekniske muligheder gjorde det muligt for ham at producere den vision, han havde planlagt.

Til sidst besluttede instruktøren at færdiggøre et projekt, han allerede havde arbejdet på siden 1960’erne: en filmatisering af en novelle af den wienske forfatter og psykolog Arthur Schnitzler, Traumnovelle, som fortæller historien om de fristelser og mærkelige begivenheder, som et ungt ægtepar oplever i løbet af en usædvanlig nat; begivenheder, som vil sætte deres forhold på prøve, og som vil sætte spørgsmålstegn ved de grundlæggende værdier, som det følelsesmæssige forhold mellem to mennesker er baseret på.

Mens Schintzler placerede handlingen i sin roman i fin de siecle Wien, besluttede Kubrick at flytte filmens handling til moderne tid. Det endte med, at han og medforfatteren Frederic Raphael placerede handlingen i New York i slutningen af det 20. århundrede. Filmens hovedpersoner er Dr. William Harford (navnet er en hentydning til den skuespiller, der oprindeligt skulle have spillet rollen – Harrison Ford) og hans kone Alice (spillet af et par skuespillere, der stadig var gift på det tidspunkt, Tom Cruise og Nicole Kidman). Efter en overdådig fest, som de begge deltager i under indflydelse af marihuana, indleder parret en voldsom diskussion om deres ægteskab, troskabens rolle i den moderne verden og de fristelser, der ligger på lur. Alice indrømmer så over for sin mand, at hun engang var fristet til at være ham utro med en flot flådeofficer. Chokeret over denne nyhed begiver William sig ud på en natlig eskapade rundt i New York City; denne eskapade vil teste hans troskab, styrken i deres forhold, hans evne til at møde fristelser og farer. Igen spiller tilfældighederne en rolle: Kun tilfældighederne kan forhindre Harford i at komme tæt på en prostitueret, som senere viser sig at være HIV-positiv. Filmens klimaks er en mystisk, løssluppen ceremoni i et afsidesliggende palæ, som Harford deltager i, et kvasireligiøst ritual, hvor deltagerne skjuler deres ansigter under kunstfærdige masker. Da Harford bliver afsløret som en fremmed af ceremoniens deltagere, bliver han reddet af en mystisk deltager i orgiet, der tilbyder sig selv med en

Selvom Eyes Wide Shut foregår på Manhattan, genskabte Kubrick på sin sædvanlige måde New Yorks gader i et britisk studie (han gik endda så vidt som til at sende samarbejdspartnere til udlandet for at bringe ham affald fra Manhattans skraldespande). Optagelserne tog i sidste ende 400 dage, hvilket betød, at flere af de skuespillere, som Kubrick oprindeligt havde valgt, måtte trække sig til fordel for andre forpligtelser og blev erstattet af andre skuespillere; for eksempel måtte Harvey Keitel, som spillede millionæren Ziegler, vende tilbage til USA efter at have været på optagelserne til en anden film; han blev erstattet af den kendte instruktør og Kubricks ven Sydney Pollack. Filmens titel stammer fra psykoanalytiske begreber, som man kan finde mange spor af i det færdige værk: Den antyder, at filmen faktisk er et forsøg på at skildre et “indre landskab”, og at de individuelle eventyr, som Harford møder under sin natlige eskapade, ikke nødvendigvis er virkelige, men kan være et produkt af hans underbevidsthed.

Efter at have afsluttet arbejdet med Eyes Wide Shut planlagde Stanley Kubrick at genoptage arbejdet med en filmatisering af Supertoys Last All Summer Long, som han ville give titlen A.I.: Artificial Intelligence. Men før han kunne færdiggøre arbejdet med Eyes Wide Shut – efter at have færdiggjort den første redigering af filmen, fire dage efter den første private screening – døde han i søvne af et hjerteanfald i sit hjem i Harpenden den 7. marts 1999.

Den version af filmen, der endelig blev frigivet den 16. juli 1999, var den allerførste version. Warner Bros forsikrede, at dette også var den endelige version, og at instruktøren havde afsluttet redigeringen af filmen, men det er ikke umuligt, at Kubrick ville have fortsat med at arbejde på den, redigere den igen og forbedre den (som det allerede var sket med hans tidligere produktioner). Nogle mener også, at ord fra Warner Bros-repræsentanter, hvis interesse var at få filmen i biograferne hurtigt, ikke er autoritative, og at Kubrick – efter pres fra studiecheferne – kun indsendte et udkast til en version. Modtagelsen af filmen var ret blandet: for nogle kritikere var det bare en gammel mands sprudlende erotiske fantasi, mens andre så et spændende og for instruktøren usædvanligt familietema i værket, et motiv om forløsning, der skyldes kærligheden til en elsket (det er værd at bemærke, at det igen i Kubricks film er en kvindelig karakter, der bringer forløsning: en ung pige redder hovedpersonen fra de stadig mere alvorlige trusler fra et mystisk maskeret selskab ved at indvillige i at ofre sig selv i stedet for ham). Forskellige kulturelle referencer gemt i filmen er blevet bemærket: For at komme ind til en mystisk ceremoni i en øde villa, skal Harford iføre sig en udsmykket kappe og maske og give et kodeord – kodeordet er Fidelio, titlen på Beethovens opera, hvis hovedperson er en kvinde, der tager herretøj på, så hun maskeret kan redde sin mand fra overhængende fare. W

I Kubricks oeuvre kan man ud over instruktørens færdige værker også finde film, der af forskellige årsager ikke kunne færdiggøres, eller mere præcist: ikke kunne sættes i produktion.

Der er flere dominerende temaer i Kubricks film: troen på, at mennesket er fundamentalt ondt; at mennesket faktisk har ringe indflydelse på sin skæbne og forbliver et legetøj i hænderne på den lunefulde skæbne; at ondskaben kommer indefra mennesket, og at evnen til bevidst og frivilligt at vælge det onde er målestokken for menneskelighed.

Kubricks karakteristiske træk under arbejdet med filmen var hans ekstreme opmærksomhed på detaljer: Han krævede, at hans skuespillere nøje fulgte manuskriptets retningslinjer (Sellers og Ermey var undtagelserne), han sørgede nøje for, at alle detaljer – typen af objektiver og linser, der blev brugt, måden og styrken af scenebelysningen, skuespillernes bevægelser og ansigtsudtryk, den anvendte musik – stemte nøjagtigt overens med det, han havde planlagt.

I Kubricks film spiller musikken en usædvanlig vigtig rolle: “Stanley Kubrick var en af de få instruktører, der behandlede musikken som en fuldgyldig og afgørende faktor i formen”. Komponisten af musikken til hans tidlige film var en ven fra skoletiden, Gerald Fried. De opnåede en særlig interessant effekt i Paths of Glory, hvor soundtracket var domineret af percussion. Det var det første originale score for slagtøj alene i filmhistorien. Fra og med Space Odyssey er det hovedsageligt klassiske værker (fra Händel til Beethoven og Schubert) og avantgardeværker (Ligeti, Penderecki), der citeres eller tilpasses. Med et så rigt symfonisk, moderne og avantgardistisk repertoire til min rådighed, kan jeg ikke rigtig se meningen med at engagere en komponist, som måske er fremragende, men aldrig vil kunne måle sig med hverken Mozart eller Beethoven,” forklarer instruktøren. – Denne procedure gør det også muligt at eksperimentere med musik på et tidligt tidspunkt i redigeringen, nogle gange endda at klippe scener til musik. Med den normale måde at arbejde på [dvs. at bestille musik fra komponisten i den sidste fase af filmproduktionen – DG], kan dette ikke gøres så let.

Kubrick var gift tre gange; hans to første ægteskaber, med You Metz og Ruth Sobotka, endte i skilsmisse efter flere år. Med sin tredje kone, Christiane Harlan, overlevede instruktøren i 40 år og fik to døtre, Anya (1959-2009) og Vivian (født 5. august 1960). (Kubrick-parret opfostrede også Harlans datter fra et tidligere forhold, Katharine). Hans forældre opdrog ham i den jødiske religions ånd, men han følte aldrig et særligt behov for at deltage i religiøse ceremonier.

Instruktørens modvilje mod at deltage i det offentlige liv var et velkendt faktum. Den tid, hvor han ikke arbejdede på et andet projekt, tilbragte Kubrick altid sammen med sin familie på sin ejendom Childwickbury Manor i Harpenden, Hertfordshire. Dette faktum betød, at meget få mennesker vidste, hvordan instruktøren virkelig så ud; mange journalister, der ankom til Harpenden i håb om at blive interviewet, blev mødt ved porten til godset personligt af Kubrick, som høfligt informerede de ankommende om, at instruktøren i øjeblikket var på settet til en film – det siges, at ingen af journalisterne nogensinde genkendte Kubrick i hilseren. Denne isolation af instruktøren havde sine konsekvenser: Der gik en række rygter om Kubrick og hans opførsel over for journalister og fans (ifølge et af dem skød Kubrick først en ankommende fan som straf for at genere ham, og derefter skød han ham igen – denne gang som straf for, at den ubudne gæst blødte på hans perfekt velplejede græsplæne), og der var også en stor gruppe mennesker, der hævdede at være instruktøren og dermed snød folk, ofte for betydelige beløb (filmen Being Like Stanley Kubrick handlede om en sådan svindler). Den dag i dag er der også oplysninger – som aldrig er blevet endeligt bekræftet – om, at instruktøren led af Aspergers syndrom.

Som ung var Kubrick passioneret omkring flyvning, han fik endda et pilotcertifikat til enmotorede fly og fløj ofte. Ved en lejlighed, da han lettede fra en lufthavn i England, var han dog tæt på at styrte ned med maskinen, fordi han, som det senere viste sig, havde justeret flapkonfigurationen forkert. Fra da af forsøgte han at flyve så lidt som muligt, fordi han blev hjemsøgt af tanken om, at siden han – som allerede dengang var en ret erfaren pilot – havde begået en så banal fejl, kunne professionelle piloter, der arbejdede for flyselskaber, også begå sådanne fejl og forårsage et styrt. (Den komité, der undersøgte årsagerne til flystyrtet i Madrid, fandt ud af, at årsagen til, at flyet styrtede ned under starten og 154 mennesker døde, var en forkert justering af flapkonfigurationen).

Tidligere samarbejdspartnere havde forskellige meninger om Kubrick; George C. Scott, som var vred over instruktørens valg af mislykkede, overdrevne scener med ham i Dr. Strangelove, talte temmelig ufordelagtigt om Kubrick. Ifølge Jack Nicholson kunne Kubrick ikke tilgive ham resten af sit liv, fordi han tjente færre penge på The Shining end Nicholson. Under optagelserne til A Clockwork Orange blev Malcolm McDowell venner med instruktøren, som han spillede passioneret bordtennis med på settet; det viste sig senere, at de timer, han brugte på at spille mod Kubrick, trak McDowell fra hans løn. McDowell og Kubrick brugte også mange timer på at lytte til piloters samtaler med kontroltårne i Londons lufthavne over kortbølgeradio; disse samtaler gav skuespilleren flyskræk (McDowell husker indspilningen af Blue Thunder, hvor han spillede helikopterpilot, som et sandt mareridt). Efter at have afsluttet arbejdet med A Clockwork Orange, afbrød Kubrick kontakten med McDowell uden et ord. Mange af Kubricks skuespillere talte beundrende om ham; selv om den mentale belastning og følelsesmæssige stress forårsaget af arbejdet med Eyes Wide Shut var en af de vigtigste faktorer, der førte til bruddet på Tom Cruises ægteskab med Nicole Kidman, talte begge om instruktøren i glødende vendinger, ligesom Scatman Crothers, der betalte for sit arbejde med The Shining med et nervøst sammenbrud.

Ud over skak og fotografi var Kubrick også en ivrig bordtennisfan, og han var også interesseret i baseball og amerikansk fodbold – mens han var i Europa, fik Kubrick sine amerikanske venner til at optage National Football League-kampe på tv, som han derefter så og analyserede i timevis i sit engelske hjem.

Stanley Kubrick blev begravet på grunden ved sin bolig i Harpenden.

Kilder

1. Stanley Kubrick
2. Stanley Kubrick
3. The Secret Jewish History of Stanley Kubrick – The Forward, web.archive.org, 6 grudnia 2020 [dostęp 2021-04-11] [zarchiwizowane z adresu 2020-12-06] .
4. Baxter 1997, s. 17.
5. Duncan 2003, s. 15.
6. a b «Miradas al cine – Espartaco». Miradas.com. Archivado desde el original el 4 de octubre de 2015. Consultado el 20 de septiembre de 2015.
7. «Anexo:Premios y nominaciones de Stanley Kubrick» |url= incorrecta con autorreferencia (ayuda). Wikipedia, la enciclopedia libre. 19 de febrero de 2015. Consultado el 7 de marzo de 2017.
8. Prononciation en anglais américain retranscrite selon la norme API.
9. Кубрик учился в одном классе с певицей Эйди Горме.
10. Многие из ранних (1945—1950) фото-работ Кубрика были опубликованы в книге «Драма и Тени» (2005), а также появлялись в качестве дополнительных материалов в специальном DVD-издании фильма «Космическая одиссея 2001 года».