Bonnie e Clyde

gigatos | Dicembre 27, 2021

Post Views: 30

Riassunto

Bonnie Elizabeth Parker (1 ottobre 1910 – 23 maggio 1934) e Clyde Chestnut Barrow (24 marzo 1909 – 23 maggio 1934) furono una coppia di criminali americani che viaggiarono per gli Stati Uniti centrali con la loro banda durante la Grande Depressione, noti per le loro rapine in banca, anche se preferivano rapinare piccoli negozi o pompe funebri rurali. Le loro imprese catturarono l”attenzione della stampa americana e dei suoi lettori durante quella che viene occasionalmente chiamata “l”era del nemico pubblico” tra il 1931 e il 1934. Si ritiene che abbiano ucciso almeno nove agenti di polizia e quattro civili. Una foto della Parker in posa con un sigaro proviene da un rullino non sviluppato che la polizia trovò in un nascondiglio abbandonato, e l”istantanea fu pubblicata a livello nazionale. La Parker fumava sigarette, anche se non ha mai fumato sigari. Secondo lo storico Jeff Guinn, le foto trovate nel nascondiglio portarono alla glorificazione della Parker e alla creazione di miti sulla banda.

Il film del 1967 Bonnie and Clyde, diretto da Arthur Penn e interpretato da Warren Beatty e Faye Dunaway nei ruoli principali, ha ravvivato l”interesse per i criminali e li ha glamizzati con un”aura romantica. Il film di Netflix del 2019 The Highwaymen ha rappresentato l”inseguimento della legge a Bonnie e Clyde.

Bonnie Elizabeth Parker nacque nel 1910 a Rowena, Texas, seconda di tre figli. Suo padre, Charles Robert Parker (1884-1914), era un muratore che morì quando Bonnie aveva quattro anni. Sua madre vedova, Emma (Krause) Parker (1885-1944), trasferì la sua famiglia nella casa dei genitori a Cement City, un sobborgo industriale a West Dallas, dove lavorò come sarta. Da adulta, Bonnie scrisse poesie come “The Story of Suicide Sal” e “The Trail”s End”, quest”ultima più comunemente conosciuta come “The Story of Bonnie and Clyde”.

Durante il suo secondo anno di liceo, la Parker incontrò Roy Thornton (1908-1937). La coppia abbandonò la scuola e si sposò il 25 settembre 1926, sei giorni prima del suo 16° compleanno. Il loro matrimonio fu rovinato dalle frequenti assenze di lui e dagli scontri con la legge, e si rivelò di breve durata. Non divorziarono mai, ma le loro strade non si incrociarono più dopo il gennaio 1929. Lei portava ancora la sua fede quando morì. Thornton era in prigione quando seppe della sua morte. Commentò: “Sono contento che siano saltati fuori come hanno fatto. È molto meglio che essere presi”. Condannato a 5 anni per rapina nel 1933 e dopo aver tentato diverse evasioni da altre strutture, Thornton fu ucciso mentre cercava di fuggire dalla prigione statale di Huntsville il 3 ottobre 1937.

Dopo la fine del suo matrimonio, la Parker tornò a vivere con sua madre e lavorò come cameriera a Dallas. Uno dei suoi clienti abituali era il lavoratore postale Ted Hinton. Nel 1932, si unì al Dipartimento dello Sceriffo di Dallas e alla fine servì come membro della posse che uccise Bonnie e Clyde. La Parker tenne brevemente un diario all”inizio del 1929, quando aveva 18 anni, scrivendo della sua solitudine, della sua insofferenza per la vita a Dallas, e del suo amore per la fotografia.

Clyde Chestnut Barrow nacque nel 1909 in una povera famiglia di agricoltori nella contea di Ellis, Texas, a sud-est di Dallas. Era il quinto di sette figli di Henry Basil Barrow (1874-1957) e Cumie Talitha Walker (1874-1942). La famiglia si trasferì a Dallas nei primi anni ”20, parte di un modello di migrazione dalle zone rurali alla città dove molti si stabilirono nei bassifondi urbani di West Dallas. I Barrows trascorsero i loro primi mesi a West Dallas vivendo sotto il loro carro fino a quando non ebbero abbastanza soldi per comprare una tenda.

Barrow fu arrestato per la prima volta alla fine del 1926, all”età di 17 anni, dopo essere scappato quando la polizia lo affrontò per una macchina a noleggio che non era riuscito a restituire in tempo. Il suo secondo arresto fu con suo fratello Buck poco dopo per possesso di tacchini rubati. Barrow ebbe alcuni lavori legittimi dal 1927 al 1929, ma scassinò anche casseforti, rapinò negozi e rubò automobili. Incontrò la diciannovenne Parker attraverso un amico comune nel gennaio 1930, e passarono molto tempo insieme durante le settimane seguenti. La loro storia d”amore fu interrotta quando Barrow fu arrestato e condannato per furto d”auto.

Clyde fu mandato alla fattoria della prigione di Eastham nell”aprile del 1930 all”età di 21 anni. Scappò dalla fattoria della prigione poco dopo la sua incarcerazione usando un”arma che Parker gli aveva contrabbandato. Fu ricatturato poco dopo e rimandato in prigione. Barrow fu ripetutamente aggredito sessualmente mentre era in prigione, e si vendicò attaccando e uccidendo il suo aguzzino con un tubo, schiacciandogli il cranio. Questo fu il suo primo omicidio. Un altro detenuto che stava già scontando l”ergastolo ha rivendicato la responsabilità.

Per evitare il duro lavoro nei campi, Barrow si fece tagliare di proposito due dita dei piedi alla fine di gennaio del 1932, da un altro detenuto o da lui stesso. A causa di questo, camminò con una zoppia per il resto della sua vita. Tuttavia, Barrow fu liberato sei giorni dopo la sua lesione intenzionale. A sua insaputa, la madre di Barrow aveva presentato con successo una petizione per il suo rilascio. Fu rilasciato sulla parola il 2 febbraio 1932, da Eastham come un criminale incallito e amareggiato. Sua sorella, Marie, ha detto: “Sicuramente deve essergli successo qualcosa di terribile in prigione, perché non era la stessa persona quando è uscito”. Il compagno di prigionia Ralph Fults ha detto di aver visto Clyde “cambiare da scolaretto a serpente a sonagli”.

Nella sua carriera post-Eastham, Barrow ha rapinato negozi di alimentari e stazioni di servizio ad un ritmo che supera di gran lunga la decina di rapine in banca attribuite a lui e alla banda Barrow. La sua arma preferita era il fucile automatico Browning M1918 (BAR). Secondo John Neal Phillips, l”obiettivo della vita di Barrow non era quello di ottenere fama o fortuna dalle rapine in banca, ma di cercare vendetta contro il sistema carcerario del Texas per gli abusi che aveva subito mentre era in prigione.

Diversi resoconti descrivono il primo incontro di Parker e Barrow. Il più credibile afferma che si incontrarono il 5 gennaio 1930, a casa dell”amico di Barrow, Clarence Clay, al 105 di Herbert Street nel quartiere di West Dallas. Barrow aveva 20 anni e Parker 19. Parker era senza lavoro e stava da un”amica per assisterla durante il suo recupero da un braccio rotto. Barrow passò a casa della ragazza mentre Parker era in cucina a preparare la cioccolata calda. Entrambi furono immediatamente colpiti; la maggior parte degli storici crede che Parker si unì a Barrow perché si era innamorata di lui. Lei rimase la sua fedele compagna mentre compivano i loro numerosi crimini e aspettavano la morte violenta che consideravano inevitabile.

1932: I primi furti e omicidi

Dopo il rilascio di Barrow dalla prigione nel febbraio 1932, lui e Fults iniziarono una serie di rapine, principalmente a negozi e stazioni di servizio; il loro obiettivo era quello di raccogliere abbastanza denaro e potenza di fuoco per lanciare un raid contro la prigione di Eastham. Il 19 aprile, Parker e Fults furono catturati durante un furto in un negozio di ferramenta a Kaufman in cui avevano intenzione di rubare armi da fuoco. Parker fu rilasciata dal carcere in pochi mesi, dopo che il gran giurì non riuscì a incriminarla; Fults fu processato, condannato e scontò la pena. Non si è mai riunito alla banda.

Il 30 aprile, Barrow fu l”autista della fuga in una rapina a Hillsboro durante la quale il proprietario del negozio J.N. Bucher fu ucciso con un colpo di pistola. La moglie di Bucher identificò Barrow dalle foto della polizia come uno dei tiratori, sebbene fosse rimasto all”interno dell”auto.

Parker scriveva poesie per passare il tempo in prigione. Si riunì con Barrow poche settimane dopo il suo rilascio dalla prigione della contea di Kaufman.

Il 5 agosto, Barrow, Raymond Hamilton e Ross Dyer stavano bevendo moonshine ad un ballo country a Stringtown, Oklahoma, quando lo sceriffo C.G. Maxwell e il vice Eugene C. Moore si avvicinarono a loro nel parcheggio. Barrow e Hamilton aprirono il fuoco, uccidendo Moore e ferendo gravemente Maxwell. Moore fu il primo ufficiale di legge che Barrow e la sua banda uccisero; alla fine ne uccisero nove. L”11 ottobre, presumibilmente uccisero Howard Hall nel suo negozio durante una rapina a Sherman, Texas, anche se alcuni storici lo considerano improbabile.

W. D. Jones era stato un amico della famiglia di Barrow fin dall”infanzia. Si unì a Parker e Barrow la vigilia di Natale del 1932 all”età di 16 anni, e i tre lasciarono Dallas quella notte. Il giorno dopo, il giorno di Natale di quell”anno, Jones e Barrow uccisero Doyle Johnson, un giovane padre di famiglia, mentre rubavano la sua auto a Temple. Barrow uccise il vice della contea di Tarrant Malcolm Davis il 6 gennaio 1933, quando lui, Parker e Jones caddero in una trappola della polizia tesa per un altro criminale. La banda aveva ucciso cinque persone da aprile.

1933: Buck e Blanche Barrow si uniscono alla banda

Il 22 marzo 1933, il fratello di Clyde, Buck, ottenne la grazia totale e fu rilasciato dalla prigione, e lui e sua moglie Blanche si stabilirono con Bonnie, Clyde e Jones in un rifugio temporaneo al 3347 12 Oakridge Drive a Joplin, Missouri. Secondo fonti familiari, Buck e Blanche erano lì in visita; tentarono di convincere Clyde ad arrendersi alle forze dell”ordine. Il gruppo faceva giochi di carte rumorosi e alimentati dall”alcool fino a tarda notte nel tranquillo quartiere; Blanche ha ricordato che “compravano una cassa di birra al giorno”. Gli uomini andavano e venivano rumorosamente a tutte le ore, e Clyde sparò accidentalmente con un BAR nell”appartamento mentre lo puliva. Nessun vicino andò a casa, ma uno segnalò i sospetti al dipartimento di polizia di Joplin.

La polizia riunì una forza di cinque uomini in due macchine il 13 aprile per affrontare quelli che sospettavano fossero contrabbandieri che vivevano nell”appartamento del garage. I fratelli Barrow e Jones aprirono il fuoco, uccidendo il detective Harry L. McGinnis e ferendo mortalmente l”agente J. W. Harryman. Parker aprì il fuoco con un BAR mentre gli altri fuggivano, costringendo il sergente della Highway Patrol G.B. Kahler ad abbassarsi dietro una grande quercia. I proiettili calibro .30 della BAR colpirono l”albero e forzarono le schegge di legno nella faccia del sergente. Parker salì in macchina con gli altri, e tirarono dentro Blanche dalla strada dove stava inseguendo il suo cane Snow Ball. Gli ufficiali sopravvissuti testimoniarono in seguito di aver sparato solo quattordici colpi nel conflitto; uno colpì Jones sul fianco, uno colpì Clyde ma fu deviato dal bottone della sua giacca, e uno sfiorò Buck dopo essere rimbalzato su un muro.

Il gruppo sfuggì alla polizia di Joplin, ma lasciò la maggior parte dei loro averi nell”appartamento, inclusi i documenti per la libertà vigilata di Buck (vecchi di tre settimane), un grande arsenale di armi, una poesia scritta a mano da Bonnie, e una macchina fotografica con diversi rullini di pellicola non sviluppata. La polizia sviluppò la pellicola al The Joplin Globe e trovò molte foto di Barrow, Parker e Jones che posavano e si puntavano le armi a vicenda. Il Globe inviò la poesia e le foto al telegiornale, compresa una foto di Parker che stringe un sigaro tra i denti e una pistola in mano, e la banda di criminali divenne una notizia da prima pagina in tutta l”America come la Barrow Gang.

La foto di Parker in posa con un sigaro e una pistola divenne popolare:

John Dillinger aveva un aspetto da matinee-idol e Pretty Boy Floyd aveva il miglior soprannome possibile, ma le foto di Joplin introdussero nuove superstar criminali con il marchio più titillante di tutti: il sesso illecito. Clyde Barrow e Bonnie Parker erano giovani e selvaggi, e senza dubbio andavano a letto insieme.

Il gruppo andò dal Texas fino al Minnesota per i tre mesi successivi. In maggio tentarono di rapinare la banca di Lucerne, Indiana, e rapinarono la banca di Okabena, Minnesota. Rapirono Dillard Darby e Sophia Stone a Ruston, Louisiana, nel corso del furto dell”auto di Darby; questo fu uno dei numerosi eventi tra il 1932 e il 1934 in cui rapirono agenti di polizia o vittime di rapine. Di solito rilasciavano i loro ostaggi lontano da casa, a volte con denaro per aiutarli a tornare a casa.

Le storie di questi incontri facevano notizia, così come gli episodi più violenti. La banda Barrow non esitava a sparare a chiunque si mettesse sulla loro strada, che fosse un poliziotto o un civile innocente. Altri membri della banda Barrow che commisero omicidi furono Hamilton, Jones, Buck e Henry Methvin. Alla fine, il sangue freddo dei loro omicidi aprì gli occhi del pubblico sulla realtà dei loro crimini, e portò alla loro fine.

Le foto intrattennero il pubblico per un certo periodo, ma la banda era disperata e scontenta, come descritto da Blanche nel suo racconto scritto mentre era imprigionata alla fine degli anni ”30. Con la loro nuova notorietà, la loro vita quotidiana divenne più difficile, mentre cercavano di sfuggire alla scoperta. I ristoranti e i motel divennero meno sicuri; ricorsero a cucinare sul fuoco e a fare il bagno nei ruscelli freddi. La vicinanza non alleviata, 24 ore su 24, di cinque persone in una sola macchina diede origine a feroci battibecchi. Jones era l”autista quando lui e Barrow rubarono un”auto appartenente a Darby alla fine di aprile, e usò quell”auto per lasciare le altre. Rimase lontano fino all”8 giugno.

Barrow non vide i segnali di avvertimento di un ponte in costruzione il 10 giugno, mentre guidava con Jones e Parker vicino a Wellington, Texas, e l”auto si ribaltò in un burrone. Le fonti non sono d”accordo se ci sia stato un incendio di benzina o se la Parker sia stata inzuppata con l”acido della batteria dell”auto sotto le assi del pavimento, ma ha subito ustioni di terzo grado alla gamba destra, così gravi che i muscoli si sono contratti e hanno causato la “trazione della gamba”. Jones osservò: “Era stata ustionata così gravemente che nessuno di noi pensava che sarebbe sopravvissuta. La pelle della sua gamba destra era sparita, dall”anca fino alla caviglia. Potevo vedere l”osso in alcuni punti”.

Parker riusciva a malapena a camminare; o saltellava sulla sua gamba buona o veniva portata da Barrow. Ottennero aiuto da una vicina famiglia di contadini, poi rapirono lo sceriffo della contea di Collinsworth George Corry e il maresciallo della città Paul Hardy lasciando i due ammanettati e con il filo spinato ad un albero fuori Erick, Oklahoma. I tre si incontrarono con Buck e Blanche, e si nascosero in un campo turistico vicino a Fort Smith, Arkansas, curando le ustioni di Parker. Buck e Jones combinarono una rapina e uccisero il maresciallo della città Henry D. Humphrey ad Alma, Arkansas. I criminali dovettero fuggire, nonostante le gravi condizioni di Parker.

Platte City e Dexfield Park

Nel luglio 1933, la banda si registrò al Red Crown Tourist Court a sud di Platte City, Missouri. Consisteva in due cabine di mattoni unite da garage, e la banda le affittò entrambe. A sud c”era la Red Crown Tavern, un ristorante popolare tra i poliziotti della Missouri Highway Patrol, e la banda sembrava fare di tutto per attirare l”attenzione. Blanche registrò la festa come tre ospiti, ma il proprietario Neal Houser poté vedere cinque persone scendere dalla macchina. Ha notato che l”autista ha fatto marcia indietro nel garage “stile gangster” per una rapida fuga. Blanche pagò per le loro cabine con monete piuttosto che con banconote, e fece lo stesso più tardi quando comprò cinque cene e cinque birre. Il giorno dopo, Houser notò che i suoi ospiti avevano attaccato dei giornali alle finestre della loro cabina; Blanche pagò di nuovo cinque pasti con monete. Anche la sua tenuta di pantaloni da cavallerizza jodhpur attirò l”attenzione; non erano un abbigliamento tipico per le donne della zona, e i testimoni oculari li ricordavano ancora quarant”anni dopo. Houser parlò del gruppo al capitano William Baxter della Highway Patrol, un cliente del suo ristorante.

Barrow e Jones andarono in città per acquistare bende, cracker, formaggio e solfato di atropina per curare la gamba di Parker. Il droghiere contattò lo sceriffo Holt Coffey, che mise i capanni sotto sorveglianza. Coffey era stato allertato dalle forze dell”ordine dell”Oklahoma, del Texas e dell”Arkansas per controllare gli estranei in cerca di tali forniture. Lo sceriffo contattò il capitano Baxter, che chiamò rinforzi da Kansas City, compreso un autoblindo. Lo sceriffo Coffey guidò un gruppo di agenti verso le cabine alle 11 di sera, armati di mitra Thompson.

Nello scontro a fuoco che ne seguì, i Thompson calibro 45 si dimostrarono inadeguati alla BAR calibro 30 di Barrow, rubata il 7 luglio dall”armeria della Guardia Nazionale a Enid, Oklahoma. La banda fuggì quando un proiettile mandò in corto circuito il clacson dell”auto blindata e gli agenti di polizia lo scambiarono per un segnale di cessate il fuoco. Non hanno inseguito il veicolo di Barrow in ritirata.

La banda aveva eluso la legge ancora una volta, ma Buck aveva subito una ferita da proiettile che gli aveva fatto un grosso buco nell”osso del cranio della fronte e aveva esposto il suo cervello ferito, e Blanche era quasi accecata da frammenti di vetro in entrambi i suoi occhi.

La banda Barrow si accampò al Dexfield Park, un parco divertimenti abbandonato vicino a Dexter, Iowa, il 24 luglio. Buck era a volte semicosciente, e ha anche parlato e mangiato, ma la sua massiccia ferita alla testa e la perdita di sangue erano così gravi che Barrow e Jones hanno scavato una tomba per lui. I residenti locali notarono le loro bende insanguinate, e gli agenti determinarono che i campeggiatori erano la banda Barrow. Gli agenti della polizia locale e circa 100 spettatori circondarono il gruppo, e i Barrow finirono presto sotto il fuoco. Barrow, Parker e Jones fuggirono a piedi. Buck fu colpito alla schiena, e lui e sua moglie furono catturati dagli agenti. Buck morì per la ferita alla testa e la polmonite dopo un intervento chirurgico cinque giorni dopo al Kings Daughters Hospital di Perry, Iowa.

Per le sei settimane successive, i rimanenti perpetratori si allontanarono molto dalla loro solita area di operazioni, a ovest fino al Colorado, a nord fino al Minnesota, a sud-est fino al Mississippi; tuttavia continuarono a commettere rapine a mano armata. Rifornirono il loro arsenale quando Barrow e Jones rapinarono un”armeria a Plattville, Illinois il 20 agosto, acquistando tre BAR, pistole e una grande quantità di munizioni.

All”inizio di settembre, la banda rischiò una corsa a Dallas per vedere le loro famiglie per la prima volta in quattro mesi. Jones si separò da loro, proseguendo per Houston dove sua madre si era trasferita. Lì fu arrestato senza incidenti il 16 novembre, e tornò a Dallas. Durante l”autunno, Barrow commise diverse rapine con piccoli complici locali, mentre la sua famiglia e quella di Parker si occupavano dei suoi considerevoli bisogni medici. Il 22 novembre, sfuggirono per un pelo all”arresto mentre cercavano di incontrare i membri della famiglia vicino a Sowers, Texas. Lo sceriffo di Dallas Smoot Schmid, il vice Bob Alcorn e il vice Ted Hinton erano in attesa nelle vicinanze. Quando Barrow si avvicinò, percepì una trappola e passò davanti all”auto della sua famiglia, a quel punto Schmid e i suoi vice si alzarono e aprirono il fuoco con mitragliatrici e un BAR. I membri della famiglia nel fuoco incrociato non furono colpiti, ma un proiettile della BAR attraversò la macchina, colpendo le gambe di Barrow e Parker. Sono fuggiti più tardi quella notte.

Il 28 novembre, un gran giurì di Dallas consegnò un”accusa di omicidio contro Parker e Barrow per l”uccisione – nel gennaio di quell”anno, quasi dieci mesi prima – del vice della contea di Tarrant Malcolm Davis; era il primo mandato di Parker per omicidio.

1934: Corsa finale

Il 16 gennaio 1934, Barrow orchestrò l”evasione di Hamilton, Methvin e molti altri nella “evasione di Eastham”. La sfacciata incursione generò una pubblicità negativa per il Texas, e Barrow sembra aver raggiunto quello che lo storico Phillips suggerisce essere il suo obiettivo principale: la vendetta sul Dipartimento di Correzione del Texas.

Il membro della banda Barrow, Joe Palmer, sparò al maggiore Joe Crowson durante la sua fuga, e Crowson morì pochi giorni dopo in ospedale. Questo attacco attirò tutto il potere del Texas e del governo federale nella caccia all”uomo per Barrow e Parker. Mentre Crowson lottava per la vita, il capo della prigione Lee Simmons gli promise che tutte le persone coinvolte nell”evasione sarebbero state cacciate e uccise. Alla fine lo furono tutti, tranne Methvin, che si preservò la vita mettendosi contro la banda e preparando l”imboscata a Barrow e Parker.

Il Dipartimento di Correzione del Texas contattò l”ex capitano dei Texas Ranger Frank Hamer e lo convinse a dare la caccia alla banda Barrow. Era in pensione, ma il suo incarico non era scaduto. Accettò l”incarico come ufficiale della Texas Highway Patrol, secondariamente assegnato al sistema carcerario come investigatore speciale, e gli fu dato il compito specifico di eliminare la banda Barrow.

Hamer era alto, corpulento e taciturno, non impressionato dall”autorità e guidato da una “inflessibile aderenza al giusto, o a ciò che lui pensa sia giusto”. Per vent”anni era stato temuto e ammirato in tutto il Texas come “l”incarnazione ambulante dell”ethos ”One Riot, One Ranger””. Egli “aveva acquisito una reputazione formidabile come risultato di diverse catture spettacolari e l”uccisione di un certo numero di criminali del Texas”. Fu ufficialmente accreditato di 53 uccisioni e subì diciassette ferite. Il capo della prigione Simmons ha sempre detto pubblicamente che Hamer era stata la sua prima scelta, anche se ci sono prove che ha prima avvicinato altri due Rangers, entrambi i quali hanno rifiutato perché erano riluttanti a sparare ad una donna. A partire dal 10 febbraio, Hamer divenne l”ombra costante di Barrow e Parker, vivendo fuori dalla sua auto, solo una o due città dietro di loro. Tre dei quattro fratelli di Hamer erano anch”essi Texas Rangers; il fratello Harrison era il miglior tiratore dei quattro, ma Frank era considerato il più tenace.

Barrow e Methvin uccisero gli agenti dell”autostrada H.D. Murphy e Edward Bryant Wheeler la domenica di Pasqua del 1 aprile 1934 all”incrocio tra la Route 114 e Dove Road, vicino a Grapevine, Texas (ora Southlake). Un testimone oculare disse che Barrow e Parker avevano sparato i colpi fatali, e questa storia ricevette una vasta copertura. Methvin in seguito affermò di aver sparato il primo colpo, dopo aver erroneamente supposto che Barrow volesse l”uccisione degli agenti. Barrow si unì, sparando all”agente Murphy.

Durante la stagione primaverile, gli omicidi di Grapevine furono raccontati con dettagli esagerati, influenzando la percezione pubblica; tutti e quattro i quotidiani di Dallas presero in considerazione la storia raccontata dal testimone oculare, un contadino che sosteneva di aver visto Parker ridere del modo in cui la testa di Murphy “rimbalzava come una palla di gomma” sul terreno mentre lei gli sparava. I racconti affermavano che la polizia trovò un mozzicone di sigaro “con piccoli segni di denti”, presumibilmente quelli di Parker. Diversi giorni dopo, la fidanzata di Murphy indossò l”abito nuziale previsto al suo funerale, attirando foto e copertura giornalistica. La storia sempre diversa del testimone oculare fu presto screditata, ma la massiccia pubblicità negativa aumentò il clamore del pubblico per lo sterminio della banda Barrow. Il clamore galvanizzò le autorità in azione, e il capo della Highway Patrol L.G. Phares offrì una ricompensa di 1.000 dollari per “i corpi morti degli assassini di Grapevine” – non la loro cattura, solo i corpi. Il governatore del Texas Ma Ferguson aggiunse un”altra ricompensa di 500 dollari per ciascuno dei due assassini, il che significava che, per la prima volta, “c”era una taglia specifica sulla testa di Bonnie, dal momento che era così ampiamente creduta di aver sparato a H.D. Murphy”.

L”ostilità pubblica aumentò cinque giorni dopo, quando Barrow e Methvin uccisero il 60enne Constable William “Cal” Campbell, vedovo e padre, vicino a Commerce, Oklahoma. Rapirono il capo della polizia di Commerce Percy Boyd, attraversarono il confine di stato nel Kansas e lo lasciarono andare, dandogli una camicia pulita, qualche dollaro e la richiesta di Parker di dire al mondo che non fumava sigari. Boyd identificò sia Barrow che Parker alle autorità, ma non seppe mai il nome di Methvin. Il conseguente mandato di arresto per l”omicidio Campbell specificava “Clyde Barrow, Bonnie Parker e John Doe”. Lo storico Knight scrive: “Per la prima volta, Bonnie fu vista come un”assassina, che premeva davvero il grilletto, proprio come Clyde. Qualsiasi possibilità di clemenza avesse avuto era appena stata ridotta”. Il Dallas Journal pubblicò una vignetta sulla sua pagina editoriale, mostrando una sedia elettrica vuota con un cartello sopra che diceva “Riservato”, aggiungendo le parole “Clyde e Bonnie”.

Barrow e Parker furono uccisi il 23 maggio 1934, su una strada rurale a Bienville Parish, Louisiana. Hamer, che aveva iniziato a seguire la banda il 12 febbraio, guidò la squadra. Aveva studiato i movimenti della banda e aveva scoperto che si muovevano in cerchio, costeggiando i confini di cinque stati del Midwest, sfruttando la regola della “linea di stato” che impediva agli agenti di inseguire un fuggitivo in un”altra giurisdizione. Barrow era coerente nei suoi movimenti, così Hamer tracciò il suo percorso e predisse dove sarebbe andato. L”itinerario della banda era incentrato sulle visite alla famiglia, e dovevano vedere la famiglia di Methvin in Louisiana. Nel caso fossero stati separati, Barrow aveva designato la residenza dei genitori di Methvin come punto di incontro, e Methvin si separò dal resto della banda a Shreveport. La posse di Hamer era composta da sei uomini: Gli ufficiali texani Hamer, Hinton, Alcorn e B.M. “Maney” Gault, e gli ufficiali della Louisiana Henderson Jordan e Prentiss Morel Oakley.

Il 21 maggio, i quattro membri della posse del Texas erano a Shreveport quando vennero a sapere che Barrow e Parker stavano progettando una visita a Bienville Parish quella sera con Methvin. La posse al completo preparò un”imboscata lungo la Louisiana State Highway 154 a sud di Gibsland verso Sailes. Hinton ha raccontato che il loro gruppo era sul posto dalle 9 di sera, e aspettarono per tutto il giorno successivo (22 maggio) senza alcun segno dei colpevoli. Altri resoconti dicevano che gli agenti si erano appostati la sera del 22 maggio.

Alle 9:15 circa del 23 maggio, la posse era ancora nascosta tra i cespugli e quasi pronta ad arrendersi quando sentirono la Ford V8 che Barrow stava guidando avvicinarsi ad alta velocità. Nel loro rapporto ufficiale, hanno dichiarato di aver convinto Ivy Methvin a posizionare il suo camion lungo la spalla della strada quella mattina. Speravano che Barrow si sarebbe fermato a parlare con lui, mettendo il suo veicolo vicino alla posizione della posse tra i cespugli. Quando Barrow cadde nella trappola, gli uomini di legge aprirono il fuoco mentre il veicolo era ancora in movimento. Oakley sparò per primo, probabilmente prima di qualsiasi ordine di farlo. Barrow fu ucciso all”istante dal colpo alla testa di Oakley, e Hinton riferì di aver sentito Parker urlare. Gli agenti spararono circa 130 colpi, svuotando le loro armi nell”auto. Molte delle ferite di Bonnie e Clyde sarebbero state fatali, eppure i due erano sopravvissuti a diverse ferite di proiettile nel corso degli anni nei loro scontri con la legge.

La Deluxe crivellata di colpi, originariamente di proprietà di Ruth Warren di Topeka, Kansas, fu poi esposta a carnevali e fiere e venduta come oggetto da collezione; nel 1988, il Primm Valley Resort and Casino di Las Vegas la acquistò per circa 250.000 dollari. L”entusiasmo di Barrow per le automobili era evidente in una lettera che scrisse prima, nella primavera del 1934, indirizzata a Henry Ford in persona: “Finché ho ancora fiato nei polmoni vi dirò che macchina dandy fate. Ho guidato esclusivamente Ford quando potevo cavarmela con una. Per la velocità sostenuta e l”assenza di problemi la Ford ha scuoiato ogni altra auto e anche se i miei affari non sono stati strettamente legali, non fa male a nessuno dirvi che bella macchina avete nel V-8″.

Secondo le dichiarazioni di Hinton e Alcorn:

Ognuno di noi sei ufficiali aveva un fucile a pompa, un fucile automatico e delle pistole. Abbiamo aperto il fuoco con i fucili automatici. Sono stati svuotati prima che la macchina ci raggiungesse. Poi abbiamo usato i fucili. C”era del fumo che usciva dall”auto e sembrava che fosse in fiamme. Dopo aver sparato con i fucili, abbiamo svuotato le pistole sull”auto, che ci aveva superato ed era finita in un fosso a circa 50 metri lungo la strada. Si è quasi ribaltata. Abbiamo continuato a sparare all”auto anche dopo che si era fermata. Non volevamo correre alcun rischio.

I filmati reali ripresi da uno dei deputati subito dopo l”imboscata mostrano 112 fori di proiettile nel veicolo, di cui circa un quarto ha colpito la coppia. Il rapporto ufficiale del coroner della parrocchia, il Dr. J. L. Wade, elenca diciassette ferite d”ingresso sul corpo di Barrow e ventisei su quello di Parker, compresi diversi colpi alla testa per ciascuno, e uno che aveva reciso la colonna vertebrale di Barrow. Il becchino C.F. “Boots” Bailey ebbe difficoltà ad imbalsamare i corpi a causa di tutti i fori di proiettile.

Gli agenti assordati hanno ispezionato il veicolo e hanno scoperto un arsenale di armi, tra cui fucili automatici rubati, fucili semiautomatici a canne mozze, pistole assortite e diverse migliaia di munizioni, insieme a quindici serie di targhe di vari stati. Hamer ha dichiarato: “Odio rompere il tappo ad una donna, specialmente quando era seduta, tuttavia se non fosse stata lei, saremmo stati noi”. La notizia della morte si diffuse rapidamente quando Hamer, Jordan, Oakley e Hinton andarono in città per telefonare ai loro rispettivi capi. Una folla si radunò presto sul posto. Gault e Alcorn furono lasciati a guardia dei corpi, ma persero il controllo della folla curiosa che si accalcava; una donna tagliò delle ciocche di capelli di Parker e pezzi del suo vestito, che furono poi venduti come souvenir. Hinton tornò per trovare un uomo che cercava di tagliare il dito del grilletto di Barrow, e fu disgustato da ciò che stava accadendo. Arrivando sulla scena, il coroner riferì:

Quasi tutti avevano iniziato a raccogliere souvenir come bossoli, schegge di vetro dai finestrini dell”auto in frantumi, e pezzi di vestiti insanguinati dagli abiti di Bonnie e Clyde. Un uomo impaziente aveva aperto il suo coltello tascabile e stava raggiungendo l”auto per tagliare l”orecchio sinistro di Clyde.

Hinton arruolò l”aiuto di Hamer per controllare “l”atmosfera da circo” e fecero allontanare la gente dalla macchina.

La squadra rimorchiò la Ford, con i cadaveri ancora dentro, al Conger Furniture Store & Funeral Parlor nel centro di Arcadia, Louisiana. L”imbalsamazione preliminare fu fatta da Bailey in una piccola stanza di preparazione nel retro del negozio di mobili, poiché era comune per i negozi di mobili e le imprese di pompe funebri condividere lo stesso spazio. Si dice che la popolazione della città della Louisiana nord-occidentale si gonfiò da 2.000 a 12.000 persone in poche ore. Folle curiose arrivarono in treno, a cavallo, in calesse e in aereo. La birra, normalmente venduta a 15 centesimi a bottiglia, salì a 25 centesimi e i panini si esaurirono rapidamente. Barrow era stato colpito alla testa da una .35 Remington Model 8. Henry Barrow identificò il corpo di suo figlio, poi si sedette piangendo su una sedia a dondolo nella sezione dei mobili.

H.D. Darby era un impresario di pompe funebri presso il McClure Funeral Parlor e Sophia Stone era un”agente di manifestazioni a domicilio, entrambi della vicina Ruston. Entrambi erano venuti ad Arcadia per identificare i corpi perché la banda Barrow li aveva rapiti nel 1933. Secondo quanto riferito, la Parker si era messa a ridere quando aveva scoperto che Darby era un impresario di pompe funebri. Lei osservò che forse un giorno lui avrebbe lavorato su di lei; Darby assistette Bailey nell”imbalsamazione.

Funerale e sepoltura

Bonnie e Clyde desideravano essere sepolti fianco a fianco, ma la famiglia Parker non lo permise. Sua madre voleva esaudire il suo ultimo desiderio di essere portata a casa, ma la folla che circondava la casa dei Parker lo rese impossibile. Più di 20.000 persone parteciparono al funerale della Parker, e la sua famiglia ebbe difficoltà a raggiungere il luogo della sua sepoltura. I servizi funebri della Parker si tennero il 26 maggio. Il dottor Allen Campbell ha ricordato che i fiori arrivarono da ogni parte, inclusi alcuni con biglietti presumibilmente di Pretty Boy Floyd e John Dillinger. Il più grande omaggio floreale fu inviato da un gruppo di giornalai della città di Dallas; l”improvvisa fine di Bonnie e Clyde vendette 500.000 giornali nella sola Dallas. La Parker fu sepolta nel Fishtrap Cemetery, anche se fu trasferita nel 1945 nel nuovo Crown Hill Cemetery di Dallas.

Migliaia di persone si sono riunite fuori da entrambe le pompe funebri di Dallas, sperando di avere la possibilità di vedere i corpi. Il funerale privato di Barrow si è tenuto al tramonto del 25 maggio. Fu sepolto nel Western Heights Cemetery a Dallas, accanto a suo fratello Marvin. I fratelli Barrow condividono un”unica lapide di granito con i loro nomi e un epitaffio scelto da Clyde: “Andato ma non dimenticato”.

La Ford crivellata dai proiettili e la camicia che Barrow indossava si trovano nel casinò di Whiskey Pete”s a Primm, Nevada dal 2011; in precedenza, erano in mostra al Primm Valley Resort and Casino. L”American National Insurance Company di Galveston, Texas, ha pagato per intero le polizze assicurative su Barrow e Parker. Da allora, la politica dei pagamenti è cambiata per escludere i pagamenti in caso di morte causata da qualsiasi atto criminale dell”assicurato.

I sei uomini della posse dovevano ricevere ciascuno una quota di un sesto della ricompensa, e lo sceriffo Schmid di Dallas aveva promesso a Hinton che il totale sarebbe stato di circa 26.000 dollari, ma la maggior parte delle organizzazioni che avevano promesso fondi di ricompensa rinnegarono le loro promesse. Alla fine, ogni uomo di legge guadagnò 200,23 dollari per i suoi sforzi e raccolse dei cimeli.

Nell”estate del 1934, nuovi statuti federali resero la rapina in banca e il rapimento reati federali. Il crescente coordinamento delle autorità locali da parte dell”FBI, più le ricetrasmittenti nelle auto della polizia, si combinarono per rendere più difficile portare a termine serie di rapine e omicidi di quanto non fosse stato solo pochi mesi prima. Due mesi dopo Gibsland, Dillinger fu ucciso per strada a Chicago; tre mesi dopo, Floyd fu ucciso in Ohio; e un mese dopo, Baby Face Nelson fu ucciso in Illinois.

La nipote di Parker e ultima parente sopravvissuta sta facendo una campagna per far seppellire sua zia accanto a Barrow.

I membri della posse provenivano da tre organizzazioni: Hamer e Gault erano entrambi ex Texas Rangers che allora lavoravano per il Texas Department of Corrections (DOC), Hinton e Alcorn erano impiegati dell”ufficio dello sceriffo di Dallas, e Jordan e Oakley erano sceriffo e vice di Bienville Parish, Louisiana. I tre duo diffidavano l”uno dell”altro e si tenevano per sé, e ognuno aveva la propria agenda nell”operazione e offriva narrazioni diverse di essa. Simmons, il capo del DOC del Texas, portò un”altra prospettiva, avendo effettivamente commissionato la posse.

Schmid aveva cercato di arrestare Barrow a Sowers, Texas, nel novembre 1933. Schmid chiamò “Alt!” e dall”auto del fuorilegge, che fece una rapida inversione a U e si allontanò, partì un colpo di pistola. La mitragliatrice Thompson di Schmid si inceppò al primo colpo e non riuscì a sparare. L”inseguimento di Barrow era impossibile perché la posse aveva parcheggiato le proprie auto a distanza per evitare di essere vista.

La posse di Hamer discusse di chiamare “halt” ma i quattro texani “posero il veto all”idea”, dicendo loro che la storia degli assassini era sempre stata quella di sparare per uscire, come era successo a Platte City, Dexfield Park e Sowers. Quando si verificò l”imboscata, Oakley si alzò e aprì il fuoco, e gli altri agenti aprirono il fuoco subito dopo. Si dice che Jordan abbia chiamato Barrow; Alcorn ha detto che Hamer ha chiamato; e Hinton ha affermato che l”ha fatto Alcorn. In un altro rapporto, ognuno disse che lo avevano fatto entrambi. Queste affermazioni contrastanti potrebbero essere stati tentativi collegiali di distogliere l”attenzione da Oakley, che in seguito ammise di aver sparato troppo presto, ma questa è solo una speculazione.Nel 1979, il resoconto di Hinton della saga fu pubblicato postumo come Ambush: The Real Story of Bonnie and Clyde. La sua versione del coinvolgimento della famiglia Methvin nella pianificazione e nell”esecuzione dell”imboscata fu che la posse aveva legato il padre di Methvin, Ivy, ad un albero la notte precedente per impedirgli di mettere in guardia la coppia. Hinton sostenne che Hamer fece un accordo con Ivy: se avesse taciuto sul fatto di essere stato legato, suo figlio sarebbe sfuggito al processo per i due omicidi di Grapevine. Hinton sostenne che Hamer fece giurare ad ogni membro della posse che non avrebbe mai divulgato questo segreto. Altri resoconti, comunque, collocano Ivy al centro dell”azione, non legato ma sulla strada, salutando Barrow di fermarsi.

Le memorie di Hinton suggeriscono che il sigaro di Parker nella famosa “foto del sigaro” era una rosa, e che fu ritoccata come un sigaro dal personale della camera oscura del Joplin Globe mentre preparavano la foto per la pubblicazione. Guinn dice che alcune persone che conoscevano Hinton sospettano che “sia diventato delirante in tarda età”.

La posse non ha mai ricevuto la taglia promessa sui colpevoli, così è stato detto loro di prendere quello che volevano dagli oggetti confiscati nella loro auto. Hamer si appropriò dell”arsenale di pistole e munizioni rubate, più una scatola di attrezzatura da pesca, secondo i termini del suo pacchetto di compensazione con il Texas DOC. A luglio, la madre di Clyde, Cumie, scrisse ad Hamer chiedendo la restituzione delle armi: “Non vorrai mai dimenticare che mio figlio non è stato processato in nessun tribunale per omicidio, e nessuno è colpevole fino a quando non viene provato da qualche tribunale, quindi spero che risponderai a questa lettera e restituirai anche le pistole che ti sto chiedendo”. Non c”è traccia di alcuna risposta.

Alcorn reclamò il sassofono di Barrow dalla macchina, ma in seguito lo restituì alla famiglia Barrow. I membri della Posse presero anche altri oggetti personali, come i vestiti di Parker. La famiglia Parker li chiese indietro ma fu rifiutata, e gli oggetti furono poi venduti come souvenir. La famiglia Barrow sostenne che lo sceriffo Jordan tenne una presunta valigia di denaro, e lo scrittore Jeff Guinn afferma che Jordan comprò un “fienile e un terreno ad Arcadia” subito dopo l”evento, lasciando così intendere che l”accusa aveva un merito, nonostante la completa assenza di qualsiasi prova dell”esistenza di una tale valigia. Jordan tentò di tenere l”auto della morte per sé, ma Ruth Warren di Topeka, Kansas, gli fece causa perché era la proprietaria dell”auto quando Barrow la rubò il 29 aprile; Jordan gliela restituì nell”agosto 1934, ancora coperta di sangue e tessuto umano.

Nel febbraio 1935, Dallas e le autorità federali arrestarono e processarono venti membri della famiglia e amici per aver aiutato Barrow e Parker. Questo divenne noto come il “processo di harboring” e tutti e venti si dichiararono colpevoli o furono giudicati colpevoli. Le due madri furono incarcerate per trenta giorni; le altre sentenze andavano da due anni di reclusione (per Floyd Hamilton, fratello di Raymond) a un”ora di custodia (per Marie, la sorella adolescente di Barrow). Altri imputati erano Blanche, Jones, Methvin e Billie, la sorella di Parker.

Blanche rimase permanentemente accecata all”occhio sinistro durante la sparatoria del 1933 a Dexfield Park. Fu presa in custodia con l”accusa di “aggressione con l”intento di uccidere”. Fu condannata a dieci anni di prigione, ma fu rilasciata sulla parola nel 1939 per buona condotta. Tornò a Dallas, lasciando la sua vita criminale nel passato, e visse con il padre invalido come sua badante. Nel 1940, si sposò con Eddie Frasure, lavorò come autista di taxi e come estetista, e completò i termini della sua libertà vigilata un anno dopo. Visse in pace con suo marito fino alla sua morte per cancro nel 1969. Warren Beatty si avvicinò a lei per acquistare i diritti sul suo nome da usare nel film del 1967 Bonnie and Clyde, e lei accettò la sceneggiatura originale. Tuttavia, si oppose alla sua caratterizzazione da parte di Estelle Parsons nel film finale, descrivendo l”interpretazione dell”attrice, vincitrice del premio Oscar, come “un culo di cavallo urlante”. Nonostante questo, mantenne una solida amicizia con Beatty. Morì di cancro a 77 anni il 24 dicembre 1988, e fu sepolta nel Grove Hill Memorial Park di Dallas con il nome di “Blanche B. Frasure”.

I coorti di Barrow, Hamilton e Palmer, fuggiti da Eastham nel gennaio 1934, furono ricatturati. Entrambi furono condannati per omicidio e giustiziati sulla sedia elettrica a Huntsville, Texas, il 10 maggio 1935. Jones aveva lasciato Barrow e Parker, sei settimane dopo che i tre avevano eluso gli agenti a Dexfield Park nel luglio 1933. Raggiunse Houston e ottenne un lavoro di raccolta del cotone, dove fu presto scoperto e catturato. Fu riportato a Dallas, dove dettò una “confessione” in cui affermava di essere stato tenuto prigioniero da Barrow e Parker. Alcune delle bugie più luride che disse riguardavano la vita sessuale della banda, e questa testimonianza diede origine a molte storie sull”ambigua sessualità di Barrow. Jones fu condannato per l”omicidio di Doyle Johnson e scontò una pena clemente di quindici anni. Rilasciò un”intervista alla rivista Playboy durante l”eccitazione che circondava il film del 1967, dicendo che in realtà non era stato affascinante. Fu ucciso il 4 agosto 1974 in un malinteso dal fidanzato geloso di una donna che stava cercando di aiutare.

Methvin fu condannato in Oklahoma per l”omicidio del 1934 dell”agente Campbell a Commerce. Fu rilasciato sulla parola nel 1942 e ucciso da un treno nel 1948. Si addormentò ubriaco sui binari del treno, anche se alcuni hanno ipotizzato che sia stato spinto da qualcuno in cerca di vendetta. Suo padre Ivy fu ucciso nel 1946 da un pirata della strada. Il marito di Parker, Roy Thornton, fu condannato a cinque anni di prigione per furto con scasso nel marzo 1933. Fu ucciso dalle guardie il 3 ottobre 1937 durante un tentativo di fuga dalla prigione di Eastham.

Prentiss Oakley ammise agli amici di aver sparato prematuramente. Successe a Henderson Jordan come sceriffo di Bienville Parish nel 1940.

Hamer tornò ad una vita tranquilla come consulente di sicurezza freelance per le compagnie petrolifere. Secondo Guinn, “la sua reputazione ha sofferto un po” dopo Gibsland” perché molte persone pensavano che non avesse dato a Barrow e Parker una giusta possibilità di arrendersi. Fece di nuovo notizia nel 1948 quando lui e il governatore Coke Stevenson sfidarono senza successo il totale dei voti ottenuti da Lyndon Johnson durante le elezioni per il Senato degli Stati Uniti. Morì nel 1955 all”età di 71 anni, dopo diversi anni di cattiva salute. Bob Alcorn morì il 23 maggio 1964, 30 anni dopo l”agguato di Gibsland.

La Ford crivellata di colpi divenne una popolare attrazione itinerante. L”auto fu esposta in fiere, parchi di divertimento e mercati delle pulci per tre decenni, e una volta divenne un appuntamento fisso in una pista del Nevada. C”era un costo di un dollaro per sedercisi dentro. La Ford è stata venduta tra i casinò dopo essere stata esposta in un museo dell”auto di Las Vegas negli anni ”80; è stata mostrata in Iowa, Missouri e Nevada. Dal 2011, la Ford è stata esposta al Whiskey Pete”s, un hotel e casinò a Primm, Nevada, vicino al confine tra California e Nevada, lungo la Interstate 15.

I Texas Rangers, i poliziotti e il personale del DPS (Dipartimento di Pubblica Sicurezza) hanno onorato il poliziotto Edward Bryan Wheeler il 1 aprile 2011, il 77° anniversario degli omicidi di Grapevine, quando la banda Barrow uccise Wheeler la domenica di Pasqua. Hanno presentato l”encomio della Rosa Gialla del Texas al suo ultimo fratello sopravvissuto, Ella Wheeler-McLeod di 95 anni di San Antonio, dandole una targa e un ritratto incorniciato di suo fratello.

Film

Hollywood ha trattato la storia di Bonnie e Clyde diverse volte, in particolare:

Slang

Fonti