Henry James

Mary Stone | január 1, 2023

Összegzés

Henry James OM ((1843-04-15)1843. április 15. – (1916-02-28)1916. február 28.) amerikai születésű brit író. Az irodalmi realizmus és az irodalmi modernizmus közötti átmenet meghatározó alakjának tartják, és sokan az angol nyelv legnagyobb regényírói között tartják számon. Idősebb Henry James fia, William James filozófus és pszichológus, valamint Alice James naplóíró testvére volt.

Leginkább az emigráns amerikaiak, az angolok és a kontinentális európaiak társadalmi és házassági viszonyait feldolgozó regényeiről ismert. Ilyen regényei közé tartozik például A hölgy arcképe, A nagykövetek és A galamb szárnyai. Későbbi művei egyre inkább kísérletező jellegűek voltak. Szereplői belső lelkiállapotainak és társadalmi dinamikájának leírásakor James gyakran alkalmazott olyan stílust, amelyben kétértelmű vagy egymásnak ellentmondó motívumok és benyomások fedték fel vagy állították egymás mellé a szereplő pszichéjének tárgyalását. Kései műveit egyedülálló kétértelműségük, valamint kompozíciójuk más aspektusai miatt az impresszionista festészethez hasonlították.

The Turn of the Screw című novellája az angol nyelv legelemzettebb és legmagyarabb kísértettörténeteként szerzett hírnevet, és a mai napig a legszélesebb körben feldolgozott műve más médiumokban. Számos más, nagyra értékelt kísértettörténetet is írt, és a terület egyik legnagyobb mesterének tartják.

James kritikai, utazási, életrajzi, önéletrajzi cikkeket és könyveket, valamint színdarabokat publikált. Az Egyesült Államokban született James fiatalon nagyrészt Európába költözött, végül Angliában telepedett le, és 1915-ben, egy évvel a halála előtt brit állampolgár lett. Jamest 1911-ben, 1912-ben és 1916-ban irodalmi Nobel-díjra jelölték.

Korai évek, 1843-1883

James 1843. április 15-én született New Yorkban, a Washington Place 21. szám alatt. Szülei Mary Walsh és idősebb Henry James voltak. Apja intelligens és rendíthetetlenül rokonszenves volt. Előadóként és filozófusként dolgozott, aki apjától, egy Albany-i bankártól és befektetőtől független vagyont örökölt. Mary régóta New Yorkban letelepedett, jómódú családból származott. Nővére, Katherine hosszabb ideig élt együtt felnőtt családjával. Ifjabb Henry volt az egyik a négy fiú közül, a többiek az egy évvel idősebb William, valamint a fiatalabb testvérek, Wilkinson (Wilkie) és Robertson voltak. Kisebbik nővére Alice volt. Mindkét szülője ír és skót származású volt.

Mielőtt egyéves lett volna, apja eladta a Washington Place-i házat, és a családot Európába vitte, ahol egy ideig az angliai Windsor Great Parkban lévő házban éltek. A család 1845-ben tért vissza New Yorkba, és Henry gyermekkora nagy részét apai nagyanyja Albanyban lévő háza és egy 14. utcai ház között töltötte Manhattanben. Nevelését apja úgy számította ki, hogy sokféle, elsősorban tudományos és filozófiai hatásnak tegye ki; Percy Lubbock, válogatott leveleinek szerkesztője „rendkívül véletlenszerűnek és kicsapongónak” minősítette. James nem részesült a latin és görög klasszikusok terén szokásos oktatásban. 1855 és 1860 között a James-házaspár az apa aktuális érdeklődési körének és kiadói vállalkozásainak megfelelően Londonba, Párizsba, Genfbe, Boulogne-sur-Merbe és a Rhode Island-i Newportba utazott, és az Egyesült Államokba vonult vissza, amikor a pénz kevés volt. Henry elsősorban korrepetitoroknál tanult, és rövid ideig iskolákba járt, amíg a család Európában utazott. Leghosszabb tartózkodásuk Franciaországban volt, ahol Henry kezdte otthon érezni magát, és folyékonyan beszélt franciául. Dadogott, ami úgy tűnik, csak akkor mutatkozott meg, amikor angolul beszélt; franciául nem dadogott.

1860-ban a család visszatért Newportba. Ott Henry barátja lett John La Farge festőművésznek, aki megismertette őt a francia irodalommal, különösen Balzac-kal. James később Balzacot „legnagyobb mesterének” nevezte, és azt mondta, hogy tőle tanult többet a szépirodalom mesterségéről, mint bárki mástól.

1861 őszén James egy tűzoltás során sérülést szenvedett, valószínűleg a hátán. Ez a sérülés, amely egész életében időnként felbukkant, alkalmatlanná tette őt arra, hogy katonai szolgálatot teljesítsen az amerikai polgárháborúban.

1864-ben a James család a Massachusetts állambeli Bostonba költözött, hogy William közelében lehessen, aki előbb a Harvard Lawrence Tudományos Iskolájába, majd az orvosi egyetemre iratkozott be. 1862-ben Henry a Harvard jogi karára járt, de rájött, hogy nem érdekli a jogi tanulmányok. Az irodalom iránti érdeklődését folytatta, és Bostonban és Cambridge-ben kapcsolatba került William Dean Howells és Charles Eliot Norton írókkal és kritikusokkal, életre szóló barátságot kötött Oliver Wendell Holmes Jr.-ral, a későbbi legfelsőbb bírósági bíróval, valamint James T. Fieldsszel és Annie Adams Fieldsszel, első szakmai mentoraival.

Első publikált műve egy színpadi előadásról szóló kritika volt, „Miss Maggie Mitchell in Fanchon the Cricket” címmel, amely 1863-ban jelent meg. Körülbelül egy évvel később névtelenül jelent meg első novellája, az „Egy tévedés tragédiája”. James első fizetését Sir Walter Scott regényeinek méltatásáért kapta, amelyet a North American Review számára írt. Szépirodalmi és nem szépirodalmi műveket írt a The Nation és az Atlantic Monthly számára, ahol Fields volt a szerkesztő. Első regényét, a Watch and Wardot 1871-ben jelentette meg folytatásos formában az Atlantic Monthlyban. A regényt később, 1878-ban könyv formájában is kiadták.

1869-70-ben egy 14 hónapos európai út során találkozott John Ruskinnal, Charles Dickensszel, Matthew Arnolddal, William Morrisszal és George Eliottal. Róma mély benyomást tett rá. „Itt vagyok hát az Örök Városban” – írta bátyjának, Williamnek. „Végre – most először – élek!” Szabadúszó íróként próbálta fenntartani magát Rómában, majd a New York Tribune párizsi tudósítói állását biztosította a szerkesztő, John Hay hatására. Amikor ezek az erőfeszítések kudarcot vallottak, visszatért New Yorkba. 1874 és 1875 folyamán kiadta a Transatlantic Sketches, az A Passionate Pilgrim és a Roderick Hudson című műveit. Pályájának ebben a korai időszakában Nathaniel Hawthorne hatott rá.

1875-ben Párizsba indult, 1876-ra pedig Londonban telepedett le, ahol kapcsolatokat épített ki a Macmillan és más kiadókkal, akik a sorozatos részekért fizettek, amelyeket könyv formájában adtak ki. Ezeknek a folytatásos regényeknek a közönsége nagyrészt középosztálybeli nőkből állt, és Jamesnek nehézséget okozott, hogy komoly irodalmi műveket alkosson a szerkesztők és kiadók által előírt szigorítások között, melyek szerint a fiatal nők számára megfelelő olvasmányok lehetnek. Bérelt szobákban élt, de be tudott lépni olyan úri klubokba, ahol könyvtárak voltak, és ahol férfi barátokat szórakoztathatott. Henry Adams és Charles Milnes Gaskell vezette be az angol társaságba, utóbbi mutatta be őt a Travellers’ és a Reform Clubba. Tiszteletbeli tagja volt a Savile Clubnak, a St James’s Clubnak és 1882-ben az Athenaeum Clubnak is.

1875 őszén a párizsi Latin negyedbe költözött. Két amerikai utazástól eltekintve a következő három évtizedet – élete hátralévő részét – Európában töltötte. Párizsban találkozott Zolával, Daudet-val, Maupassant-val, Turgenyevvel és másokkal. Csak egy évet maradt Párizsban, mielőtt Londonba költözött.

Angliában találkozott a politika és a kultúra vezető személyiségeivel. Továbbra is termékeny író maradt, és elkészítette Az amerikai (1877), Az európaiak (1878), a Watch and Ward (1878) átdolgozott változatát, a Francia költők és regényírók (1878), a Hawthorne (1879) és több rövidebb szépirodalmi művet. Az 1878-ban megjelent Daisy Miller megalapozta hírnevét az Atlanti-óceán mindkét partján. Talán leginkább azért keltett feltűnést, mert olyan nőt ábrázolt, akinek viselkedése kívül esik az európai társadalmi normákon. Megkezdte első remekművét is, A hölgy arcképét, amely 1881-ben jelent meg.

1877-ben látogatott el először a shropshire-i Wenlock apátságba, barátja, Charles Milnes Gaskell otthonába, akit Henry Adams révén ismert meg. A sötét romantikus apátság és a környező táj nagy hatással volt rá, és ez a „Apátságok és kastélyok” című esszéjében is megjelenik. Különösen az apátság mögötti komor kolostori halastavak állítólag A csavar fordulatában szereplő tavat ihlették.

Londonban élve James továbbra is figyelemmel kísérte a francia realisták, különösen Émile Zola pályafutását. Stílusmódszereik a következő években hatással voltak saját munkásságára. Hawthorne hatása ebben az időszakban elhalványult rá, helyét George Eliot és Ivan Turgenyev vette át. Az 1878 és 1881 közötti időszakban jelentek meg Az európaiak, a Washington Square, a Bizalom és A hölgy arcképe című művei.

Az 1882 és 1883 közötti időszakot számos veszteség jellemezte. Édesanyja 1882 januárjában halt meg, miközben James Washingtonban tartózkodott, egy hosszabb amerikai látogatáson. Visszatért szülei cambridge-i otthonába, ahol 15 év után először volt együtt mind a négy testvérével. 1882 közepén visszatért Európába, de apja halála után az év végére már ismét Amerikában volt. Emerson, a család régi barátja 1882-ben meghalt. Testvére, Wilkie és barátja, Turgenyev is 1883-ban halt meg.

Középső évek, 1884-1897

1884-ben James ismét Párizsba látogatott, ahol ismét találkozott Zolával, Daudet-val és Goncourt-val. Követte a francia „realista” vagy „naturalista” írók pályafutását, és egyre nagyobb hatással voltak rá. 1886-ban kiadta A bostoniak és A casamassimai hercegnő című műveit, mindkettőre hatással voltak a francia írók, akiket szorgalmasan tanulmányozott. A kritikai reakciók és az eladások gyengék voltak. Howellsnek azt írta, hogy a könyvek inkább ártottak a karrierjének, mintsem segítették, mert „nullára csökkentették a vágyat és a keresletet a műveim iránt”. Ez idő alatt barátságot kötött Robert Louis Stevensonnal, John Singer Sargennel, Edmund Gosse-szal, George du Maurier-vel, Paul Bourget-val és Constance Fenimore Woolsonnal. Harmadik regénye az 1880-as évekből A tragikus múzsa. Bár a 80-as évek regényeiben Zola előírásait követte, hangvételük és magatartásuk mégis közelebb áll Alphonse Daudet fikcióihoz. Ebben az időszakban regényeinek kritikai és anyagi sikertelensége arra késztette, hogy megpróbálkozzon a színházi írással; drámai műveit és a színházzal kapcsolatos tapasztalatait az alábbiakban tárgyaljuk.

1889 utolsó negyedévében „tiszta és bőséges pénzért” elkezdte lefordítani a Port Tarascon-t, Daudet Tartarin de Tarascon kalandjainak harmadik kötetét. A Harper’s Monthly 1890 júniusától sorozatban közölte ezt a fordítást – amelyet a Spectator „okosnak” dicsért – 1891 januárjában adta ki a Sampson Low, Marston, Searle & Rivington kiadó.

Guy Domville 1895-ös színpadi kudarca után James a kétségbeesés szélére került, és a halál gondolatai gyötörték. Depresszióját súlyosbította a hozzá legközelebb állók halála, köztük nővére, Alice 1892-ben, barátja, Wolcott Balestier 1891-ben, valamint Stevenson és Fenimore Woolson 1894-ben. Fenimore Woolson 1894 januárjában bekövetkezett hirtelen halála és a halálát övező öngyilkossági találgatások különösen fájdalmasak voltak számára. Leon Edel írta, hogy Fenimore Woolson halálának visszhangja olyannyira megviselte, hogy „a bűntudat és a zavarodottság erős elemét olvashatjuk leveleiben, és még inkább a következő féltucatnyi év rendkívüli történeteiben, „A halottak oltára” és „A dzsungelben élő fenevad” címűekben”.

A drámai művekkel töltött évek nem voltak teljesen veszteségesek. Ahogy pályája utolsó szakaszába lépett, megtalálta a módját, hogy a drámai technikákat átültesse a regényformába. Az 1880-as évek végén és az 1890-es évek folyamán James többször is elutazott Európába. Hosszabb időt töltött 1887-ben Olaszországban. Ebben az évben adta ki az Aspern Papers és a The Reverberator című kisregényét.

Késői évek, 1898-1916

1897-1898-ban a sussexi Rye-ba költözött, és megírta A csavar fordulata című művét; 1899-1900-ban jelent meg A kényelmetlen kor és A szent forrás című műve. 1902-1904 folyamán írta A nagyköveteket, A galamb szárnyait és Az aranytálat.

1904-ben ismét Amerikában járt, és Balzacról tartott előadást. 1906-1910-ben kiadta a The American Scene című kötetet, és szerkesztette a „New York Edition” című, 24 kötetes gyűjteményt. 1910-ben meghalt a bátyja, William; Henry épp akkor csatlakozott Williamhez egy sikertelen európai enyhüléskeresésből az Egyesült Államokban tett – mint aztán kiderült – utolsó amerikai látogatásán (1910 nyarától 1911 júliusáig), és egy halálakor írt levele szerint a közelében volt, amikor meghalt.

1913-ban írta meg önéletrajzát: Egy kisfiú és mások, valamint Egy fiú és testvér jegyzetei. Az első világháború 1914-es kitörése után háborús munkát végzett. 1915-ben brit állampolgár lett, és a következő évben megkapta az Érdemrendet. 1916. február 28-án halt meg a londoni Chelsea-ben, és a Golders Green-i krematóriumban hamvasztották el. Hamvait kérésének megfelelően a massachusettsi Cambridge temetőben temették el.

Szexualitás

James rendszeresen elutasította a házasságra vonatkozó javaslatokat, és miután Londonban letelepedett, „agglegénynek” nyilvánította magát. F. W. Dupee a James családról szóló több kötetében azt az elméletet állította fel, hogy James szerelmes volt unokatestvérébe, Mary („Minnie”) Temple-be, de a nemi élettől való neurotikus félelme miatt nem vallotta be ezt a vonzalmat: „James rokkantsága … maga is a szexuális szerelemtől való félelem vagy a szexuális szerelemmel szembeni aggályok tünete volt a részéről”. Dupee James Egy kisfiú és mások című memoárjának egy epizódját használta fel, amely egy álmot mesél el egy napóleoni képről a Louvre-ban, hogy példázza James Európával kapcsolatos romantikáját, egy napóleoni fantáziát, amelybe menekült.

1953 és 1972 között Leon Edel megírta James ötkötetes életrajzát, amelyben eddig kiadatlan leveleket és dokumentumokat is felhasznált, miután Edel megszerezte James családjának engedélyét. Edel Jamesről alkotott portréjában az a feltételezés is szerepelt, hogy James cölibátusban élt, amit először Saul Rosenzweig kritikus vetett fel 1943-ban. 1996-ban Sheldon M. Novick kiadta Henry James: The Young Master, majd Henry James: The Mature Master (2007). Az első könyv „némi felháborodást keltett James-körökben”, mivel megkérdőjelezte a cölibátus korábbi elfogadott felfogását, amely egykor a homoszexuálisok életrajzaiban megszokott paradigma volt, amikor közvetlen bizonyíték nem létezett. Novick kritizálta Edelt is, amiért a homoszexualitásnak „egyfajta kudarcként” történő, diszkontált freudi értelmezését követte. A nézetkülönbség Edel (és később az Edelt helyettesítő Fred Kaplan) és Novick közötti levélváltások sorozatában robbant ki, amelyeket a Slate online magazin tett közzé, Novick pedig azzal érvelt, hogy még a cölibátus felvetése is ellentétes James saját felszólításával: „Élj!” – ne „fantáziálj!”.

Egy levelet, amelyet James idős korában írt Hugh Walpole-nak, idéztek, mint ennek kifejezett kijelentését. Walpole bevallotta neki, hogy „magasröptű tréfáknak” hódol, James pedig válaszlevelet írt, amelyben jóváhagyta ezt: „Tudnunk kell, amennyire csak lehetséges, a mi gyönyörű művészetünkben, a tiédben és az enyémben, hogy miről beszélünk – és az egyetlen módja annak, hogy ezt tudjuk, ha éltünk, szerettünk, átkoztunk, flangáltunk, élveztünk és szenvedtünk – nem hiszem, hogy megbántam volna egyetlen „túlzást” is érzékeny ifjúságomból”.

Jakab kevésbé szigorú érzelmi életet élő értelmezését később más tudósok is vizsgálták. A James-kutatás gyakran intenzív politikája szintén tanulmányok tárgyát képezte. Colm Tóibín író szerint Eve Kosofsky Sedgwick A szekrény episztemológiája című műve mérföldkőnek számított a James-kutatásban, mivel azt állította, hogy James-t homoszexuális íróként kell olvasni, akinek a szexualitását titokban tartani akaró vágya alakította rétegzett stílusát és drámai művészetét. Tóibín szerint egy ilyen olvasat „kiemelte Jamest a halott fehér férfiak birodalmából, akik előkelő emberekről írtak. Ő lett a mi kortársunk”.

Különös figyelmet kaptak James levelezései Hendrik Christian Andersen amerikai szobrászhoz. James 1899-ben, 56 éves korában Rómában találkozott a 27 éves Andersennel, és olyan leveleket írt Andersennek, amelyek intenzíven érzelmesek: „Legbelsőbb szeretetemben tartalak, legkedvesebb fiam, & számítok rá, hogy érzel engem – lelked minden lüktetésében”. Egy 1904. május 6-i, William bátyjának írt levelében James úgy hivatkozott magára, mint „mindig a te reménytelenül cölibátusban élő, bár hatvanéves Henrydre”. Hogy ez a leírás mennyire lehetett pontos, arról James életrajzírói vitatkoznak, de az Andersenhez írt levelek időnként kvázi erotikusak voltak: „Átkarollak, kedves fiam, és érzem a lüktetést, ezáltal, úgymond, a mi kiváló jövőnknek és a te csodálatra méltó adottságodnak”.

A közeli férfi barátai között lévő sok fiatal homoszexuális férfinak írt számos levele sokkal közlékenyebb. Homoszexuális barátjának, Howard Sturgisnak James írhatta: „Szinte a tapintatlanságig ismételgetem, hogy tudnék veled élni. Addig is csak megpróbálhatok nélküled élni”. Egy másik, Howard Sturgisnak írt levelében, egy hosszabb látogatást követően James tréfásan utal „boldog kis kettes kongresszusukra”. Hugh Walpole-hoz írt leveleiben tekervényes vicceket és szójátékokat folytat kapcsolatukkal kapcsolatban, önmagát elefántnak nevezi, aki „ó, olyan jóindulatúan tapogat téged”, és Walpole-ról a „jó szándékú öreg ormányát” szeli. A Black Sun Press által kinyomtatott, Walter Berryhez írt leveleit régóta ünneplik enyhén burkolt erotikájuk miatt.

James azonban számos női barátjával is hasonlóan extravagáns nyelvezetben levelezett, például így írt regényíró társának, Lucy Cliffordnak: „Kedves Lucy! Mit is mondhatnék, amikor annyira, de annyira szeretlek, és kilencszer látlak, hogy egyszer látom a Másokat! Ezért azt hiszem, hogy – ha azt akarod, hogy a legaljasabb intelligencia számára is világossá váljon – jobban szeretlek téged, mint a Másokat”. New York-i barátnőjének, Mary Cadwalader Rawle Jonesnak: „Kedves Mary Cadwalader. Vágyakozom utánad, de hiába vágyakozom; & hosszú hallgatásod valóban megtöri a szívemet, misztikussá, lehangolóvá, szinte riasztóvá tesz, olyannyira, hogy még azon is elgondolkodom, vajon a szegény öntudatlan & ragaszkodó öreg Célimare „tett-e” valamit, a lélek valami sötét somnambulizmusában, ami … rossz pillanatot, vagy rossz benyomást, vagy „színlelt ürügyet” adott neked … Bármilyenek is legyenek ezek a dolgok, ő ugyanolyan gyengéden szereti önt, mint valaha; semmi, az idők végezetéig, nem fogja elszakítani öntől, & úgy emlékszik azokra a tizenegyedik utcai matutiné intim órákra, azokra a telefonos matinékra, mint élete legromantikusabbjaira …”. Constance Fenimore Woolson amerikai regényírónővel való hosszú barátságát, akinek házában 1887-ben néhány hétig Olaszországban élt, valamint az 1894-es öngyilkossága miatti megdöbbenését és gyászát részletesen tárgyalja Edel életrajza, és központi szerepet játszik Lyndall Gordon tanulmányában. Edel feltételezte, hogy Woolson szerelmes volt Jamesbe, és részben a férfi ridegsége miatt lett öngyilkos, de Woolson életrajzírói kifogásolták Edel beszámolóját.

Stílus és témák

James a transzatlanti irodalom egyik legnagyobb alakja. Műveiben gyakran állítja egymás mellé az Óvilág (Európa) szereplőit, akik a szép, gyakran korrupt és csábító feudális civilizációt testesítik meg, és az Újvilág (Egyesült Államok) szereplőit, ahol az emberek gyakran pimaszok, nyíltak és magabiztosak, és az új amerikai társadalom erényeit – különösen a személyes szabadságot és a magasabban fejlett erkölcsi jellemet – testesítik meg. James a személyiségek és kultúrák eme összeütközését tárja fel, olyan személyes kapcsolatok történeteiben, amelyekben a hatalom gyakorlása jól vagy rosszul történik.

Főhősei gyakran fiatal amerikai nők voltak, akiknek elnyomással vagy bántalmazással kellett szembenézniük, és ahogy titkárnője, Theodora Bosanquet megjegyezte Henry James at Work című monográfiájában:

Amikor kilépett dolgozószobája menedékéből a világba, és körülnézett, a kínok helyét látta, ahol a ragadozó lények állandóan a fény halálra ítélt, védtelen gyermekeinek reszkető húsába döfték karmaikat… Regényei ennek a gonoszságnak ismételt leleplezése, ismételt és szenvedélyes könyörgés a fejlődés legteljesebb szabadságáért, amelyet nem befolyásol a vakmerő és barbár ostobaság.

Philip Guedalla tréfásan három fázist írt le James prózájának fejlődésében: „James I., James II. és A régi trónkövetelő”, és a megfigyelők gyakran három korszakba sorolják szépirodalmi műveit. A tanulóévekben, amelyek A hölgy arcképe című remekműben csúcsosodtak ki, stílusa egyszerű és közvetlen volt (a viktoriánus magazinírás mércéjével mérve), és sokat kísérletezett a formákkal és módszerekkel, általában a hagyományos mindentudó nézőpontból mesélve. A cselekmények általában a romantikáról szólnak, kivéve a korszakot lezáró három nagy társadalmi kommentárral foglalkozó regényt. A második időszakban, mint fentebb említettük, felhagyott a folytatásos regénnyel, és 1890-től körülbelül 1897-ig novellákat és színdarabokat írt. Végül, a harmadik és egyben utolsó időszakban visszatért a hosszú, folytatásos regényhez. A második periódustól kezdve, de leginkább a harmadikban, egyre inkább elhagyta a közvetlen kijelentést a gyakori kettős tagadás és az összetett leíró képi világ javára. Az egyes bekezdések oldalról oldalra kezdtek terjedni, amelyekben egy kezdő főnevet névmások követnek, amelyeket melléknevek és prepozíciós tagmondatok felhője vesz körül, távol eredeti vonatkoztatóiktól, az igék pedig elhalasztódnak, majd határozószók sora előzi meg őket. Az összhatás egy érzékeny megfigyelő által érzékelt jelenet eleven felidézése lehet. Vita tárgya, hogy a stílusváltozást az idézte-e elő, hogy James a What Maisie Knew megírása során áttért az írásról a gépírónőnek való diktálásra.

A főszereplők tudatára való intenzív összpontosításával James későbbi munkássága a 20. századi regényirodalom széleskörű fejlődését vetíti előre. Valójában olyan tudatfolyam-írókra is hatással lehetett, mint Virginia Woolf, aki nemcsak olvasta néhány regényét, hanem esszéket is írt róluk. Kései stílusát a kortárs és a modern olvasók egyaránt nehéznek és feleslegesnek találták; barátja, Edith Wharton, aki nagyra becsülte őt, azt mondta, hogy műveinek egyes szakaszai szinte érthetetlenek. H. G. Wells keményen úgy ábrázolta Jamest, mint egy vízilovat, amely fáradságosan próbál felszedni egy borsót, amely ketrece sarkába került. A „késői James” stílust Max Beerbohm ügyesen parodizálta „A szurok a középső távolságban” című művében.

Munkássága szempontjából összességében talán fontosabb volt az Európában élő külföldi és más szempontból kívülálló pozíciója. Bár középosztálybeli és vidéki származású volt (az európai udvarias társadalom szemszögéből nézve), nagyon keményen dolgozott azért, hogy a társadalom minden rétegéhez hozzáférjen, és regényeinek helyszínei a munkásosztálytól az arisztokratákig terjednek, és gyakran a középosztálybeli amerikaiak erőfeszítéseit írják le, hogy érvényesüljenek az európai fővárosokban. Bevallása szerint a legjobb történetötleteinek egy részét a vacsoraasztalnál vagy vidéki házak hétvégéin elhangzó pletykákból merítette. A megélhetésért azonban dolgozott, és hiányoztak belőle a válogatott iskolák, az egyetem és a katonai szolgálat tapasztalatai, a férfitársadalom közös kötelékei. Ráadásul olyan ember volt, akinek ízlése és érdeklődése a viktoriánus korszak angol-amerikai kultúrájának uralkodó normái szerint inkább nőies volt, és akit beárnyékolt az előítéleteknek az a felhője, amely akkor és később homoszexualitásának gyanúját kísérte. Edmund Wilson James tárgyilagosságát Shakespeare-éhez hasonlította:

Jobban meg tudnánk becsülni Jamest, ha összehasonlítanánk a XVII. század drámaíróival – Racine-nal és Molière-rel, akikhez formailag és szemléletileg is hasonlít, sőt még Shakespeare-rel is, ha eltekintünk a téma és a forma legszélsőségesebb eltéréseitől. Ezek a költők nem melodrámaírók, mint Dickens és Hardy – sem humoros, sem pesszimista -, nem a társadalom titkárai, mint Balzac, és nem próféták, mint Tolsztoj: egyszerűen az erkölcsi konfliktusok bemutatásával foglalkoznak, amelyek enyhítésével vagy elhárításával nem foglalkoznak. Nem vádolják a társadalmat e helyzetekért: egyetemesnek és elkerülhetetlennek tekintik őket. Még Istent sem hibáztatják, amiért megengedte őket: elfogadják őket az élet feltételeiként.

James számos története a szelekcióról szóló pszichológiai gondolatkísérletnek is tekinthető. Az Amerikai New York-i kiadásához írt előszavában pontosan így írja le a történet alakulását a fejében: egy amerikai „helyzetét”, „valami robosztus, de alattomos módon becsapott és elárult, valami kegyetlenül megbántott honfitárs…”, a történet középpontjában pedig ennek a megbántott embernek a válasza áll. Az Egy hölgy arcképe talán kísérlet arra, hogy mi történik, ha egy idealista fiatal nő hirtelen nagyon gazdag lesz. Számos meséjében a szereplők alternatív jövőt és lehetőségeket látszanak példázni, mint például a legmarkánsabban a „The Jolly Corner”-ben, amelyben a főhős és egy szellemdoppelgänger alternatív amerikai és európai életet él; máshol pedig, mint például A nagykövetekben, egy idősebb James mintha szeretettel tekintene saját fiatalabb énjére egy döntő pillanat előtt.

Jelentősebb regények

James regényirodalmának első korszaka, amelyet általában A hölgy arcképe című műben tetőzik, Európa és Amerika ellentétére összpontosít. Ezeknek a regényeknek a stílusa általában egyenes, és bár személyesen jellemző, jól illeszkedik a 19. századi regényirodalom normáihoz. A Roderick Hudson (1875) egy művészregény, amely a címszereplő, egy rendkívül tehetséges szobrász fejlődését követi nyomon. Bár a könyv az éretlenség némi jeleit mutatja – ez volt James első komoly kísérlete egy egész estés regényre -, a három főszereplő eleven megvalósítása miatt kedvező kritikákat kapott: Roderick Hudson, a nagyszerű tehetségű, de labilis és megbízhatatlan; Rowland Mallet, Roderick korlátolt, de sokkal érettebb barátja és pártfogója; és Christina Light, James egyik legelbűvölőbb és legőrjítőbb végzetes asszonya. Hudson és Mallet párosát úgy tekintik, mint amely James természetének két oldalát képviseli: a vadul fantáziadús művészt és a töprengő, lelkiismeretes mentort.

A The Portrait of a Lady (1881) című regényével James pályafutásának első szakaszát egy olyan regénnyel zárta le, amely máig legnépszerűbb hosszú regénye. A történet egy temperamentumos fiatal amerikai nőről, Isabel Archerről szól, aki „szembeszegül a sorsával”, és azt elsöprőnek találja. Nagy összegű pénzt örököl, és ezt követően két amerikai külföldre szakadt férfi machiavellista ármánykodásának áldozatává válik. Az elbeszélés főleg Európában, elsősorban Angliában és Olaszországban játszódik. Az általában korai szakaszának remekműveként számon tartott Egy hölgy arcképét pszichológiai regényként írják le, amely szereplői lelkivilágát tárja fel, és szinte társadalomtudományi műként, amely az európaiak és az amerikaiak, a régi és az új világ közötti különbségeket vizsgálja.

James pályafutásának második szakasza, amely A hölgy arcképe megjelenésétől a 19. század végéig tart, kevésbé népszerű regényeket tartalmaz, köztük a The Princess Casamassima című regényt, amely 1885-1886-ban a The Atlantic Monthlyban jelent meg sorozatban, és a The Bostonians című regényt, amely ugyanebben az időszakban a The Centuryban jelent meg sorozatban. Ebben az időszakban jelent meg James híres gótikus regénye, a The Turn of the Screw (1898) is.

James pályafutásának harmadik szakasza három regényben érte el legjelentősebb eredményét, amelyek közvetlenül a 20. század eleje körül jelentek meg: A galamb szárnyai (1902), A nagykövetek (1903) és Az aranytál (1904). F. O. Matthiessen kritikus ezt a „trilógiát” James fő szakaszának nevezte, és ezek a regények minden bizonnyal intenzív kritikai tanulmányokat kaptak. A könyvek közül a másodikként megírt A galamb szárnyai jelent meg először, mivel nem folytatásokban. Ez a regény Milly Theale, egy súlyos betegségben szenvedő amerikai örökösnő történetét és a körülötte élő emberekre gyakorolt hatását meséli el. Ezek közül az emberek közül néhányan becsületes indítékkal barátkoznak Millyvel, míg mások inkább önös érdekből. James önéletrajzi könyveiben azt állította, hogy Milly alapjául Minny Temple szolgált, a szeretett unokatestvére, aki fiatalon halt meg tuberkulózisban. Azt mondta, hogy a regényben megpróbálta a lány emlékét a „művészet szépségébe és méltóságába” burkolni.

Rövidebb elbeszélések

Jamest különösen érdekelte az, amit ő „szép és áldott nouvelle”-nek, vagyis a rövid elbeszélés hosszabb formájának nevezett. Ennek ellenére számos nagyon rövid történetet készített, amelyekben figyelemre méltó tömörítést ért el az olykor összetett témákról. Az alábbi elbeszélések reprezentatívak James teljesítményére a rövidebb szépirodalmi formákban.

Játszik

James pályafutása több pontján írt színdarabokat, kezdve az 1869-ben és 1871-ben folyóiratok számára írt egyfelvonásosokkal, valamint 1882-ben a Daisy Miller című népszerű regényének dramatizálásával. 1890 és 1892 között, miután olyan hagyatékot kapott, amely felszabadította a folyóirat-kiadás alól, fáradságos erőfeszítéseket tett a londoni színpadon való érvényesülés érdekében, és féltucatnyi darabot írt, amelyek közül csak egyet, Az amerikai című regényének dramatizálását vitték színre. Ezt a darabot több éven át játszotta egy vándorló repertoártársulat, és Londonban is tekintélyes sikert aratott, de nem hozott túl sok pénzt Jamesnek. Más, ebben az időben írt darabjait nem mutatták be.

1893-ban azonban eleget tett George Alexander színész-menedzser felkérésének, hogy a felújított St. James’s Theatre megnyitójára egy komoly darabot írjon, és megírta Guy Domville című hosszú drámáját, amelyet Alexander elő is adott. A premier estéjén, 1895. január 5-én zajos felzúdulás tört ki, a nézőtérről sziszegés hallatszott, amikor James az utolsó függöny után meghajolt, és a szerző felháborodott. A darab közepesen jó kritikákat kapott, és négy hétig futott, mielőtt levették volna, hogy helyet adjanak Oscar Wilde The Importance of Being Earnest című darabjának, amelyről Alexander úgy vélte, hogy a következő évadban jobb kilátásokkal rendelkezik.

Az erőfeszítések okozta stressz és csalódás után James ragaszkodott ahhoz, hogy nem ír többet a színház számára, de heteken belül beleegyezett, hogy ír egy függönyjátékot Ellen Terry számára. Ebből lett az egyfelvonásos „Summersoft”, amelyet később átírt egy novellává, a „Covering End”-re, majd kibővített egy egész estés darabbá, a The High Bid (A magas licit) cíművel, amely 1907-ben rövid ideig futott Londonban, amikor James újabb összehangolt erőfeszítéseket tett, hogy színpadra írjon. Három új darabot írt, amelyek közül kettőt már játszottak, amikor 1910. május 6-án VII. Edward halála gyászba borította Londont, és a színházak bezártak. A megromlott egészség és a színházi munka okozta stressz miatt James nem újította fel színházi erőfeszítéseit, hanem sikeres regények formájában újrahasznosította darabjait. A The Outcry 1911-es megjelenésekor bestseller volt az Egyesült Államokban. 1890-1893 között, amikor a leginkább foglalkozott a színházzal, James rengeteg színházi kritikát írt, és segített Elizabeth Robinsnak és másoknak Henrik Ibsen fordításában és színrevitelében, először Londonban.

Leon Edel pszichoanalitikus életrajzában azt állította, hogy James-t trauma érte a Guy Domville-t köszöntő nyitóest felháborodása miatt, és ez hosszan tartó depresszióba taszította. A sikeres későbbi regények Edel szerint egyfajta fikcióban kifejezett önelemzés eredményei voltak, amely részben megszabadította őt a félelmeitől. Más életrajzírók és tudósok nem fogadták el ezt a beszámolót, az elterjedtebb nézet F. O. Matthiessené, aki azt írta: „Ahelyett, hogy reményei összeomlása miatt összetört volna… új energiák feltámadását érezte”.

Nonfiction

James a regénytörténet egyik legjelentősebb irodalomkritikusa volt. A regény művészete (1884) című klasszikus esszéjében a regényíró témaválasztására és feldolgozási módjára vonatkozó merev előírások ellen érvelt. Azt vallotta, hogy a lehető legszélesebb tartalmi és megközelítési szabadság segíthet biztosítani az elbeszélő fikció további életképességét. James számos kritikai cikket írt más regényírókról is; jellemző a Nathaniel Hawthorne-ról írt, könyv terjedelmű tanulmánya, amely kritikai viták tárgyát képezte. Richard Brodhead azt állította, hogy a tanulmány James Hawthorne hatásával folytatott küzdelmét jelképezte, és az idősebb író „hátrányos helyzetbe hozására” tett erőfeszítést jelentette. Gordon Fraser eközben azt állította, hogy a tanulmány James kereskedelmi célú erőfeszítéseinek része volt, hogy Hawthorne természetes utódjaként mutatkozzon be a brit olvasóknak.

Amikor James utolsó éveiben összeállította szépirodalmi műveinek New York-i kiadását, egy sor előszót írt, amelyekben saját művét alapos, olykor kemény kritikának vetette alá.

James 22 évesen, 1865-ben írta meg a The Nation első számába a The Noble School of Fiction című művét. Összesen több mint 200 esszét, könyv-, művészeti és színházi kritikát írt a magazinba.

James élete nagy részében drámaírói ambíciókat dédelgetett. Az Amerikai című regényét színdarabbá alakította át, amely az 1890-es évek elején szerény sikereket hozott. Összesen mintegy tucatnyi színdarabot írt, amelyek többségét nem mutatták be. Guy Domville című kosztümös drámája 1895-ös bemutatóján katasztrofálisan megbukott. James ezután nagyrészt felhagyott a színpad meghódítására tett erőfeszítéseivel, és visszatért a szépirodalomhoz. Jegyzetfüzeteiben azt állította, hogy színházi kísérletei hasznára váltak regényeinek és meséinek, mivel segítettek neki dramatizálni szereplői gondolatait és érzelmeit. James kisebb mennyiségű színházi kritikát is írt, többek között Henrik Ibsenről szóló méltatásokat.

Széleskörű művészeti érdeklődésének köszönhetően James időnként a képzőművészetről is írt. Kedvezően értékelte John Singer Sargent festőművésztársát, akinek kritikai státusza az utóbbi évtizedekben jelentősen javult. James emellett hol bájos, hol merengő cikkeket írt különböző helyekről, ahol megfordult és élt. Utazásról szóló könyvei közé tartozik az Italian Hours (a bájos megközelítés példája) és a The American Scene (a merengő oldalról).

Jakab minden korszak egyik legnagyobb levélírója volt. Több mint 10 000 személyes levele maradt fenn, és több mint 3000-et számos gyűjteményben adtak ki. James leveleinek teljes kiadása 2006-ban kezdődött meg Pierre Walker és Greg Zacharias szerkesztésében. 2014-ig nyolc kötet jelent meg, amely 1855-től 1880-ig terjed. James levelezőpartnerei között olyan kortársak voltak, mint Robert Louis Stevenson, Edith Wharton és Joseph Conrad, valamint sokan mások a széles baráti és ismeretségi köréből. A levelek tartalma a triviális dolgoktól a művészeti, társadalmi és személyes kérdések komoly megvitatásáig terjed.

James nagyon későn kezdett önéletrajzi művek sorozatába: A Small Boy and Others, Notes of a Son and Brother, valamint a befejezetlen The Middle Years. Ezek a könyvek egy klasszikus megfigyelő fejlődését mutatják be, akit szenvedélyesen érdekelt a művészi alkotás, de kissé visszafogottan vett részt teljes mértékben a körülötte zajló életben.

Kritika, életrajzok és fikciós feldolgozások

James művei folyamatosan népszerűek maradtak a művelt olvasók azon szűk közönsége körében, akikhez életében szólt, és szilárdan a kánonban maradtak, de halála után egyes amerikai kritikusok, például Van Wyck Brooks, ellenséges érzelmeket fogalmaztak meg Jamesszel szemben, amiért hosszú ideig külföldön élt, és végül brit alattvalóként honosították. Más kritikusok, mint például E. M. Forster, panaszkodtak arra, hogy szerintük James finnyásan kezeli a szexet és más, esetleg ellentmondásos témákat, vagy elvetették kései stílusát, mint nehézkes és homályos, erősen a rendkívül hosszú mondatokra és a túlzottan latin nyelvezetre támaszkodó műveit. „Még életében is” – magyarázza Hazel Hutchinson tudós – „James az okos olvasók számára nehéz író hírében állt”. Oscar Wilde kritizálta, amiért „úgy írta a szépirodalmat, mintha fájdalmas kötelesség lenne”. Vernon Parrington, aki az amerikai irodalom kánonját állította össze, elítélte Jamest, amiért elzárkózott Amerikától. Jorge Luis Borges azt írta róla: „James skrupulusai és finom bonyolultsága ellenére művei egy nagy hibától szenvednek: az élet hiányától”. Virginia Woolf pedig Lytton Strachey-nek írva azt kérte: „Kérem, mondja meg, mit talál Henry Jamesben. … Itt vannak a művei, és én olvasom, és nem találok mást, csak halványan árnyalt rózsavizet, urbánus és elegáns, de közönséges és sápadt, mint Walter Lamb. Tényleg van valami értelme?” W. Somerset Maugham regényíró azt írta: „Nem ismerte az angolokat úgy, ahogy egy angol ösztönösen ismeri őket, és ezért angol karakterei számomra soha nem csengenek egészen igaznak”, és így érvelt: „A nagy regényírók még a visszavonultságban is szenvedélyesen élték az életet. Henry James megelégedett azzal, hogy az ablakból figyelte azt”. Maugham mindazonáltal azt írta: „Tény, hogy ezek az utolsó regényei, irrealitásuk ellenére, a legjobbak kivételével minden más regényt olvashatatlanná tesznek”. Colm Tóibín megjegyezte, hogy James „sosem írt igazán jól az angolokról. Az angol karakterei nem működnek számomra”.

E kritikák ellenére James ma már nagyra becsülik pszichológiai és erkölcsi realizmusáért, mesteri jellemábrázolásáért, visszafogott, de játékos humoráért és biztos nyelvtudásáért. Edward Wagenknecht 1983-ban megjelent, The Novels of Henry James című könyvében olyan értékelést ad, amely Theodora Bosanquet értékelését tükrözi:

„Ahhoz, hogy teljesen nagy legyen” – írta Henry James egy korai kritikájában – „egy műalkotásnak fel kell emelnie a szívet”, és saját regényei kiemelkedő mértékben teszik ezt … Több mint hatvan évvel halála után a nagy regényíró, aki néha azt vallotta, hogy nincs véleménye, négyesével áll a nagy keresztény humanista és demokratikus hagyományban. Azok a férfiak és nők, akik a II. világháború idején a használt könyvek boltjaiban portyáztak az elfogyott könyveiért, tudták, miről van szó. Mert soha egyetlen író sem emelt bátrabb zászlót, amelyhez minden szabadságszerető csatlakozhat.

William Dean Howells úgy tekintett Jamesre, mint az irodalmi művészet új realista iskolájának képviselőjére, amely szakított az angol romantikus hagyománnyal, amelyet Charles Dickens és William Thackeray művei fémjeleztek. Howells azt írta, hogy a realizmus „legfőbb példaképét James úrban találta meg … Ő nem regényíró, sem a régi divat szerint, sem más divat szerint, csak a sajátja szerint”. F. R. Leavis a The Great Tradition (1948) című művében Henry Jamest „a „megalapozottan kiemelkedő” regényíróként” védelmezte, és azt állította, hogy A hölgy arcképe és A bostoniak „a nyelv két legragyogóbb regénye”. James-t ma már a nézőpont mestereként becsülik, aki az irodalmi regényirodalmat azzal mozdította előre, hogy ragaszkodott ahhoz, hogy történeteit megmutassa, ne pedig elmesélje az olvasónak.

Henry James számos regény és elbeszélés témája volt, többek között:

David Lodge is írt egy hosszú esszét a Henry Jamesről szóló írásokról A Henry James éve című gyűjteményében: The Story of a Novel.

Henry James történeteit és regényeit 1933 és 2018 között több mint 150 alkalommal adaptálták filmre, televízióra és zenei videóra (egyes tévéműsorok több mint egy tucat történetet dolgoztak fel). Ezek többsége angol nyelvű, de vannak francia (13), spanyol (7), olasz (6), német (5), portugál (1), jugoszláv (1) és svéd (1) adaptációk is. A leggyakrabban adaptáltak a következők:

Elektronikus kiadások

Cikkforrások

1. Henry James
2. Henry James
3. ^ See e.g. Cheryl Torsney, Constance Fenimore Woolson: The Grief of Artistry (1989, „Edel’s text … a convention-laden male fantasy”).
4. ^ See James’s prefaces, Horne’s study of his revisions for The New York Edition, Edward Wagenknecht’s The Novels of Henry James (1983) among many discussions of the changes in James’s narrative technique and style over the course of his career.
5. ^ James’s prefaces to the New York Edition of his fiction often discuss such origins for his stories. See, for instance, the preface to The Spoils of Poynton.
6. ^ James himself noted his „outsider” status. In a letter of 2 October 1901, to W. Morton Fullerton, James talked of the „essential loneliness of my life” as „the deepest thing” about him.[57]
7. ^ Millicent Bell explores such themes in her monograph Meaning in Henry James
8. (en) « Henry James », sur National Portrait Gallery (consulté le 13 mars 2022)
9. 1955-, Tóibín, Colm,; Declan,, Kiely,; Library,, Pierpont Morgan. Henry James and American painting. ISBN 9780271078526. OCLC 965347306.
10. ^ L’incontro tra Henry James e Constance F. Woolson, su raicultura.it. URL consultato il 22 maggio 2021.
11. ^ Constance Fenimore Woolson – Visioni veneziane, su wsimag.com. URL consultato il 22 maggio 2021.