Frida Kahlo

Resumen

Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón (6 de julio de 1907 – 13 de julio de 1954) fue una pintora mexicana conocida por sus numerosos retratos, autorretratos y obras inspiradas en la naturaleza y los artefactos de México. Inspirada por la cultura popular del país, empleó un estilo de arte popular ingenuo para explorar cuestiones de identidad, poscolonialismo, género, clase y raza en la sociedad mexicana. Sus cuadros tenían a menudo fuertes elementos autobiográficos y mezclaban el realismo con la fantasía. Además de pertenecer al movimiento posrevolucionario Mexicayotl, que buscaba definir una identidad mexicana, Kahlo ha sido descrita como surrealista o realista mágica. Es conocida por pintar sobre su experiencia de dolor crónico.

Nacida de padre alemán y madre mestiza, Kahlo pasó la mayor parte de su infancia y su vida adulta en La Casa Azul, su casa familiar en Coyoacán, que ahora es accesible al público como Museo Frida Kahlo. Aunque quedó discapacitada por la poliomielitis cuando era niña, Kahlo era una estudiante prometedora que se dirigía a la facultad de medicina hasta que sufrió un accidente de autobús a los 18 años, que le causó dolores y problemas médicos de por vida. Durante su recuperación, retomó su interés infantil por el arte con la idea de convertirse en artista.

El interés de Kahlo por la política y el arte la llevó a afiliarse al Partido Comunista Mexicano en 1927, a través del cual conoció al también artista mexicano Diego Rivera. La pareja se casó en 1929 y pasaron juntos los últimos años de la década de 1920 y los primeros de la de 1930 viajando por México y Estados Unidos. Durante este tiempo, desarrolló su estilo artístico, inspirándose principalmente en la cultura popular mexicana, y pintó sobre todo pequeños autorretratos que mezclaban elementos de las creencias precolombinas y católicas. Sus cuadros despertaron el interés del artista surrealista André Breton, que organizó la primera exposición individual de Kahlo en la Galería Julien Levy de Nueva York en 1938; la exposición fue un éxito, y le siguió otra en París en 1939. Aunque la exposición francesa tuvo menos éxito, el Louvre adquirió un cuadro de Kahlo, El marco, convirtiéndola en la primera artista mexicana que figuraba en su colección. A lo largo de la década de 1940, Kahlo participó en exposiciones en México y Estados Unidos y trabajó como profesora de arte. Dio clases en la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado («La Esmeralda») y fue miembro fundador del Seminario de Cultura Mexicana. La salud de Kahlo, siempre frágil, empezó a decaer en esa misma década. Su primera exposición individual en México tuvo lugar en 1953, poco antes de su muerte en 1954, a la edad de 47 años.

La obra de Kahlo como artista fue relativamente desconocida hasta finales de la década de 1970, cuando su trabajo fue redescubierto por historiadores del arte y activistas políticos. A principios de la década de 1990, se convirtió no sólo en una figura reconocida en la historia del arte, sino también en un icono para los chicanos, el movimiento feminista y el movimiento LGBTQ+. La obra de Kahlo ha sido celebrada internacionalmente como emblema de las tradiciones nacionales e indígenas mexicanas y por las feministas por lo que se considera una representación sin concesiones de la experiencia y la forma femeninas.

Los inicios de la carrera profesional

Kahlo disfrutó del arte desde una edad temprana, recibiendo clases de dibujo del grabador Fernando Fernández (que era amigo de su padre) y llenando cuadernos con bocetos. En 1925 comenzó a trabajar fuera de la escuela para ayudar a su familia. Después de trabajar brevemente como taquígrafa, se convirtió en aprendiz de grabado para Fernández, aunque en ese momento no consideró el arte como una carrera.

Un grave accidente de autobús a los 18 años dejó a Kahlo con dolores de por vida. Confinada en cama durante tres meses tras el accidente, Kahlo comenzó a pintar. Comenzó a considerar una carrera como ilustradora médica, que combinaría sus intereses en la ciencia y el arte. Su madre le proporcionó un caballete hecho a medida, que le permitía pintar en la cama, y su padre le prestó algunas de sus pinturas al óleo. Tenía un espejo encima del caballete para poder verse. La pintura se convirtió en una forma de explorar cuestiones de identidad y existencia. Explicó: «Me pinto a mí misma porque a menudo estoy sola y soy el tema que mejor conozco». Más tarde declaró que el accidente y el aislante periodo de recuperación le hicieron desear «empezar de nuevo, pintando las cosas tal y como las veía y nada más».

La mayoría de los cuadros que Kahlo pintó durante esta época eran retratos de ella misma, de sus hermanas y de sus amigos de la escuela. Sus primeros cuadros y su correspondencia muestran que se inspiró especialmente en artistas europeos, en particular en maestros del Renacimiento como Sandro Botticelli y Bronzino, y en movimientos de vanguardia como la Neue Sachlichkeit y el cubismo.

Al trasladarse a Morelos en 1929 con su marido Rivera, Kahlo se inspiró en la ciudad de Cuernavaca donde vivían. Cambió su estilo artístico y se inspiró cada vez más en el arte popular mexicano. La historiadora del arte Andrea Kettenmann afirma que puede haber sido influenciada por el tratado de Adolfo Best Maugard sobre el tema, ya que incorporó muchas de las características que él señalaba, por ejemplo, la falta de perspectiva y la combinación de elementos de los periodos precolombino y colonial del arte mexicano. Su identificación con La Raza, el pueblo de México, y su profundo interés por su cultura siguieron siendo facetas importantes de su arte durante el resto de su vida.

Trabajar en Estados Unidos

Cuando Kahlo y Rivera se trasladaron a San Francisco en 1930, Kahlo conoció a artistas estadounidenses como Edward Weston, Ralph Stackpole, Timothy L. Pflueger y Nickolas Muray. Los seis meses que pasó en San Francisco fueron un período productivo para Kahlo, que siguió desarrollando el estilo de arte popular que había adoptado en Cuernavaca. Además de pintar retratos de varios nuevos conocidos, realizó Frieda y Diego Rivera (1931), un retrato doble basado en su fotografía de boda, y El retrato de Luther Burbank (1931), que representaba al horticultor del mismo nombre como un híbrido entre un ser humano y una planta. Aunque seguía presentándose públicamente como simple esposa de Rivera y no como artista, participó por primera vez en una exposición, cuando Frieda y Diego Rivera fue incluida en la Sexta Exposición Anual de la Sociedad de Mujeres Artistas de San Francisco en el Palacio de la Legión de Honor.

Al trasladarse a Detroit con Rivera, Kahlo sufrió numerosos problemas de salud relacionados con un embarazo fallido. A pesar de estos problemas de salud, así como de su desagrado por la cultura capitalista de Estados Unidos, la estancia de Kahlo en la ciudad fue beneficiosa para su expresión artística. Experimentó con diferentes técnicas, como el grabado y los frescos, y sus pinturas empezaron a mostrar un estilo narrativo más fuerte. También empezó a hacer hincapié en los temas del «terror, el sufrimiento, las heridas y el dolor». A pesar de la popularidad del mural en el arte mexicano de la época, adoptó un medio diametralmente opuesto, las imágenes votivas o retablos, pinturas religiosas realizadas en pequeñas láminas de metal por artistas aficionados para agradecer a los santos sus bendiciones durante una calamidad. Entre las obras que realizó a modo de retablo en Detroit se encuentran Hospital Henry Ford (1932), Mi nacimiento (1932) y Autorretrato en la frontera de México y Estados Unidos (1932). Aunque ninguna de las obras de Kahlo se presentó en exposiciones en Detroit, concedió una entrevista al Detroit News sobre su arte; el artículo se titulaba, de forma condescendiente, «Esposa del maestro pintor de murales se adentra alegremente en las obras de arte».

Regreso a la Ciudad de México y reconocimiento internacional

A su regreso a Ciudad de México en 1934, Kahlo no pintó nada nuevo, y sólo dos en el año siguiente, debido a complicaciones de salud. En 1937 y 1938, sin embargo, la carrera artística de Kahlo fue extremadamente productiva, tras su divorcio y posterior reconciliación con Rivera. Pintó más «de lo que había hecho en todos sus ocho años anteriores de matrimonio», creando obras como Mi enfermera y yo (1937), La memoria, el corazón (1937), Cuatro habitantes de México (1938) y Lo que el agua me dio (1938). Aunque todavía no estaba segura de su obra, la Universidad Nacional Autónoma de México expuso algunos de sus cuadros a principios de 1938. Su primera venta importante se produjo en el verano de 1938, cuando la estrella de cine y coleccionista de arte Edward G. Robinson compró cuatro cuadros a 200 dólares cada uno. El reconocimiento fue aún mayor cuando el surrealista francés André Breton visitó a Rivera en abril de 1938. Quedó impresionado por Kahlo, la reivindicó inmediatamente como surrealista y describió su obra como «una cinta alrededor de una bomba». No sólo prometió organizar una exposición de sus cuadros en París, sino que también escribió a su amigo y marchante de arte, Julien Levy, que la invitó a celebrar su primera exposición individual en su galería de la calle 57 Este de Manhattan.

En octubre, Kahlo viajó sola a Nueva York, donde su colorida vestimenta mexicana «causó sensación» e hizo que la vieran como «el colmo de lo exótico». La exposición inaugurada en noviembre contó con la presencia de figuras famosas como Georgia O»Keeffe y Clare Boothe Luce y recibió mucha atención positiva en la prensa, aunque muchos críticos adoptaron un tono condescendiente en sus reseñas. Por ejemplo, Time escribió que «los cuadros de la pequeña Frida… tenían la delicadeza de las miniaturas, los rojos y amarillos vivos de la tradición mexicana y la fantasía juguetonamente sangrienta de una niña sin sentimientos». A pesar de la Gran Depresión, Kahlo vendió la mitad de los 25 cuadros presentados en la exposición. También recibió encargos de A. Conger Goodyear, entonces presidente del MoMA, y de Clare Boothe Luce, para quien pintó un retrato de la amiga de Luce, la socialité Dorothy Hale, que se había suicidado saltando desde su edificio. Durante los tres meses que pasó en Nueva York, Kahlo pintó muy poco, centrándose en disfrutar de la ciudad en la medida en que su frágil salud se lo permitía. También tuvo varios romances, continuando con el de Nickolas Muray y entablando otros con Levy y Edgar Kaufmann, Jr.

En enero de 1939, Kahlo viaja a París para cumplir con la invitación de André Breton de organizar una exposición de su obra. Cuando llegó, se encontró con que él no había despachado sus cuadros en la aduana y que ni siquiera tenía una galería. Con la ayuda de Marcel Duchamp, pudo organizar una exposición en la galería Renou et Colle. Surgieron más problemas cuando la galería se negó a exponer todos los cuadros de Kahlo excepto dos, por considerarlos demasiado impactantes para el público, y Breton insistió en que se expusieran junto a fotografías de Manuel Álvarez Bravo, esculturas precolombinas, retratos mexicanos de los siglos XVIII y XIX, y lo que ella consideraba «basura»: calaveras de azúcar, juguetes y otros objetos que había comprado en los mercados mexicanos.

La exposición se inauguró en marzo, pero recibió mucha menos atención que la que había recibido en Estados Unidos, en parte debido a la inminente Segunda Guerra Mundial, y supuso una pérdida económica, lo que llevó a Kahlo a cancelar una exposición prevista en Londres. A pesar de ello, el Louvre compró El marco, convirtiéndola en la primera artista mexicana que figuraba en su colección. También fue muy bien recibida por otros artistas parisinos, como Pablo Picasso y Joan Miró, así como por el mundo de la moda, ya que la diseñadora Elsa Schiaparelli diseñó un vestido inspirado en ella y Vogue París la incluyó en sus páginas. Sin embargo, su opinión general sobre París y los surrealistas seguía siendo negativa; en una carta a Muray, los calificaba de «esa panda de locos y surrealistas muy estúpidos» que «son tan locos »intelectuales» y están tan podridos que ya no los soporto».

En Estados Unidos, los cuadros de Kahlo siguieron despertando interés. En 1941, sus obras se presentaron en el Instituto de Arte Contemporáneo de Boston y, al año siguiente, participó en dos exposiciones de gran repercusión en Nueva York, la de Retratos del siglo XX en el MoMA y la de Primeros papeles del surrealismo de los surrealistas. En 1943, fue incluida en la exposición Mexican Art Today del Museo de Arte de Filadelfia y en Women Artists en la galería The Art of This Century de Peggy Guggenheim en Nueva York.

Kahlo consiguió que su arte fuera más apreciado también en México. Se convirtió en miembro fundador del Seminario de Cultura Mexicana, un grupo de veinticinco artistas encargado por la Secretaría de Educación Pública en 1942 para difundir el conocimiento de la cultura mexicana. Como miembro, participó en la planificación de exposiciones y asistió a una conferencia sobre arte. En la Ciudad de México, sus pinturas fueron presentadas en dos exposiciones sobre arte mexicano que se montaron en la Biblioteca Benjamín Franklin en inglés en 1943 y 1944. Fue invitada a participar en el «Salón de la Flor», una muestra presentada en la exposición anual de flores. También se publicó un artículo de Rivera sobre el arte de Kahlo en la revista del Seminario de Cultura Mexicana.

En 1943, Kahlo aceptó un puesto de profesora en la recientemente reformada y nacionalista Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado «La Esmeralda». Animó a sus alumnos a tratarla de manera informal y no jerárquica y les enseñó a apreciar la cultura popular mexicana y el arte folclórico y a sacar sus temas de la calle. Cuando sus problemas de salud le dificultaron el desplazamiento a la escuela de Ciudad de México, comenzó a impartir sus clases en La Casa Azul. Cuatro de sus alumnos -Fanny Rabel, Arturo García Bustos, Guillermo Monroy y Arturo Estrada- se convirtieron en devotos, y se les llamaba «Los Fridos» por su entusiasmo. Kahlo consiguió tres encargos de murales para ella y sus alumnos. En 1944, pintaron La Rosita, una pulquería en Coyoacán. En 1945, el gobierno les encargó pintar murales para una lavandería de Coyoacán como parte de un plan nacional para ayudar a las mujeres pobres que se ganaban la vida como lavanderas. Ese mismo año, el grupo creó murales para la Posada del Sol, un hotel de la Ciudad de México. Sin embargo, fue destruido poco después de su finalización, ya que al propietario del hotel no le gustó.

Kahlo luchó por ganarse la vida con su arte hasta mediados o finales de la década de 1940, ya que se negaba a adaptar su estilo a los deseos de sus clientes. A principios de la década de 1940 recibió dos encargos del gobierno mexicano. El primero no lo completó, posiblemente por su aversión al tema, y el segundo fue rechazado por el organismo que lo encargó. Sin embargo, tuvo clientes privados habituales, como el ingeniero Eduardo Morillo Safa, que le encargó más de treinta retratos de miembros de su familia a lo largo de la década. Su situación económica mejoró cuando recibió un premio nacional de 5.000 pesos por su cuadro Moisés (1945) en 1946 y cuando Las dos Fridas fue adquirido por el Museo de Arte Moderno en 1947. Según la historiadora de arte Andrea Kettenmann, a mediados de la década de 1940, sus cuadros «figuraban en la mayoría de las exposiciones colectivas de México». Además, Martha Zamora escribió que podía «vender lo que estaba pintando en ese momento; a veces se compraban cuadros incompletos directamente del caballete».

Años posteriores

Mientras Kahlo ganaba reconocimiento en México, su salud declinaba rápidamente, y un intento de cirugía para sostener su columna vertebral fracasó. Entre sus cuadros de esta época se encuentran Columna rota (1944), Sin esperanza (1945), Árbol de la esperanza, Mantente firme (1946) y El ciervo herido (1946), que reflejan su mal estado físico. Durante sus últimos años, Kahlo se recluyó principalmente en la Casa Azul. Pintó sobre todo naturalezas muertas, retratando frutas y flores con símbolos políticos como banderas o palomas. Le preocupaba poder retratar sus convicciones políticas, declarando que «tengo una gran inquietud por mis cuadros. Principalmente porque quiero que sean útiles para el movimiento comunista revolucionario… hasta ahora he conseguido simplemente una expresión honesta de mi propio yo… Debo luchar con todas mis fuerzas para que lo poco positivo que me permite mi salud beneficie también a la Revolución, la única razón real de vivir». También modificó su estilo pictórico: sus pinceladas, antes delicadas y cuidadosas, eran ahora más apresuradas, su uso del color más descarado y el estilo general más intenso y febril.

La fotógrafa Lola Álvarez Bravo comprendió que a Kahlo no le quedaba mucho tiempo de vida, por lo que organizó su primera exposición individual en México en la Galería Arte Contemporáneo en abril de 1953. Aunque en un principio Kahlo no iba a asistir a la inauguración, ya que los médicos le habían prescrito reposo, ordenó el traslado de su cama con dosel desde su casa a la galería. Para sorpresa de los invitados, llegó en una ambulancia y fue llevada en camilla hasta la cama, donde permaneció durante la fiesta. La exposición fue un notable acontecimiento cultural en México y también recibió la atención de la prensa generalista de todo el mundo. Ese mismo año, la exposición de la Tate Gallery sobre arte mexicano en Londres contó con cinco de sus cuadros.

En 1954, Kahlo volvió a ser hospitalizada en abril y mayo. Esa primavera volvió a pintar tras un intervalo de un año. Sus últimos cuadros son los políticos El marxismo dará salud a los enfermos (c. 1954) y Frida y Stalin (c. 1954) y el bodegón Viva la vida (1954).

Las estimaciones sobre el número de cuadros que realizó Kahlo a lo largo de su vida varían, con cifras que van desde menos de 150. Sus primeros cuadros, realizados a mediados de la década de 1920, muestran la influencia de los maestros del Renacimiento y de artistas europeos de vanguardia como Amedeo Modigliani. Hacia el final de la década, Kahlo se inspiró más en el arte popular mexicano, atraída por sus elementos de «fantasía, ingenuidad y fascinación por la violencia y la muerte». El estilo que desarrolló mezclaba la realidad con elementos surrealistas y a menudo representaba el dolor y la muerte.

Uno de los primeros defensores de Kahlo fue el artista surrealista André Breton, que la reivindicó como parte del movimiento como artista que supuestamente había desarrollado su estilo «en total ignorancia de las ideas que motivaban las actividades de mis amigos y las mías». Bertram D. Wolfe se hizo eco de esta afirmación y escribió que el de Kahlo era una «especie de surrealismo »ingenuo», que ella misma inventó». Aunque Breton la consideraba sobre todo una fuerza femenina dentro del movimiento surrealista, Kahlo llevó las cuestiones y los temas postcoloniales al primer plano de su marca de surrealismo. Breton también describió la obra de Kahlo como «maravillosamente situada en el punto de intersección entre la línea política (filosófica) y la línea artística». Aunque posteriormente participó en exposiciones surrealistas, declaró que «detestaba el surrealismo», que para ella era «arte burgués» y no «el verdadero arte que el pueblo espera del artista». Algunos historiadores del arte han discrepado sobre si su obra debe clasificarse como perteneciente al movimiento. Según Andrea Kettenmann, Kahlo era una simbolista preocupada más por retratar sus experiencias interiores. Emma Dexter ha argumentado que, dado que Kahlo derivó su mezcla de fantasía y realidad principalmente de la mitología azteca y la cultura mexicana, en lugar del surrealismo, es más apropiado considerar que sus pinturas tienen más en común con el realismo mágico, también conocido como Nueva Objetividad. Combinaba realidad y fantasía y empleaba un estilo similar al de Kahlo, como la perspectiva aplanada, los personajes claramente delineados y los colores brillantes.

Mexicanidad

Al igual que muchos otros artistas mexicanos contemporáneos, Kahlo estaba muy influenciada por la mexicanidad, un nacionalismo romántico que se había desarrollado tras la revolución. El movimiento de la mexicanidad reivindicaba la resistencia a la «mentalidad de inferioridad cultural» creada por el colonialismo, y daba especial importancia a las culturas indígenas. Antes de la revolución, la cultura popular mexicana -una mezcla de elementos indígenas y europeos- era menospreciada por la élite, que afirmaba tener una ascendencia puramente europea y consideraba a Europa como la definición de civilización que México debía imitar. La ambición artística de Kahlo era pintar para el pueblo mexicano, y declaró que deseaba «ser digna, con mis cuadros, del pueblo al que pertenezco y de las ideas que me fortalecen». Para reforzar esta imagen, prefirió ocultar la educación artística que había recibido de su padre y de Fernando Fernández y en la escuela preparatoria. En cambio, cultivó una imagen de sí misma como «artista autodidacta e ingenua».

Cuando Kahlo comenzó su carrera artística en la década de 1920, los muralistas dominaban la escena artística mexicana. Creaban grandes obras públicas en la línea de los maestros renacentistas y los realistas socialistas rusos: solían representar masas de gente, y sus mensajes políticos eran fáciles de descifrar. Aunque estaba cerca de muralistas como Rivera, José Clemente Orozco y David Alfaro Siquieros y compartía su compromiso con el socialismo y el nacionalismo mexicano, la mayoría de los cuadros de Kahlo eran autorretratos de tamaño relativamente pequeño. Sobre todo en la década de 1930, su estilo era especialmente deudor de los cuadros votivos o retablos, que eran imágenes religiosas del tamaño de una postal realizadas por artistas aficionados. Su objetivo era agradecer a los santos su protección durante una calamidad, y normalmente representaban un acontecimiento, como una enfermedad o un accidente, del que se había salvado su comitente. La atención se centraba en las figuras representadas, y rara vez presentaban una perspectiva realista o un fondo detallado, reduciendo así el acontecimiento a lo esencial. Kahlo tenía una extensa colección de aproximadamente 2.000 retablos, que exponía en las paredes de La Casa Azul. Según Laura Mulvey y Peter Wollen, el formato del retablo permitió a Kahlo «desarrollar los límites de lo puramente icónico y le permitió utilizar la narrativa y la alegoría».

Muchos de los autorretratos de Kahlo imitan los clásicos retratos de busto que estaban de moda en la época colonial, pero subvierten el formato al mostrar a su sujeto menos atractivo que en la realidad. Hacia finales de la década de 1930 se concentró con más frecuencia en este formato, reflejando así los cambios en la sociedad mexicana. Los mexicanos, cada vez más desilusionados por el legado de la revolución y luchando para hacer frente a los efectos de la Gran Depresión, abandonaban el ethos del socialismo por el individualismo. Esto se reflejó en los «cultos a la personalidad», que se desarrollaron en torno a estrellas de cine mexicanas como Dolores del Río. Según Schaefer, los «autorretratos en forma de máscara de Kahlo se hacen eco de la fascinación contemporánea por el primer plano cinematográfico de la belleza femenina, así como de la mística de la alteridad femenina expresada en el cine negro». Al repetir siempre los mismos rasgos faciales, Kahlo se inspiró en la representación de diosas y santas de las culturas indígenas y católicas.

De entre los artistas populares mexicanos específicos, Kahlo estuvo especialmente influida por Hermenegildo Bustos, cuyas obras retrataban la cultura mexicana y la vida campesina, y José Guadalupe Posada, que representaba los accidentes y el crimen de forma satírica. También se inspiró en las obras de Jerónimo Bosch, al que calificó de «hombre de genio», y de Pieter Bruegel el Viejo, cuyo enfoque de la vida campesina era similar a su propio interés por el pueblo mexicano. Otra influencia fue la poetisa Rosario Castellanos, cuyos poemas a menudo relatan la suerte de la mujer en la sociedad patriarcal mexicana, una preocupación por el cuerpo femenino, y cuentan historias de inmenso dolor físico y emocional.

Simbolismo e iconografía

Los cuadros de Kahlo a menudo presentan imágenes de raíces, con raíces que salen de su cuerpo para atarla a la tierra. Esto refleja, en un sentido positivo, el tema del crecimiento personal; en un sentido negativo, el de estar atrapada en un lugar, un tiempo y una situación determinados; y en un sentido ambiguo, el de cómo los recuerdos del pasado influyen en el presente para bien o para mal. En Mis abuelos y yo, Kahlo se pintó a sí misma como una niña de diez años, sosteniendo una cinta que crece de un antiguo árbol que lleva los retratos de sus abuelos y otros antepasados, mientras que su pie izquierdo es un tronco de árbol que crece del suelo, lo que refleja la visión de Kahlo de la unidad de la humanidad con la tierra y su propio sentido de unidad con México. En los cuadros de Kahlo, los árboles son símbolos de esperanza, de fuerza y de una continuidad que trasciende las generaciones. Además, el pelo aparece como símbolo de crecimiento y de lo femenino en los cuadros de Kahlo y en Autorretrato con el pelo cortado, Kahlo se pintó a sí misma con un traje de hombre y despojada de su larga melena, que acababa de cortar. Kahlo sostiene las tijeras con una mano amenazadoramente cerca de sus genitales, lo que puede interpretarse como una amenaza a Rivera -cuya frecuente infidelidad la enfurecía- y o una amenaza de dañar su propio cuerpo como ha atacado a su propio pelo, un signo de la forma en que las mujeres a menudo proyectan su furia contra otros en sí mismas. Además, el cuadro refleja la frustración de Kahlo no sólo con Rivera, sino también su malestar con los valores patriarcales de México, ya que las tijeras simbolizan un sentido malévolo de la masculinidad que amenaza con «cortar» a las mujeres, tanto metafórica como literalmente. En México, los valores tradicionales españoles del machismo eran ampliamente aceptados, pero Kahlo siempre se sintió incómoda con el machismo.

Como sufrió durante el resto de su vida el accidente de autobús de su juventud, Kahlo pasó gran parte de su vida en hospitales y sometiéndose a cirugías, muchas de ellas realizadas por curanderos que Kahlo creía que podían devolverla a su estado anterior al accidente. Muchos de los cuadros de Kahlo tienen que ver con la imaginería médica, que se presenta en términos de dolor y herida, mostrando a Kahlo sangrando y mostrando sus heridas abiertas. Muchos de los cuadros médicos de Kahlo, especialmente los que tratan del parto y el aborto, tienen un fuerte sentido de la culpa, de la sensación de estar viviendo la propia vida a expensas de otro que ha muerto para que uno pueda vivir.

Aunque Kahlo se presentaba a sí misma y a los acontecimientos de su vida en sus cuadros, éstos tenían a menudo un significado ambiguo. No los utilizó sólo para mostrar su experiencia subjetiva, sino para plantear cuestiones sobre la sociedad mexicana y la construcción de la identidad dentro de ella, en particular el género, la raza y la clase social. La historiadora Liza Bakewell ha afirmado que Kahlo «reconoció los conflictos provocados por la ideología revolucionaria»:

¿Qué era ser mexicano? – moderno, pero precolombino; joven, pero viejo; anticatólico, pero católico; occidental, pero del Nuevo Mundo; en desarrollo, pero subdesarrollado; independiente, pero colonizado; mestizo, pero no español ni indio.

Para explorar estas cuestiones a través de su arte, Kahlo desarrolló una compleja iconografía, empleando ampliamente símbolos y mitología precolombinos y cristianos en sus pinturas. En la mayoría de sus autorretratos, representa su rostro en forma de máscara, pero rodeado de señales visuales que permiten al espectador descifrar significados más profundos. La mitología azteca está muy presente en los cuadros de Kahlo con símbolos como monos, esqueletos, calaveras, sangre y corazones; a menudo, estos símbolos hacen referencia a los mitos de Coatlicue, Quetzalcoatl y Xolotl. Otros elementos centrales que Kahlo extrajo de la mitología azteca fueron la hibridez y el dualismo. Muchos de sus cuadros representan opuestos: la vida y la muerte, la premodernidad y la modernidad, lo mexicano y lo europeo, lo masculino y lo femenino.

Además de las leyendas aztecas, Kahlo representó con frecuencia en sus cuadros dos figuras femeninas centrales del folclore mexicano: La Llorona y La Malinche como vinculadas a las situaciones duras, el sufrimiento, la desgracia o el juicio, como calamitosas, desgraciadas o «de la chingada». Por ejemplo, cuando se pintó a sí misma tras su aborto en Detroit, en el hospital Henry Ford (1932), se muestra llorando, con el pelo revuelto y el corazón al descubierto, aspectos que se consideran parte de la apariencia de La Llorona, una mujer que asesinaba a sus hijos. Tradicionalmente se ha interpretado el cuadro como una simple representación de la pena y el dolor de Kahlo por sus embarazos fallidos. Pero con la interpretación de los símbolos del cuadro y la información sobre la opinión real de Kahlo sobre la maternidad que se desprende de su correspondencia, se ha considerado que el cuadro representa la elección poco convencional y tabú de una mujer que no tiene hijos en la sociedad mexicana.

Kahlo solía mostrar su propio cuerpo en sus cuadros, presentándolo en diferentes estados y disfraces: como herido, roto, de niño, o vestido con diferentes atuendos, como el traje de tehuana, un traje de hombre o un vestido europeo. Utilizaba su cuerpo como metáfora para explorar cuestiones sobre los roles sociales. Sus cuadros a menudo representaban el cuerpo femenino de forma poco convencional, como durante los abortos y los partos o el travestismo. Al representar el cuerpo femenino de forma gráfica, Kahlo situaba al espectador en el papel de voyeur, «haciendo prácticamente imposible que el espectador no asumiera una posición consciente en respuesta».

Según Nancy Cooey, Kahlo se convirtió a través de sus cuadros en «la protagonista de su propia mitología, como mujer, como mexicana y como sufridora …. Supo convertir cada una de ellas en un símbolo o signo capaz de expresar la enorme resistencia espiritual de la humanidad y su espléndida sexualidad». Del mismo modo, Nancy Deffebach ha afirmado que Kahlo «se creó a sí misma como un sujeto femenino, mexicano, moderno y poderoso», y que se apartó de la dicotomía habitual de los roles de madre-prostituta permitidos a las mujeres en la sociedad mexicana. Debido a su género y a su divergencia con la tradición muralista, las pinturas de Kahlo fueron tratadas como menos políticas y más ingenuas y subjetivas que las de sus homólogos masculinos hasta finales de la década de 1980. Según la historiadora del arte Joan Borsa

la recepción crítica de su exploración de la subjetividad y la historia personal ha negado o restado importancia con demasiada frecuencia a la política que implica el examen de la propia ubicación, las herencias y las condiciones sociales … Las respuestas críticas siguen pasando por alto la reelaboración de Kahlo de lo personal, ignorando o minimizando su interrogación de la sexualidad, la diferencia sexual, la marginalidad, la identidad cultural, la subjetividad femenina, la política y el poder.

1907-1924: Familia e infancia

Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón nació el 6 de julio de 1907 en Coyoacán, un pueblo de las afueras de Ciudad de México. Kahlo declaró que había nacido en la casa familiar, La Casa Azul, pero según el registro oficial de nacimientos, el parto tuvo lugar en la cercana casa de su abuela materna. Los padres de Kahlo eran el fotógrafo Guillermo Kahlo (1871-1941) y Matilde Calderón y González (1876-1932), y tenían treinta y seis y treinta años, respectivamente, cuando la tuvieron. Originario de Alemania, Guillermo había emigrado a México en 1891, después de que la epilepsia causada por un accidente pusiera fin a sus estudios universitarios. Aunque Kahlo dijo que su padre era judío y que sus abuelos paternos eran judíos de la ciudad de Arad, esta afirmación fue cuestionada en 2006 por una pareja de genealogistas alemanes que descubrieron que él era, en cambio, luterano. Matilde nació en Oaxaca de padre indígena y madre de ascendencia española. Además de Kahlo, el matrimonio tuvo como hijas a Matilde (c. 1898-1951), Adriana (c. 1902-1968) y Cristina (c. 1908-1964). Tuvo dos hermanastras del primer matrimonio de Guillermo, María Luisa y Margarita, pero fueron criadas en un convento.

Más tarde, Kahlo describió el ambiente en su casa de la infancia como a menudo «muy, muy triste». y su matrimonio estaba desprovisto de amor. La relación con su madre, Matilde, era extremadamente tensa. Kahlo describió a su madre como «amable, activa e inteligente, pero también calculadora, cruel y fanáticamente religiosa». El negocio fotográfico de su padre Guillermo sufrió mucho durante la Revolución Mexicana, ya que el gobierno derrocado le había encargado obras, y la larga guerra civil limitó el número de clientes privados.

Cuando Kahlo tenía seis años, contrajo la poliomielitis, que hizo que su pierna derecha fuera más corta y delgada que la izquierda. La enfermedad la obligó a aislarse de sus compañeros durante meses, y sufrió acoso escolar. Aunque la experiencia la hizo reclusa, la convirtió en la favorita de Guillermo debido a su experiencia compartida de vivir con una discapacidad. Kahlo le atribuyó el mérito de haber hecho de su infancia «algo maravilloso… fue para mí un inmenso ejemplo de ternura, de trabajo (fotógrafo y también pintor), y sobre todo de comprensión para todos mis problemas». Le enseñó literatura, naturaleza y filosofía, y la animó a hacer deporte para recuperar fuerzas, a pesar de que la mayor parte del ejercicio físico se consideraba inadecuado para las niñas. También le enseñó fotografía, y ella empezó a ayudarle a retocar, revelar y colorear fotografías.

Debido a la poliomielitis, Kahlo empezó a ir a la escuela más tarde que sus compañeros. Junto con su hermana menor, Cristina, asistió al jardín de infancia y a la escuela primaria de Coyoacán, y fue educada en casa durante el quinto y el sexto grado. Mientras Cristina seguía a sus hermanas en un colegio de monjas, Kahlo fue inscrita en un colegio alemán por deseo de su padre. Pronto fue expulsada por desobediencia y fue enviada a una escuela de profesores de formación profesional. Su estancia en la escuela fue breve, ya que sufrió abusos sexuales por parte de una profesora.

En 1922, Kahlo fue admitida en la elitista Escuela Nacional Preparatoria, donde se centró en las ciencias naturales con el objetivo de convertirse en médico. La institución acababa de empezar a admitir mujeres, con sólo 35 chicas de un total de 2.000 estudiantes. era una lectora voraz, y llegó a estar «profundamente inmersa y seriamente comprometida con la cultura mexicana, el activismo político y las cuestiones de justicia social». La escuela promovía el indigenismo, un nuevo sentido de la identidad mexicana que se enorgullecía de la herencia indígena del país y trataba de librarse de la mentalidad colonial de que Europa era superior a México. Nueve de sus compañeras de escuela, con las que formó un grupo informal llamado las «Cachuchas» -muchas de ellas se convertirían en figuras destacadas de la élite intelectual mexicana-, fueron especialmente influyentes para Kahlo en esta época. Eran rebeldes y estaban en contra de todo lo conservador y hacían bromas, montaban obras de teatro y debatían sobre filosofía y los clásicos rusos. Para enmascarar su edad y declararse «hija de la revolución», comenzó a decir que había nacido el 7 de julio de 1910, año en que comenzó la Revolución Mexicana, lo que mantuvo durante toda su vida. Se enamoró de Alejandro Gómez Arias, el líder del grupo y su primer amor. Sus padres no aprobaron la relación. Arias y Kahlo se separaban a menudo, debido a la inestabilidad política y la violencia de la época, por lo que intercambiaban apasionadas cartas de amor.

1925-1930: Accidente de autobús y matrimonio con Diego Rivera

El 17 de septiembre de 1925, Kahlo y su novio, Arias, se dirigían a casa desde la escuela. Subieron a un autobús, pero se bajaron para buscar un paraguas que Kahlo había dejado atrás. A continuación, subieron a un segundo autobús, que estaba abarrotado, y se sentaron en la parte trasera. El conductor intentó adelantar a un tranvía eléctrico que se acercaba. El tranvía chocó contra el lateral del autobús de madera, arrastrándolo unos metros. Varios pasajeros murieron en el accidente. Mientras que Arias sufrió daños menores, Kahlo fue empalada con un pasamanos de hierro que le atravesó la pelvis. Más tarde describió la lesión como «la forma en que una espada atraviesa a un toro». El pasamanos fue retirado por Arias y otras personas, lo que fue increíblemente doloroso para Kahlo.

Kahlo sufrió muchas lesiones: Se fracturó el hueso de la pelvis, se perforó el abdomen y el útero con el raíl, se rompió la columna vertebral en tres puntos, se rompió la pierna derecha en once puntos, se aplastó y dislocó el pie derecho, se rompió la clavícula y se dislocó el hombro. Pasó un mes en el hospital y dos meses recuperándose en casa antes de poder volver al trabajo. Como seguía sintiendo fatiga y dolor de espalda, sus médicos le pidieron radiografías, que revelaron que el accidente había desplazado también tres vértebras. Como tratamiento tuvo que llevar un corsé de yeso que la confinó a la cama durante la mayor parte de los tres meses.

El accidente acabó con los sueños de Kahlo de convertirse en médico y le causó dolor y enfermedad durante el resto de su vida; su amigo Andrés Henestrosa afirmó que Kahlo «vivía muriéndose». El reposo en cama de Kahlo terminó a finales de 1927, y comenzó a socializar con sus antiguos amigos del colegio, que ahora estaban en la universidad y participaban en la política estudiantil. Se afilió al Partido Comunista Mexicano (PCM) y conoció a un círculo de activistas políticos y artistas, entre ellos el comunista cubano exiliado Julio Antonio Mella y la fotógrafa italoamericana Tina Modotti.

En una de las fiestas de Modotti en junio de 1928, Kahlo fue presentada a Diego Rivera. Se habían conocido brevemente en 1922, cuando él estaba pintando un mural en la escuela de ella. Poco después de su presentación, en 1928, Kahlo le pidió que juzgara si sus cuadros tenían suficiente talento para seguir una carrera artística. Rivera recuerda haber quedado impresionado por sus obras, afirmando que mostraban «una inusual energía de expresión, una precisa delineación del carácter y una verdadera severidad… Tenían una honestidad plástica fundamental. Tenían una honestidad plástica fundamental y una personalidad artística propia… Era evidente para mí que esta chica era una auténtica artista».

Kahlo pronto comenzó una relación con Rivera, que era 20 años mayor que ella y tenía dos esposas de hecho. Kahlo y Rivera se casaron en una ceremonia civil en el ayuntamiento de Coyoacán el 21 de agosto de 1929. Su madre se opuso al matrimonio, y ambos padres se refirieron a él como un «matrimonio entre un elefante y una paloma», en referencia a las diferencias de tamaño de la pareja; Rivera era alto y con sobrepeso, mientras que Kahlo era menuda y frágil. A pesar de ello, su padre aprobó a Rivera, que era rico y por tanto podía mantener a Kahlo, que no podía trabajar y tenía que recibir un costoso tratamiento médico. La boda fue difundida por la prensa mexicana e internacional, y el matrimonio fue objeto de constante atención mediática en México en los años siguientes, con artículos que se referían a la pareja simplemente como «Diego y Frida».

Poco después del matrimonio, a finales de 1929, Kahlo y Rivera se trasladaron a Cuernavaca, en el estado rural de Morelos, donde él había recibido el encargo de pintar murales para el Palacio de Cortés. Por la misma época, ella renunció a su afiliación al PCM en apoyo de Rivera, que había sido expulsado poco antes del matrimonio por su apoyo al movimiento de oposición de izquierdas dentro de la Tercera Internacional.

Durante la guerra civil, Morelos había sido testigo de algunos de los combates más intensos, y la vida en la ciudad de Cuernavaca, de estilo español, agudizó el sentido de identidad e historia mexicana de Kahlo. Al igual que muchas otras artistas e intelectuales mexicanas de la época, Kahlo empezó a vestirse con la ropa tradicional de los campesinos indígenas para resaltar su ascendencia mestiza: faldas largas y coloridas, huipiles y rebozos, elaborados tocados y montones de joyas. Le gustaba especialmente la vestimenta de las mujeres de la sociedad supuestamente matriarcal del Istmo de Tehuantepec, que había llegado a representar «una herencia cultural mexicana auténtica e indígena» en el México posrevolucionario. El atuendo tehuana permitió a Kahlo expresar sus ideales feministas y anticolonialistas.

1931-1933: Viajes por Estados Unidos

Después de que Rivera completara el encargo en Cuernavaca a finales de 1930, él y Kahlo se trasladaron a San Francisco, donde pintó murales para el Luncheon Club de la Bolsa de Valores de San Francisco y la Escuela de Bellas Artes de California. Durante su estancia en la ciudad, la pareja fue «agasajada, leonizada y mimada» por coleccionistas y clientes influyentes. Su larga relación amorosa con el fotógrafo húngaro-estadounidense Nickolas Muray comenzó probablemente en esta época.

Kahlo y Rivera regresaron a México durante el verano de 1931, y en otoño viajaron a Nueva York para asistir a la inauguración de la retrospectiva de Rivera en el Museo de Arte Moderno (MoMA). En abril de 1932, se dirigieron a Detroit, donde Rivera había recibido el encargo de pintar murales para el Detroit Institute of Arts. Para entonces, Kahlo se había vuelto más audaz en sus interacciones con la prensa, impresionando a los periodistas con su fluidez en inglés y declarando a su llegada a la ciudad que ella era la mejor artista de los dos.

El año que pasó en Detroit fue una época difícil para Kahlo. Aunque había disfrutado visitando San Francisco y Nueva York, no le gustaban los aspectos de la sociedad americana, que consideraba colonialista, ni la mayoría de los americanos, que le parecían «aburridos». Le disgustaba tener que relacionarse con capitalistas como Henry y Edsel Ford, y le irritaba que muchos hoteles de Detroit se negaran a aceptar huéspedes judíos. En una carta a un amigo, escribió que «aunque me interesa mucho todo el desarrollo industrial y mecánico de Estados Unidos», sentía «un poco de rabia contra todos los ricos de aquí, ya que he visto a miles de personas en la más terrible miseria sin nada que comer y sin lugar donde dormir, eso es lo que más me ha impresionado de aquí, es aterrador ver a los ricos haciendo fiestas día y noche mientras miles y miles de personas se mueren de hambre.» La estancia de Kahlo en Detroit también se complicó con un embarazo. Su médico accedió a realizar un aborto, pero la medicación empleada fue ineficaz. Kahlo era muy ambivalente en cuanto a tener un hijo y ya había abortado antes en su matrimonio con Rivera. Tras el fracaso del aborto, aceptó a regañadientes continuar con el embarazo, pero abortó en julio, lo que le provocó una grave hemorragia que requirió su hospitalización durante dos semanas. Menos de tres meses después, su madre murió por complicaciones de la operación en México.

Kahlo y Rivera regresaron a Nueva York en marzo de 1933, ya que él había recibido el encargo de pintar un mural para el Rockefeller Center. Durante este tiempo, ella sólo trabajó en un cuadro, My Dress Hangs There (1934). También concedió más entrevistas a la prensa estadounidense. En mayo, Rivera fue despedido del proyecto del Rockefeller Center y en su lugar fue contratado para pintar un mural para la New Workers School. Aunque Rivera deseaba continuar su estancia en Estados Unidos, Kahlo echaba de menos su hogar, y regresó a México poco después de la inauguración del mural en diciembre de 1933.

1934-1949: La Casa Azul y el declive de la salud

De vuelta a la Ciudad de México, Kahlo y Rivera se mudaron a una nueva casa en el acomodado barrio de San Ángel. Encargada al alumno de Le Corbusier Juan O»Gorman, constaba de dos secciones unidas por un puente; la de Kahlo estaba pintada de azul y la de Rivera de rosa y blanco. La residencia bohemia se convirtió en un importante punto de encuentro para artistas y activistas políticos de México y del extranjero.

Volvió a tener problemas de salud -se sometió a una apendicectomía, a dos abortos y a la amputación de unos dedos gangrenados- y su matrimonio con Rivera se había vuelto tenso. Él no estaba contento de volver a México y culpaba a Kahlo de su regreso. Mientras que antes le había sido infiel, ahora se embarcó en un romance con su hermana menor Cristina, lo que hirió profundamente los sentimientos de Kahlo. Tras descubrirlo a principios de 1935, se mudó a un apartamento en el centro de Ciudad de México y pensó en divorciarse de él. También tuvo una aventura con el artista estadounidense Isamu Noguchi.

Kahlo se reconcilió con Rivera y Cristina más tarde, en 1935, y se trasladó de nuevo a San Ángel. Se convirtió en una cariñosa tía de los hijos de Cristina, Isolda y Antonio. A pesar de la reconciliación, tanto Rivera como Kahlo continuaron con sus infidelidades. También reanudó sus actividades políticas en 1936, uniéndose a la Cuarta Internacional y convirtiéndose en miembro fundador de un comité de solidaridad para ayudar a los republicanos en la Guerra Civil española. Ella y Rivera solicitaron con éxito al gobierno mexicano que concediera asilo al antiguo líder soviético León Trotsky y ofrecieron La Casa Azul para él y su esposa Natalia Sedova como residencia. La pareja vivió allí desde enero de 1937 hasta abril de 1939, y Kahlo y Trotsky no sólo se hicieron buenos amigos, sino que tuvieron un breve romance.

Tras inaugurar una exposición en París, Kahlo volvió a Nueva York. Estaba ansiosa por reunirse con Muray, pero éste decidió poner fin a su relación, ya que había conocido a otra mujer con la que pensaba casarse. Kahlo viajó de vuelta a Ciudad de México, donde Rivera le pidió el divorcio. Se desconocen los motivos exactos de su decisión, pero declaró públicamente que era una mera «cuestión de conveniencia legal al estilo de los tiempos modernos… no hay razones sentimentales, artísticas o económicas». Según sus amigos, el divorcio se debió principalmente a sus infidelidades mutuas. Él y Kahlo se divorciaron en noviembre de 1939, pero siguieron siendo amigos; ella continuó gestionando sus finanzas y su correspondencia.

Tras su separación de Rivera, Kahlo se trasladó de nuevo a La Casa Azul y, decidida a ganarse la vida por sí misma, inició otro productivo periodo como artista, inspirado por sus experiencias en el extranjero. Animada por el reconocimiento que estaba obteniendo, pasó de utilizar las pequeñas y más íntimas láminas de lata que había usado desde 1932 a grandes lienzos, ya que eran más fáciles de exponer. También adoptó una técnica más sofisticada, limitó los detalles gráficos y empezó a producir más retratos de un cuarto de longitud, que eran más fáciles de vender. Durante este periodo pintó varias de sus obras más famosas, como Las dos Fridas (1939), Autorretrato con el pelo cortado (1940), La mesa herida (1940) y Autorretrato con collar de espinas y colibrí (1940). En 1940, sus obras se expusieron en tres exposiciones: la cuarta Exposición Internacional Surrealista de Ciudad de México, la Exposición Internacional Golden Gate de San Francisco y Veinte siglos de arte mexicano en el MoMA de Nueva York.

El 21 de agosto de 1940, Trotsky fue asesinado en Coyoacán, donde había seguido viviendo después de abandonar La Casa Azul. Se sospechó brevemente que Kahlo estaba implicada, ya que conocía al asesino, y fue detenida y retenida durante dos días con su hermana Cristina. Al mes siguiente, Kahlo viajó a San Francisco para recibir tratamiento médico por un dolor de espalda y una infección de hongos en la mano. Su salud, siempre frágil, se había deteriorado cada vez más desde su divorcio y se había agravado por su consumo excesivo de alcohol.

Rivera también estuvo en San Francisco después de huir de Ciudad de México tras el asesinato de Trotsky y aceptó un encargo. Aunque Kahlo mantuvo una relación con el marchante de arte Heinz Berggruen durante su visita a San Francisco, se volvieron a casar en una sencilla ceremonia civil el 8 de diciembre de 1940. Kahlo y Rivera regresaron a México poco después de su boda. La unión fue menos turbulenta que antes durante sus primeros cinco años, y aunque La Casa Azul fue su residencia principal, Rivera conservó la casa de San Ángel para usarla como su estudio y segundo apartamento. Ambos siguieron teniendo relaciones extramatrimoniales; Kahlo, al ser bisexual, tuvo relaciones tanto con hombres como con mujeres, y las pruebas sugieren que sus amantes masculinos eran más importantes para Kahlo que sus relaciones lésbicas.

A pesar del tratamiento médico que recibió en San Francisco, los problemas de salud de Kahlo continuaron durante la década de 1940. Debido a sus problemas de columna, entre 1940 y 1954 llevó veintiocho corsés de apoyo distintos, que iban desde el acero y el cuero hasta el yeso. Tenía dolores en las piernas, la infección en la mano se había vuelto crónica y también fue tratada por sífilis. La muerte de su padre en abril de 1941 la sumió en una depresión. Su mala salud la hizo recluirse cada vez más en La Casa Azul, que se convirtió en el centro de su mundo. Disfrutaba cuidando la casa y su jardín, y le hacían compañía amigos, sirvientes y varias mascotas, como monos araña, Xoloitzcuintlis y loros.

Mientras Kahlo ganaba reconocimiento en su país natal, su salud seguía empeorando. A mediados de la década de 1940, su espalda había empeorado hasta el punto de que ya no podía sentarse o estar de pie continuamente. En junio de 1945, viajó a Nueva York para someterse a una operación en la que se le fusionó un injerto de hueso y un soporte de acero para enderezar la columna vertebral. La difícil operación fue un fracaso. Según Herrera, Kahlo también saboteó su recuperación al no descansar como era necesario y al volver a abrir físicamente sus heridas en un ataque de ira. Sus cuadros de esta época, como La columna rota (1944), Sin esperanza (1945), Árbol de la esperanza, Mantente firme (1946) y El ciervo herido (1946), reflejan el deterioro de su salud.

1950-1954: Últimos años y muerte

En 1950, Kahlo pasó la mayor parte del año en el Hospital ABC de Ciudad de México, donde se sometió a una nueva operación de injerto óseo en la columna vertebral. La operación provocó una difícil infección y requirió varias cirugías de seguimiento. Después de recibir el alta, estuvo casi siempre confinada en La Casa Azul, utilizando una silla de ruedas y muletas para desplazarse. Durante estos últimos años de su vida, Kahlo se dedicó a causas políticas en la medida en que su salud se lo permitía. Se afilió al Partido Comunista Mexicano en 1948 e hizo campaña por la paz, por ejemplo, recogiendo firmas para el Llamamiento de Estocolmo.

La pierna derecha de Kahlo fue amputada a la altura de la rodilla debido a una gangrena en agosto de 1953. Su depresión y ansiedad se agudizaron y su dependencia de los analgésicos aumentó. Cuando Rivera comenzó otra aventura, intentó suicidarse con una sobredosis. Escribió en su diario en febrero de 1954: «Me amputaron la pierna hace seis meses, me han dado siglos de tortura y por momentos casi pierdo la razón. Sigo queriendo suicidarme. Diego es quien me lo impide, por mi vana idea de que me echaría de menos. … Pero nunca en mi vida he sufrido más. Esperaré un tiempo…»

En sus últimos días, Kahlo estuvo casi siempre postrada en la cama a causa de una bronconeumonía, aunque hizo una aparición pública el 2 de julio de 1954, participando con Rivera en una manifestación contra la invasión de Guatemala por la CIA. Parecía anticipar su muerte, ya que hablaba de ella a los visitantes y dibujaba esqueletos y ángeles en su diario. El último dibujo era un ángel negro, que el biógrafo Hayden Herrera interpreta como el Ángel de la Muerte. Iba acompañado de las últimas palabras que escribió: «Espero alegremente la salida – y espero no volver jamás – Frida».

La manifestación agravó su enfermedad, y la noche del 12 de julio de 1954, Kahlo tenía fiebre alta y sufría un dolor extremo. Aproximadamente a las 6 de la mañana del 13 de julio de 1954, su enfermera la encontró muerta en su cama. Kahlo tenía 47 años. La causa oficial de la muerte fue una embolia pulmonar, aunque no se realizó la autopsia. Herrera ha argumentado que Kahlo, de hecho, se suicidó. La enfermera, que contó los analgésicos de Kahlo para controlar su consumo de drogas, declaró que Kahlo había tomado una sobredosis la noche en que murió. Le habían recetado una dosis máxima de siete pastillas, pero había tomado once. Además, esa noche le había hecho a Rivera un regalo de aniversario de boda con más de un mes de antelación.

El 13 de julio por la noche, el cuerpo de Kahlo fue trasladado al Palacio de Bellas Artes, donde permaneció en estado bajo una bandera comunista. Al día siguiente, fue llevado al Panteón Civil de Dolores, donde amigos y familiares asistieron a una ceremonia fúnebre informal. Cientos de admiradores se quedaron fuera. De acuerdo con sus deseos, Kahlo fue incinerada. Rivera, que declaró que su muerte fue «el día más trágico de mi vida», murió tres años después, en 1957. Las cenizas de Kahlo se exponen en una urna precolombina en La Casa Azul, que se inauguró como museo en 1958.

La Tate Modern considera a Kahlo «una de las artistas más significativas del siglo XX», mientras que, según la historiadora del arte Elizabeth Bakewell, es «una de las figuras más importantes de México en el siglo XX». La reputación de Kahlo como artista se desarrolló tardíamente en su vida y creció aún más de forma póstuma, ya que durante su vida fue conocida principalmente como la esposa de Diego Rivera y como una personalidad excéntrica entre la élite cultural internacional. Poco a poco fue ganando más reconocimiento a finales de la década de 1970, cuando los estudiosos feministas empezaron a cuestionar la exclusión de las artistas femeninas y no occidentales del canon histórico del arte y el Movimiento Chicano la encumbró como uno de sus iconos. Los dos primeros libros sobre Kahlo fueron publicados en México por Teresa del Conde y Raquel Tibol en 1976 y 1977, respectivamente, y, en 1977, El árbol de la esperanza se mantiene firme (1944) se convirtió en el primer cuadro de Kahlo que se vendió en una subasta, con un precio de 19.000 dólares en Sotheby»s. A estos hitos siguieron las dos primeras retrospectivas de la obra de Kahlo en 1978, una en el Palacio de Bellas Artes de Ciudad de México y otra en el Museo de Arte Contemporáneo de Chicago.

Dos acontecimientos contribuyeron a aumentar el interés por su vida y su arte para el público en general fuera de México. El primero fue una retrospectiva conjunta de sus pinturas y las fotografías de Tina Modotti en la Whitechapel Gallery de Londres, comisariada y organizada por Peter Wollen y Laura Mulvey. Se inauguró en mayo de 1982 y posteriormente viajó a Suecia, Alemania, Estados Unidos y México. La segunda fue la publicación del bestseller internacional Frida: Una biografía de Frida Kahlo en 1983.

En 1984, la reputación de Kahlo como artista había crecido hasta tal punto que México declaró sus obras parte del patrimonio cultural nacional, prohibiendo su exportación del país. Como resultado, sus cuadros rara vez aparecen en las subastas internacionales, y las retrospectivas completas son escasas. No obstante, sus cuadros han batido récords en el arte latinoamericano de las décadas de 1990 y 2000. En 1990, se convirtió en la primera artista latinoamericana en superar el umbral del millón de dólares cuando Diego y yo fue subastado por Sotheby»s por 1.430.000 dólares. En 2006, Raíces (1943) alcanzó los 5,6 millones de dólares, y en 2016, Dos amantes en un bosque (1939) se vendió por 8 millones.

Kahlo ha atraído el interés popular hasta el punto de que se ha acuñado el término «Fridamanía» para describir el fenómeno. Se la considera «una de las artistas más reconocibles al instante», cuyo rostro ha sido «utilizado con la misma regularidad, y a menudo con un simbolismo compartido, que las imágenes del Che Guevara o Bob Marley». Su vida y su arte han inspirado toda una serie de productos, y el mundo de la moda se ha apropiado de su aspecto característico. En 2002 se estrenó una película biográfica de Hollywood, Frida, de Julie Taymor. Basada en la biografía de Herrera y protagonizada por Salma Hayek (coproductora de la película) en el papel de Kahlo, recaudó 56 millones de dólares en todo el mundo y obtuvo seis nominaciones a los premios de la Academia, ganando el de mejor maquillaje y el de mejor partitura original. La película de animación de Disney-Pixar de 2017 Coco también cuenta con Kahlo en un papel secundario, con la voz de Natalia Cordova-Buckley.

Se considera que el atractivo popular de Kahlo proviene en primer lugar de la fascinación por la historia de su vida, especialmente por sus aspectos dolorosos y trágicos. Se ha convertido en un icono para varios grupos minoritarios y movimientos políticos, como las feministas, la comunidad LGBTQ y los chicanos. Oriana Baddeley ha escrito que Kahlo se ha convertido en un significante del inconformismo y en «el arquetipo de una minoría cultural», que es considerada simultáneamente como «una víctima, lisiada y maltratada» y como «una superviviente que se defiende». Edward Sullivan afirmó que Kahlo es aclamada como una heroína por muchos porque es «alguien que valida su propia lucha por encontrar su propia voz y su propia personalidad pública». Según John Berger, la popularidad de Kahlo se debe en parte a que «compartir el dolor es una de las condiciones previas esenciales para recuperar la dignidad y la esperanza» en la sociedad del siglo XXI. Kirk Varnedoe, antiguo conservador jefe del MoMA, ha afirmado que el éxito póstumo de Kahlo está relacionado con el modo en que «encaja con la sensibilidad actual: su preocupación psico-obsesiva por sí misma, su creación de un mundo alternativo personal conlleva una tensión. Su constante reconstrucción de su identidad, su construcción de un teatro del yo, son exactamente lo que preocupa a artistas contemporáneos como Cindy Sherman o Kiki Smith y, en un nivel más popular, a Madonna… Encaja bien con la extraña y andrógina química hormonal de nuestra época».

La popularidad póstuma de Kahlo y la comercialización de su imagen han suscitado las críticas de muchos estudiosos y comentaristas culturales, que consideran que no sólo se han mitificado muchas facetas de su vida, sino que los aspectos dramáticos de su biografía han eclipsado su arte, produciendo una lectura simplista de sus obras en la que se reducen a descripciones literales de los acontecimientos de su vida. Según la periodista Stephanie Mencimer, Kahlo «ha sido abrazada como una niña de cartel para todas las causas políticamente correctas posibles» y

Como un juego de teléfono, cuanto más se ha contado la historia de Kahlo, más se ha distorsionado, omitiendo detalles incómodos que muestran que era una figura mucho más compleja y defectuosa de lo que sugieren las películas y los libros de cocina. Esta elevación de la artista por encima del arte disminuye la comprensión pública del lugar de Kahlo en la historia y eclipsa las verdades más profundas e inquietantes de su obra. Pero lo más preocupante es que, al maquillar su biografía, los promotores de Kahlo la han preparado para la inevitable caída tan típica de las mujeres artistas, ese momento en el que los contrarios se unirán y harán deporte para derribar su imagen inflada, y con ella, su arte».

Baddeley ha comparado el interés por la vida de Kahlo con el interés por la problemática vida de Vincent van Gogh, pero también ha afirmado que una diferencia crucial entre ambos es que la mayoría de la gente asocia a Van Gogh con sus cuadros, mientras que a Kahlo se la suele representar con una imagen de sí misma, un comentario intrigante sobre el modo en que se considera a los artistas masculinos y femeninos. Del mismo modo, Peter Wollen ha comparado el culto a Kahlo con el de Sylvia Plath, cuyo «arte inusualmente complejo y contradictorio» se ha visto eclipsado por un enfoque simplificado de su vida.

Conmemoraciones y caracterizaciones

El legado de Kahlo se ha conmemorado de varias maneras. La Casa Azul, su hogar en Coyoacán, se inauguró como museo en 1958, y se ha convertido en uno de los museos más populares de Ciudad de México, con unos 25.000 visitantes mensuales. La ciudad le dedicó un parque, el Parque Frida Kahlo, en Coyoacán en 1985. El parque cuenta con una estatua de bronce de Kahlo. En Estados Unidos, se convirtió en la primera mujer hispana en ser honrada con un sello postal en 2001, y fue incluida en el Legacy Walk, una muestra pública al aire libre en Chicago que celebra la historia y la gente LGBT, en 2012.

Kahlo recibió varias conmemoraciones en el centenario de su nacimiento, en 2007, y algunas en el centenario del año de su nacimiento, 2010. Entre ellas, el Banco de México lanzó un nuevo billete de 500 pesos, con la pintura de Kahlo titulada El abrazo del amor al universo, la tierra, (México), yo, Diego, y el señor Xólotl (1949) en el reverso del billete y Diego Rivera en el anverso. La mayor retrospectiva de sus obras en el Palacio de Bellas Artes de Ciudad de México batió su anterior récord de asistencia.

Además de otros homenajes, la vida y el arte de Kahlo han inspirado a artistas de diversos ámbitos. En 1984, Paul Leduc estrenó una película biográfica titulada Frida, naturaleza viva, protagonizada por Ofelia Medina como Kahlo. Es la protagonista de tres novelas de ficción, Frida de Bárbara Mujica (2001), La cama de Frida de Slavenka Drakulic (2008) y La laguna de Barbara Kingsolver (2009). En 1994, el flautista de jazz y compositor estadounidense James Newton publicó un álbum titulado Suite for Frida Kahlo. El cantautor escocés Michael Marra escribió una canción en homenaje a Kahlo titulada Frida Kahlo»s Visit to the Taybridge Bar. En 2017, la autora Monica Brown y el ilustrador John Parra publicaron un libro infantil sobre Kahlo, Frida Kahlo y sus Animalitos, que se centra principalmente en los animales y las mascotas en la vida y el arte de Kahlo. En el ámbito de las artes plásticas, la influencia de Kahlo ha llegado muy lejos: En 1996, y de nuevo en 2005, el Instituto Cultural Mexicano de Washington DC coordinó una exposición «Homenaje a Frida Kahlo», en la que se mostraron obras relacionadas con Kahlo de artistas de todo el mundo en la Galería Fraser de Washington. Además, artistas notables como Marina Abramovic, Gabriela González Dellosso, Cris Melo y otros han utilizado o se han apropiado de las imágenes de Kahlo en sus propias obras.

Kahlo también ha sido objeto de varias representaciones teatrales. Annabelle López Ochoa coreografió un ballet de un acto titulado Broken Wings para el English National Ballet, que se estrenó en 2016, y en el que Tamara Rojo interpretó a Kahlo. El Ballet Nacional de Holanda encargó entonces a López Ochoa la creación de una versión completa del ballet, Frida, que se estrenó en 2020, con Maia Makhateli como Kahlo. También inspiró dos óperas, Frida, de Robert Xavier Rodríguez, estrenada en el American Music Theater Festival de Filadelfia en 1991, y Frida y Diego, de Kalevi Aho, estrenada en el Helsinki Music Centre de Helsinki (Finlandia) en 2014. Ha sido protagonista de varias obras de teatro, como Adiós, mi Friduchita (1999) de Dolores C. Sendler, La Casa Azul (2002) de Robert Lepage y Sophie Faucher, Frida Kahlo: ¡Viva la vida! (2009), y El árbol de la esperanza (2014), de Rita Ortez Provost. En 2018, Mattel presentó diecisiete nuevas muñecas Barbie para celebrar el Día Internacional de la Mujer, entre ellas una de Kahlo. Los críticos objetaron la delgada cintura de la muñeca y la notable ausencia de una ceja.

En 2014 Kahlo fue una de las homenajeadas inaugurales del Rainbow Honor Walk, un paseo de la fama en el barrio de Castro de San Francisco que señala a las personas LGBTQ que han «hecho contribuciones significativas en sus campos.»

En 2018, la Junta de Supervisores de San Francisco votó por unanimidad cambiar el nombre de la avenida Phelan por el de Frida Kahlo Way. En Frida Kahlo Way se encuentran el City College de San Francisco y el Archbishop Riordan High School.

En 2019, Frida apareció en un mural pintado por Rafael Blanco (artista) en el centro de Reno, Nevada.

Notas informativas

Citas

Bibliografía

Fuentes

  1. Frida Kahlo
  2. Frida Kahlo