Virginia Woolf

gigatos | december 23, 2021

Sammanfattning

Adeline Virginia Woolf (25 januari 1882-28 mars 1941) var en engelsk författare som anses vara en av de viktigaste modernistiska 1900-talsförfattarna och en pionjär när det gäller att använda medvetandeströmmen som en berättelseform.

Woolf föddes i ett välmående hushåll i South Kensington i London, som sjunde barn till mamma Julia Prinsep Jackson och pappa Leslie Stephen i en sammansatt familj med åtta barn, där även den modernistiska målaren Vanessa Bell ingick, och hon fick hemundervisning i engelska klassiker och viktoriansk litteratur från en ung ålder. Från 1897 till 1901 gick hon på Ladies” Department of King”s College London, där hon studerade klassiker och historia och kom i kontakt med tidiga reformatorer av kvinnors högre utbildning och kvinnorättsrörelsen.

Woolf uppmuntrades av sin far och började skriva professionellt år 1900. Efter faderns död 1904 flyttade familjen Stephen från Kensington till det mer bohemiska Bloomsbury, där de tillsammans med brödernas intellektuella vänner bildade den konstnärliga och litterära Bloomsburygruppen. År 1912 gifte hon sig med Leonard Woolf och 1917 grundade paret Hogarth Press, som publicerade många av hennes verk. De hyrde ett hem i Sussex och flyttade dit permanent 1940. Woolf hade också romantiska relationer med kvinnor, bland annat Vita Sackville-West, som också gav ut sina böcker genom Hogarth Press. Båda kvinnornas litteratur inspirerades av deras förhållande, som varade fram till Woolfs död.

Under mellankrigstiden var Woolf en viktig del av Londons litterära och konstnärliga samhälle. År 1915 publicerade hon sin första roman, The Voyage Out, genom sin halvbrors förlag Gerald Duckworth and Company. Till hennes mest kända verk hör romanerna Mrs Dalloway (1925), To the Lighthouse (1927) och Orlando (1928). Hon är också känd för sina essäer, bland annat A Room of One”s Own (1929). Woolf blev ett av de centrala ämnena i 1970-talets rörelse av feministisk kritik och hennes verk har sedan dess fått mycket uppmärksamhet och omfattande kommentarer för att ha ”inspirerat feminismen”. Hennes verk har översatts till mer än 50 språk. En stor mängd litteratur är tillägnad hennes liv och verk, och hon har varit föremål för pjäser, romaner och filmer. Woolf hedras i dag av statyer, sällskap som ägnar sig åt hennes arbete och en byggnad vid University of London.

Läs också: biografier – Django Reinhardt

Virginia Woolf föddes som Adeline Virginia Stephen den 25 januari 1882 på Hyde Park Gate 22 i South Kensington i London som dotter till Julia (född Jackson) (1846-1895) och Leslie Stephen (1832-1904), författare, historiker, essäist, biograf och bergsbestigare. Julia Jackson föddes 1846 i Calcutta i Brittiska Indien som dotter till John Jackson och Maria ”Mia” Theodosia Pattle, från två anglo-indiska familjer. John Jackson FRCS var tredje son till George Jackson och Mary Howard of Bengal, en läkare som tillbringade 25 år inom den bengaliska läkartjänsten och Ostindiska kompaniet samt professor vid det spirande Calcutta Medical College. Medan John Jackson var en nästan osynlig närvaro var familjen Pattle kända skönheter och rörde sig i det bengaliska samhällets övre kretsar. De sju Pattle-systrarna gifte sig in i viktiga familjer. Julia Margaret Cameron var en berömd fotograf, medan Virginia gifte sig med Earl Somers, och deras dotter, Julia Jacksons kusin, blev lady Henry Somerset, nykterhetsledaren. Julia flyttade till England med sin mor när hon var två år gammal och tillbringade en stor del av sitt tidiga liv med en annan av moderns systrar, Sarah Monckton Pattle. Sarah och hennes make Henry Thoby Prinsep drev en konstnärlig och litterär salong på Little Holland House där hon kom i kontakt med ett antal pre-rafaelitmålare som Edward Burne-Jones, som hon stod modell för.

Julia var den yngsta av tre systrar, och Adeline Virginia fick sitt namn efter moderns äldsta syster Adeline Maria Jackson (1837-1881) och moderns moster Virginia Pattle (se Pattle-släktträd). På grund av tragedin med hennes moster Adelines död året innan använde familjen aldrig Virginias förnamn. Jacksons var en välutbildad, litterär och konstnärlig prokonsulär medelklassfamilj. År 1867 gifte sig Julia Jackson med Herbert Duckworth, en advokat, men inom tre år blev hon änka med tre spädbarn. Hon var förkrossad och gick in i en långvarig period av sorg, övergav sin tro och vände sig till omvårdnad och filantropi. Julia och Herbert Duckworth fick tre barn:

Leslie Stephen föddes 1832 i South Kensington som son till Sir James och Lady Jane Catherine Stephen (född Venn), dotter till John Venn, rektor i Clapham. Familjen Venn var centrum för den evangeliska Clapham-sekten. Sir James Stephen var undersekreterare vid Colonial Office och tillsammans med en annan Clapham-medlem, William Wilberforce, var han ansvarig för antagandet av lagen om avskaffande av slaveriet 1833. År 1849 utnämndes han till regiusprofessor i modern historia vid Cambridge University. Som en familj av pedagoger, advokater och författare representerade Stephens den intellektuella aristokratins elit. Även om hans familj var framstående och intellektuell var de mindre färgstarka och aristokratiska än Julia Jacksons familj. Som akademiker och fellow vid Cambridge University avsade han sig sin tro och ställning för att flytta till London där han blev en framstående bokstavsman. Dessutom var han en vandrare och bergsbestigare och beskrevs som en ”mager figur med det trasiga rödbruna skägget … en formidabel man, med en enormt hög panna, stålblå ögon och en lång spetsig näsa”. Samma år som Julia Jackson gifte sig gifte han sig med Harriet Marian (Minny) Thackeray (1840-1875), yngsta dotter till William Makepeace Thackeray, som födde honom en dotter, Laura (1870-1945), men dog i barnsäng 1875. Laura var utvecklingsstörd och blev så småningom intagen på institution.

Änkan Julia Duckworth kände Leslie Stephen genom sin vänskap med Minnys äldre syster Anne (Anny) Isabella Ritchie och hade utvecklat ett intresse för hans agnostiska skrifter. Hon var närvarande natten då Minny dog och senare tog hon hand om Leslie Stephen och hjälpte honom att flytta intill henne på Hyde Park Gate så att Laura kunde få lite sällskap med sina egna barn. Båda var upptagna av sin sorg och även om de utvecklade en nära vänskap och en intensiv brevväxling kom de överens om att det inte skulle gå längre. Leslie Stephen friade till henne 1877, ett erbjudande som hon avböjde, men när Anny gifte sig senare samma år accepterade hon honom och de gifte sig den 26 mars 1878. Han och Laura flyttade sedan in i Julias hus bredvid, där de bodde fram till hans död 1904. Julia var 32 år och Leslie 46 år.

Deras första barn, Vanessa, föddes den 30 maj 1879. Julia, som hade gett sin man ett barn och nu hade fem barn att ta hand om, hade beslutat att begränsa sin familj till detta. Men trots att paret tog ”försiktighetsåtgärder” var ”preventivmedel en mycket ofullkomlig konst på 1800-talet”, vilket resulterade i att ytterligare tre barn föddes under de följande fyra åren.

Läs också: biografier – Ronald Ross

22 Hyde Park Gate (1882-1904)

Virginia Woolf ger en inblick i sitt tidiga liv i sina självbiografiska essäer, bland annat Reminiscences (1908) och A Sketch of the Past (1940). Andra essäer som ger en inblick i denna period är Leslie Stephen (1932). Hon anspelar också på sin barndom i sitt skönlitterära författarskap. I To the Lighthouse (1927) är hennes skildring av familjen Ramsays liv på Hebriderna en endast tunt förklädd redogörelse för familjen Stephens i Cornwall och Godrevy Lighthouse som de skulle besöka där. Woolfs förståelse av sin mor och familj utvecklades dock avsevärt mellan 1907 och 1940, där den något distanserade, men ändå vördade figuren av hennes mor blir mer nyanserad och fylld.

I februari 1891 startade Woolf tillsammans med sin syster Vanessa Hyde Park Gate News, en tidning som beskrev livet och händelserna inom familjen Stephen och som hade sin förebild i den populära tidskriften Tit-Bits. Till en början var det främst Vanessas och Thobys artiklar, men mycket snart blev Virginia den främsta bidragsgivaren, med Vanessa som redaktör. Deras mammas reaktion när den först kom ut var ”ganska smart tycker jag”. Virginia skulle driva Hyde Park Gate News fram till 1895, då hennes mor dog. Året därpå använde systrarna Stephen också fotografier för att komplettera sina insikter, liksom Stella Duckworth. Vanessa Bells porträtt från 1892 av hennes syster och föräldrar i biblioteket i Talland House (se bild) var en av familjens favoriter och beskrevs kärleksfullt i Leslie Stephens memoarer. År 1897 (”det första riktigt levda året i mitt liv”) började Virginia föra sin första dagbok, som hon förde under de följande tolv åren,

Virginia var, som hon beskriver det, ”född i ett stort sammanhang, född inte av rika föräldrar, men av välbärgade föräldrar, född i en mycket kommunikativ, läskunnig, brevskrivande, besökande, välartikulerad värld i slutet av artonhundratalet”. Det var en familj med goda förbindelser som bestod av sex barn, med två halvbröder och en halvsyster (familjen Duckworth, från hennes mors första äktenskap), en annan halvsyster, Laura (från hennes fars första äktenskap), och en äldre syster, Vanessa och brodern Thoby. Året därpå följde ytterligare en bror Adrian. Den handikappade Laura Stephen bodde hos familjen tills hon blev intagen på institution 1891. Julia och Leslie fick fyra barn tillsammans:

Virginia föddes på Hyde Park Gate 22 och bodde där fram till sin fars död 1904. Hyde Park Gate 22, South Kensington, låg i sydöstra änden av Hyde Park Gate, en smal återvändsgränd som löper söderut från Kensington Road, strax väster om Royal Albert Hall och mittemot Kensington Gardens och Hyde Park, där familjen regelbundet tog sina promenader (gatuplan). Det byggdes 1846 av Henry Payne of Hammersmith som ett av flera radhus för den övre medelklassen, men blev snart för litet för den växande familjen. Vid tiden för deras giftermål bestod det av en källare, två våningar och en vind. I juli 1886 fick Leslie Stephen hjälp av arkitekten J.W. Penfold att bygga till ytterligare bostadsutrymme ovanför och bakom den befintliga byggnaden. De omfattande renoveringarna innebar att en ny övervåning lades till (se bilden av den röda tegelutbyggnaden), med tre sovrum och ett arbetsrum för honom själv, att den ursprungliga vinden omvandlades till rum och att det första badrummet lades till. Det var ett högt men smalt radhus som vid den tiden inte hade något rinnande vatten. Virginia skulle senare beskriva det som ”ett mycket högt hus på vänster sida nära botten som börjar med att vara stuckatur och slutar med att vara rött tegel; som är så högt och ändå – som jag kan säga nu när vi har sålt det – så skrangligt att det verkar som om en mycket stark vind skulle välta det”.

Tjänarna arbetade ”nere i källaren”. På bottenvåningen fanns en salong, som genom en gardin skiljdes från tjänarnas skafferi och ett bibliotek. Ovanför detta på första våningen fanns Julias och Leslies sovrum. På nästa våning fanns Duckworthbarnens rum, och ovanför dem upptog Stephenbarnens dag- och nattsalar ytterligare två våningar. På vinden, under takfoten, fanns slutligen tjänarnas sovrum, som man nådde via en bakre trappa. Livet på Hyde Park Gate 22 var också symboliskt uppdelat; som Virginia uttryckte det: ”Uppdelningen i våra liv var märklig. På nedervåningen fanns det rena konventioner och på övervåningen rent intellekt. Men det fanns ingen koppling mellan dem”, de världar som George Duckworth och Leslie Stephen representerade. Deras mor verkar vara den enda som kunde överbrygga denna klyfta. Huset beskrevs som svagt upplyst och överfullt med möbler och tavlor. Där bildade de yngre Stephens en nära sammansvetsad grupp. Trots detta hade barnen fortfarande sina klagomål. Virginia avundades Adrian för att han var deras mammas favorit. Virginias och Vanessas status som kreativa personer (skrivande respektive konst) orsakade ibland en rivalitet mellan dem. Livet i London skilde sig kraftigt från deras somrar i Cornwall, deras utomhusaktiviteter bestod huvudsakligen av promenader i närliggande Kensington Gardens, där de lekte kurragömma och seglade med sina båtar på Round Pond, medan livet inomhus kretsade kring deras lektioner.

Leslie Stephens framstående ställning som redaktör, kritiker och biograf, och hans koppling till William Thackeray, innebar att hans barn växte upp i en miljö fylld av influenser från det viktorianska litterära samhället. Henry James, George Henry Lewes, Alfred Lord Tennyson, Thomas Hardy, Edward Burne-Jones och Virginias hedersgudfar, James Russell Lowell, var bland besökarna i huset. Julia Stephen hade lika goda förbindelser. Hennes moster var en av de tidiga pionjärfotograferna, Julia Margaret Cameron, som också besökte Stephen-hushållet. De två systrarna Stephen, Vanessa och Virginia, var nästan tre år ifrån varandra i ålder. Virginia döpte sin äldre syster till ”helgonet” och var mycket mer benägen att visa upp sin smarthet än sin mer reserverade syster. Virginia var mycket mer förbannad på den hemtrevnad som den viktorianska traditionen tvingade på dem än sin syster. De tävlade också om Thobys känslor. Virginia skulle senare bekänna sin ambivalens över denna rivalitet till Duncan Grant 1917: ”En av de dolda maskarna i mitt liv har verkligen varit en systers svartsjuka – på en syster, menar jag – och för att ge näring åt den har jag uppfunnit en sådan myt om henne att jag knappt kan skilja den ena från den andra”.

Virginia visade tidigt en fallenhet för att skriva. Även om båda föräldrarna ogillade formell utbildning för kvinnor ansågs skrivande vara ett respektabelt yrke för kvinnor, och hennes far uppmuntrade henne i detta avseende. Senare skulle hon beskriva detta som att hon ”ända sedan jag var en liten varelse, klottrade en berättelse i Hawthornes stil på den gröna plyschsoffan i salongen i St. Ives medan de vuxna åt middag”. Vid fem års ålder skrev hon brev och kunde berätta en historia för sin far varje kväll. Senare utvecklade hon, Vanessa och Adrian traditionen att varje kväll i barnkammaren hitta på en serie om sina grannar, eller i St. Ives fall, om andar som bodde i trädgården. Det var hennes fascination för böcker som bildade det starkaste bandet mellan henne och hennes far. På sin tioårsdag fick hon ett bläckställ, ett bläckpapper, en ritbok och en låda med skrivredskap.

Leslie Stephen hade för vana att vandra i Cornwall, och våren 1881 stötte han på ett stort vitt hus i St Ives, Cornwall, som han hyrde i september samma år.Den största attraktionen var utsikten över Porthminster Bay mot Godrevy Lighthouse, som den unga Virginia kunde se från de övre fönstren och som kom att bli den centrala figuren i hennes bok To the Lighthouse (1927). Det var ett stort fyrkantigt hus med en terrasserad trädgård, avgränsad av häckar, som sluttade ner mot havet. Varje år mellan 1882 och 1894 från mitten av juli till mitten av september hyrde familjen Stephen Talland House som sommarresidens. Leslie Stephen, som refererade till det på följande sätt: ”ett fickparadis”, beskrev det som ”De trevligaste av mina minnen … avser våra somrar, som alla tillbringades i Cornwall, särskilt de tretton somrarna (1882-1894) i St Ives. Där köpte vi hyresrätten till Talland House: ett litet men rymligt hus med en trädgård på en eller två hektar, upp och nerför backen, med pittoreska små terrasser som delas av häckar av escallonia, ett druvhus och en köksträdgård och en så kallad ”fruktträdgård” bortom”. Det var med Leslies ord en plats för ”intensiv familjelycka”. Virginia själv beskrev huset mycket detaljerat:

I både London och Cornwall var Julia ständigt underhållande och var ökänd för sin manipulering av sina gästers liv, ständigt matchmaking i tron att alla borde vara gifta, den inhemska motsvarigheten till hennes filantropi. Som hennes make observerade: ”Min Julia var naturligtvis, om än med all vederbörlig reservation, lite av en äktenskapsförmedlare”. Bland deras gäster 1893 fanns familjen Brooke, vars barn, däribland Rupert Brooke, lekte med Stephen-barnen. Rupert och hans grupp nypaganer från Cambridge skulle komma att spela en viktig roll i deras liv under åren före första världskriget. Cornwall var tänkt att vara ett sommaruppehåll, men Julia Stephen fördjupade sig snart i arbetet med att ta hand om de sjuka och fattiga där, liksom i London. Både på Hyde Park Gate och Talland House umgicks familjen med stora delar av landets litterära och konstnärliga kretsar. Bland de vanliga gästerna fanns litterära personligheter som Henry James och George Meredith samt James Russell Lowell, och barnen utsattes för mycket mer intellektuella samtal än i moderns Little Holland House. Familjen återvände inte till huset efter Julia Stephens död i maj 1895.

För barnen var det årets höjdpunkt, och Virginias mest levande barndomsminnen var inte från London utan från Cornwall. I en dagboksanteckning av den 22 mars 1921 beskrev hon varför hon kände sig så nära knuten till Talland House, genom att se tillbaka på en sommardag i augusti 1890. ”Varför är jag så otroligt och obotligt romantisk om Cornwall? Jag ser barn springa i trädgården … ljudet av havet på natten … nästan fyrtio års liv, allt byggt på det, genomsyrat av det: det är så mycket som jag aldrig kan förklara”. Cornwall inspirerade vissa delar av hennes verk, särskilt ”St Ives-trilogin” Jacob”s Room (1922) och The Waves (1931).

Julia Stephen insjuknade i influensa i februari 1895 och återhämtade sig aldrig riktigt. Hon dog den 5 maj, när Virginia var 13 år. Detta var ett avgörande ögonblick i hennes liv och början på hennes kamp mot psykisk ohälsa. Hennes liv hade i princip fallit sönder. Familjen Duckworth reste utomlands vid tiden för moderns död, och Stella återvände omedelbart för att ta hand om och ta på sig sin roll. Den sommaren åkte familjen Stephens i stället för att återvända till minnena från St Ives till Freshwater, Isle of Wight, där några av deras mors släktingar bodde. Det var där som Virginia fick det första av sina många nervösa sammanbrott, och Vanessa tvingades ta över en del av sin mors roll när det gällde att ta hand om Virginias mentala tillstånd. Stella förlovade sig året därpå med Jack Hills och de gifte sig den 10 april 1897, vilket gjorde Virginia ännu mer beroende av sin storasyster.

George Duckworth tog också på sig en del av deras mammas roll och tog på sig uppgiften att föra ut dem i samhället. Först Vanessa, sedan Virginia, i båda fallen en lika stor katastrof, för det var inte en övergångsritual som var positiv för någon av flickorna och som drog till sig en svidande kritik av Virginia angående de konventionella förväntningarna på unga överklasskvinnor: ”Samhället på den tiden var en perfekt kompetent, perfekt självbelåten och hänsynslös maskin. En flicka hade ingen chans mot dess huggtänder. Inga andra önskemål – till exempel att måla eller skriva – kunde tas på allvar”. Hon prioriterade snarare att fly från den viktorianska konventionaliteten i salongen på nedre våningen till ett ”eget rum” för att kunna fullfölja sina författarambitioner. Hon skulle återkomma till denna kritik i sin skildring av mrs Ramsay som i To the Lighthouse beskriver en viktoriansk mors plikter: ”En ogift kvinna har missat det bästa i livet”.

Stella Duckworths död den 19 juli 1897, efter en lång sjukdom, var ytterligare ett slag mot Virginias självkänsla och familjedynamiken. Woolf beskrev perioden efter både sin mors och Stellas död som ”1897-1904 – de sju olyckliga åren”, och hänvisade till ”piskan från en slumpmässig, ohörd flärta som meningslöst och brutalt dödade de två personer som normalt och naturligt borde ha gjort dessa år, inte kanske lyckliga utan normala och naturliga”. I april 1902 blev deras far sjuk, och även om han genomgick en operation senare samma år återhämtade han sig aldrig helt och dog den 22 februari 1904. Virginias fars död påskyndade ytterligare ett sammanbrott. Senare skulle Virginia beskriva denna tid som en tid då hon fick ta emot flera slag efter varandra som en ”trasig puppa” med vingarna fortfarande skrynkliga. Chrysalis förekommer många gånger i Woolfs författarskap, men den ”trasiga chrysalisen” var en bild som blev en metafor för dem som utforskade förhållandet mellan Woolf och sorgen. Vid sin död var Leslie Stephens nettoförmögenhet 15 715 £ 6s. 6d.

I slutet av 1800-talet var utbildningen starkt uppdelad efter könsgränser, en tradition som Virginia skulle komma att uppmärksamma och fördöma i sitt författarskap. Pojkar skickades till skolan, och i övre medelklassfamiljer som familjen Stephens innebar detta privata pojkskolor, ofta internatskolor, och universitet. Flickor, om de hade råd med lyxen att få utbildning, fick den av sina föräldrar, guvernanter och handledare. Virginia fick sin utbildning av sina föräldrar som delade på denna uppgift. Det fanns ett litet klassrum på baksidan av salongen, med sina många fönster, som de fann perfekt för att skriva och måla i lugn och ro. Julia undervisade barnen i latin, franska och historia, medan Leslie lärde dem matematik. De fick också pianolektioner. Som ett komplement till lektionerna fick barnen obegränsad tillgång till Leslie Stephens enorma bibliotek, vilket gjorde att de fick ta del av en stor del av den litterära kanon, vilket resulterade i att de läste djupare än någon av sina jämnåriga kamrater i Cambridge, och Virginias läsning beskrevs som ”girig”. Senare skulle hon minnas

Ännu idag finns det föräldrar som tvivlar på att det är klokt att låta en flicka på femton år ha fri tillgång till ett stort och helt obearbetat bibliotek. Men min far tillät det. Det fanns vissa fakta – mycket kortfattat, mycket blygt hänvisade han till dem. Men ”Läs vad du vill”, sa han, och alla hans böcker … kunde man få utan att fråga.

Efter den offentliga skolan gick alla pojkarna i familjen på Cambridge University. Flickorna fick en viss indirekt fördel av detta, eftersom pojkarna presenterade dem för sina vänner. En annan källa var konversationen med deras pappas vänner, som de exponerades för. Leslie Stephen beskrev sin krets som ”de flesta av de litterära personerna i Mark … smarta unga författare och advokater, huvudsakligen av radikal övertygelse … vi brukade träffas på onsdags- och söndagskvällar för att röka och dricka och diskutera universum och reformrörelsen”.

Senare, mellan 15 och 19 års ålder, kunde Virginia fortsätta sin högre utbildning. Mellan 1897 och 1901 läste hon kurser, vissa på examensnivå, i nybörjar- och avancerad antik grekiska, latin och tyska, samt kontinental och engelsk historia vid Ladies” Department of King”s College London vid det närliggande 13 Kensington Square. Hon studerade grekiska under den framstående läraren George Charles Winter Warr, professor i klassisk litteratur vid King”s. Dessutom fick hon privatundervisning i tyska, grekiska och latin. En av hennes grekiska lärare var Clara Pater (1899-1900), som undervisade vid King”s. En annan var Janet Case, som engagerade henne i kvinnorättsrörelsen och vars dödsruna Virginia senare skulle skriva 1937. Hennes erfarenheter där ledde till hennes essä ”On Not Knowing Greek” från 1925. Under sin tid på King”s kom hon också i kontakt med några av de tidiga reformatörerna av kvinnors högre utbildning, såsom rektorn för Ladies” Department, Lilian Faithfull (en av de så kallade ångbåtsdamerna), förutom Pater. Hennes syster Vanessa skrev också in sig på Ladies” Department (1899-1901). Även om Stephen-flickorna inte kunde gå i Cambridge skulle de bli djupt påverkade av sina bröders erfarenheter där. När Thoby gick på Trinity 1899 blev han vän med en krets unga män, däribland Clive Bell, Lytton Strachey, Leonard Woolf (som Virginia senare skulle gifta sig med) och Saxon Sydney-Turner, som han snart skulle presentera för sina systrar på Trinitys majbal 1900. Dessa män bildade en läsekrets som de kallade Midnight Society.

Även om Virginia ansåg att hennes far var hennes favoritförälder, och även om hon bara hade fyllt tretton år när hennes mor dog, påverkades hon djupt av sin mor under hela sitt liv. Det var Virginia som berömde att ”för vi tänker tillbaka på våra mödrar om vi är kvinnor”, och hon åberopade bilden av sin mor upprepade gånger under hela sitt liv i sina dagböcker och ett antal av sina självbiografiska essäer, inklusive Reminiscences (1908) och A Sketch of the Past (1940), där hon ofta frammanade sina minnen med orden ”Jag ser henne …”. Hon anspelar också på sin barndom i sitt skönlitterära författarskap. I To the Lighthouse (1927) försöker konstnären Lily Briscoe måla Mrs Ramsay, en komplex karaktär baserad på Julia Stephen, och kommenterar upprepade gånger det faktum att hon var ”häpnadsväckande vacker”. Hennes skildring av familjen Ramsays liv på Hebriderna är en endast tunt förklädd redogörelse för familjen Stephens i Cornwall och Godrevy Lighthouse som de skulle besöka där. Woolfs förståelse av sin mor och familj utvecklades dock avsevärt mellan 1907 och 1940, där den något distanserade men vördade figuren blir mer nyanserad och fylld.

Medan hennes far beskrev Julia Stephens arbete i termer av vördnad, gjorde Woolf en skarp åtskillnad mellan sin mors arbete och ”den illvilliga filantropi som andra kvinnor utövar så självbelåtet och ofta med så katastrofala resultat”. Hon beskriver hennes grad av sympati, engagemang, omdöme och beslutsamhet samt hennes känsla för både ironi och det absurda. Hon minns att hon försökte återfå ”den klara, runda rösten, eller synen av den vackra figuren, så upprätt och tydlig, i sin långa, lumpna kappa, med huvudet hållet i en viss vinkel, så att ögat tittade rakt ut på dig”. Julia Stephen hanterade sin mans depressioner och hans behov av uppmärksamhet, vilket skapade förbittring hos hennes barn, stärkte hans självförtroende, vårdade sina föräldrar under deras sista sjukdom och hade många åtaganden utanför hemmet som till slut skulle slita ut henne. Hennes frekventa frånvaro och makens krav ingav en känsla av osäkerhet hos hennes barn som fick bestående effekter på hennes döttrar. När Woolf diskuterade kraven på sin mor beskrev hon sin far som ”femton år äldre än hon, svår, krävande, beroende av henne” och reflekterade över att detta skedde på bekostnad av den uppmärksamhet hon kunde ägna sina små barn, ”en allmän närvaro snarare än en särskild person för ett barn”, och hon reflekterade över att hon sällan tillbringade en stund ensam med sin mor, ”någon avbröt henne alltid”. Woolf var ambivalent inför allt detta, men ändå angelägen om att skilja sig från denna modell av total osjälviskhet. I To the Lighthouse beskriver hon det som att ”hon skryter om sin förmåga att omge och skydda, det fanns knappt ett skal av sig själv kvar för henne att känna igen sig själv i; allt var så överdådigt och utgånget”. Samtidigt beundrade hon styrkan i sin mors kvinnliga ideal. Med tanke på Julias frekventa frånvaro och åtaganden blev de unga Stephenbarnen alltmer beroende av Stella Duckworth, som efterliknade sin mors osjälviskhet, som Woolf skrev ”Stella var alltid den vackra tjänarinnan … och gjorde det till den centrala uppgiften i sitt liv”.

Julia Stephen beundrade sin mans intellekt i hög grad. Som Woolf påpekade ”förringade hon aldrig sina egna verk, utan ansåg att de, om de utfördes på rätt sätt, var lika viktiga, om än av annan betydelse, som hennes mans verk”. Hon trodde med säkerhet på sin roll som centrum för hennes verksamhet och den person som höll ihop allting, med en fast känsla för vad som var viktigt och värderade hängivenhet. Av de två föräldrarna var det Julias ”nervösa energi som dominerade familjen”. Medan Virginia identifierade sig närmast med sin far, uppgav Vanessa att hennes mor var hennes favoritförälder. Angelica Garnett minns hur Virginia frågade Vanessa vilken förälder hon föredrog, och även om Vanessa ansåg att det var en fråga som ”man inte borde ställa”, svarade hon entydigt: ”Mor”. Virginia observerade att hennes halvsyster Stella, den äldsta dottern, levde ett liv i total underkastelse till sin mor och införlivade hennes ideal om kärlek och service. Virginia lärde sig snabbt att liksom sin far var det enda pålitliga sättet att få uppmärksamhet av sin mor, som var stolt över sin sjuksköterskeverksamhet.

Ett annat problem för barnen var Leslie Stephens humör, som Woolf beskrev som ”den tyranniska fadern”. Så småningom blev hon djupt ambivalent om sin far. Han hade gett henne sin ring på hennes artonårsdag och hon hade ett djupt känslomässigt engagemang som hans litterära arvtagare och skrev om sin ”stora hängivenhet för honom”. Liksom Vanessa såg hon honom dock också som en offer och tyrann. Hon hade en bestående ambivalens mot honom under hela sitt liv, även om den utvecklades. I tonåren hade hon en bild av en ”eminent viktorian” och tyrann, men när hon blev äldre började hon inse hur mycket av honom hon hade i sig. ”Jag har dykt ner i gamla brev och fars memoarer….så uppriktig och rimlig och genomskinlig – och han hade ett så krävande och känsligt sinne, utbildad och genomskinlig”, skrev hon (22 december 1940). Hon var i sin tur både fascinerad och fördömande av Leslie Stephen ” Hon har hemsökt mig: men det gjorde också den gamle stackaren min far. . . . Jag var mer lik honom än henne, tror jag, och därför mer kritisk: men han var en bedårande man och på något sätt enorm”.

Woolf uppgav att hon först minns att hon blev ofredad av Gerald Duckworth när hon var sex år gammal. Det har föreslagits att detta ledde till en livslång sexuell rädsla och motstånd mot maskulin auktoritet. Mot bakgrund av överengagerade och distanserade föräldrar måste man utvärdera förslagen om att detta var en dysfunktionell familj. Dessa inkluderar bevis för sexuellt utnyttjande av Stephen-flickorna av deras äldre halvbröder från Duckworth och av deras kusin James Kenneth Stephen (1859-1892), åtminstone av Stella Duckworth. Laura tros också ha blivit misshandlad. Den mest grafiska skildringen kommer från Louise DeSalvo, men andra författare och recensenter har varit mer försiktiga. Virginias berättelser om att hon ständigt utsattes för sexuella övergrepp under den tid hon bodde på Hyde Park Gate 22 har av vissa kritiker angetts som en möjlig orsak till hennes psykiska problem, även om det sannolikt finns ett antal bidragande faktorer. Lee konstaterar att ”bevisen är tillräckligt starka, men ändå tillräckligt tvetydiga, för att öppna upp för motstridiga psykobiografiska tolkningar som ger helt olika bilder av Virginia Woolfs inre liv”.

Läs också: biografier – Henri de Toulouse-Lautrec

Bloomsbury (1904-1940)

När deras far dog var Stephens första instinkt att fly från det mörka huset med ännu mer sorg, och det gjorde de genast, tillsammans med George, när de reste till Manorbier på Pembrokeshires kust den 27 februari. Där tillbringade de en månad, och det var där som Virginia först insåg att hennes öde var att bli författare, vilket hon minns i sin dagbok av den 3 september 1922. De fortsatte sedan att utnyttja sin nyvunna frihet genom att tillbringa april i Italien och Frankrike, där de träffade Clive Bell igen. Virginia drabbades sedan av sitt andra nervösa sammanbrott och sitt första självmordsförsök den 10 maj, och konvalescerade under de följande tre månaderna.

Innan deras far dog hade familjen Stephens diskuterat behovet av att lämna South Kensington i West End, med dess tragiska minnen och föräldrarnas relationer. George Duckworth var 35 år och hans bror Gerald 33 år. Stephens barn var nu mellan 24 och 20 år. Virginia var 22. Vanessa och Adrian beslöt att sälja Hyde Park Gate 22 i respektabla South Kensington och flytta till Bloomsbury. Det bohemiska Bloomsbury, med sina karakteristiska lummiga torg, verkade tillräckligt långt borta, både geografiskt och socialt, och var ett mycket billigare område att hyra i. De hade inte ärvt mycket och var osäkra på sin ekonomi. Bloomsbury låg också nära Slade School, som Vanessa gick på. Medan Gerald var ganska nöjd med att flytta vidare och hitta ett ungkarlsetablissemang bestämde sig George, som alltid hade tagit på sig rollen som kvasiförälder, för att följa med dem, till deras stora förtret. Det var då Lady Margaret Herbert dök upp på scenen, George friade, accepterades och gifte sig i september, och lämnade familjen Stephens åt sitt öde.

Vanessa hittade ett hus på Gordon Square 46 i Bloomsbury och de flyttade i november, tillsammans med Virginia som nu var tillräckligt återställd. Det var på Gordon Square som familjen Stephens började att regelbundet underhålla Thobys intellektuella vänner i mars 1905. Kretsen, som till stor del kom från Cambridge-apostlarna, omfattade författare (Saxon Sydney-Turner, Lytton Strachey) och kritiker (Clive Bell, Desmond MacCarthy) med torsdagskvällar ”At Homes” som blev kända som Thursday Club, en vision om att återskapa Trinity College (”Cambridge i London”) Denna krets bildade kärnan i den intellektuella krets av författare och konstnärer som kallas Bloomsbury Group. Senare skulle den omfatta John Maynard Keynes (1907), Duncan Grant (1908), E.M. Forster (1910), Roger Fry (1910), Leonard Woolf (1911) och David Garnett (1914).

År 1905 besökte Virginia och Adrian Portugal och Spanien. Clive Bell friade till Vanessa, men fick avslag, medan Virginia började undervisa på kvällskurser vid Morley College och Vanessa lade till ytterligare en händelse i deras kalender med Friday Club, som ägnade sig åt att diskutera och senare ställa ut konst. Detta introducerade några nya personer i deras krets, däribland Vanessas vänner från Royal Academy och Slade, såsom Henry Lamb och Gwen Darwin (som blev sekreterare), men också den artonåriga Katherine Laird (”Ka”) Cox (1887-1938), som var på väg att gå upp till Newnham. Även om Virginia inte träffade Ka förrän långt senare skulle Ka komma att spela en viktig roll i hennes liv. Ka och andra förde Bloomsburygruppen i kontakt med en annan, något yngre, grupp intellektuella från Cambridge som systrarna Stephen gav namnet ”neopaganer”. Fredagsklubben fortsatte att existera fram till 1913.

Följande år, 1906, drabbades Virginia av ytterligare två förluster. Hennes älskade bror Thoby, som bara var 26 år gammal, dog av tyfus efter en resa som de alla hade gjort till Grekland, och omedelbart efter att Vanessa accepterat Clives tredje frieri. Vanessa och Clive gifte sig i februari 1907 och som par skulle deras intresse för avantgardistisk konst få ett viktigt inflytande på Woolfs fortsatta utveckling som författare. I och med Vanessas giftermål behövde Virginia och Adrian hitta ett nytt hem.

Virginia flyttade till Fitzroy Square 29 i april 1907, ett hus på västra sidan av gatan som tidigare hade bebotts av George Bernard Shaw. Det låg i Fitzrovia, omedelbart väster om Bloomsbury men ändå relativt nära hennes syster på Gordon Square. De två systrarna fortsatte att resa tillsammans och besökte Paris i mars. Adrian kom nu att spela en mycket större roll i Virginias liv, och de återupptog torsdagsklubben i oktober i sitt nya hem, medan Gordon Square blev platsen för Play Reading Society i december. Under denna period började gruppen i allt högre grad utforska progressiva idéer, först i tal och sedan i beteende, och Vanessa proklamerade 1910 ett frihetligt samhälle med sexuell frihet för alla.

Under tiden började Virginia arbeta på sin första roman, Melymbrosia, som så småningom blev The Voyage Out (1915). Vanessas första barn Julian föddes i februari 1908, och i september följde Virginia med familjen Bells till Italien och Frankrike. Det var under denna tid som Virginias rivalitet med sin syster återuppstod, hon flirtade med Clive, vilket han besvarade, och som pågick till och från 1908 till 1914, då hennes systers äktenskap höll på att gå sönder. Den 17 februari 1909 friade Lytton Strachey till Virginia och hon accepterade, men han drog sedan tillbaka erbjudandet.

Det var när hon bodde på Fitzroy Square som frågan uppstod om att Virginia behövde en lugn tillflyktsort på landet, och hon behövde en sexveckors vilokur och sökte sig så mycket som möjligt till landsbygden, bort från London. I december bodde hon och Adrian i Lewes och började utforska området i Sussex runt staden. Hon började vilja ha en egen plats, som St Ives, men närmare London. Hon hittade snart en fastighet i närliggande Firle (se nedan) och upprätthöll ett förhållande till det området för resten av sitt liv.

Flera av gruppens medlemmar blev kända 1910 med Dreadnought-fusket, som Virginia deltog i förklädd till en manlig abessinsk kunglighet. Hennes fullständiga föredrag från 1940 om bluffen upptäcktes och publiceras i de memoarer som samlats i den utökade utgåvan av The Platform of Time (2008).

I oktober 1911 gick hyreskontraktet på Fitzroy Square ut och Virginia och Adrian beslöt att lämna sitt hem på Fitzroy Square för att flytta till ett annat boende och flytta till ett fyravåningshus på 38 Brunswick Square i Bloomsbury i november. Virginia såg det som en ny möjlighet: ”Vi kommer att prova alla möjliga experiment”, sa hon till Ottoline Morrell. Adrian bodde på andra våningen, medan Maynard Keynes och Duncan Grant delade på bottenvåningen. Detta arrangemang för en ensamstående kvinna ansågs skandalöst och George Duckworth blev förskräckt. Huset låg i anslutning till Foundling Hospital, till Virginias stora nöje som ensamstående kvinna utan förkläde. Ursprungligen var det meningen att Ka Cox skulle dela med sig av arrangemangen, men motstånd kom från Rupert Brooke, som hade ett förhållande med henne och pressade henne att överge idén. I huset dekorerade Duncan Grant Adrian Stephens rum (se bild).

Läs också: biografier – Theodor Mommsen

Äktenskap (1912-1941)

Leonard Woolf var en av Thoby Stephens vänner vid Trinity College i Cambridge och såg systrarna Stephen i Thobys rum när de besökte majbalen 1900 och 1901. Han minns dem i ”vita klänningar och stora hattar, med parasoller i händerna, deras skönhet tog bokstavligen andan ur en”. För honom var de tysta, ”formidabla och oroväckande”.

Woolf träffade Virginia formellt först den 17 november 1904 när han åt middag med familjen Stephens på Gordon Square för att ta farväl innan han åkte för att ta en tjänst inom den offentliga förvaltningen på Ceylon, även om hon kände till honom genom Thobys berättelser. Vid det besöket noterade han att hon var helt tyst under hela måltiden och såg sjuk ut. År 1909 föreslog Lytton Strachey för Woolf att han skulle ge henne ett frieri. Han gjorde det, men fick inget svar. I juni 1911 återvände han till London på ett års ledighet, men återvände inte till Ceylon. I England igen förnyade Leonard sina kontakter med familj och vänner. Tre veckor efter ankomsten åt han middag med Vanessa och Clive Bell på Gordon Square den 3 juli, där de senare fick sällskap av Virginia och andra medlemmar av det som senare skulle kallas ”Bloomsbury”, och Leonard daterar gruppens bildande till den kvällen. I september bad Virginia Leonard att följa med henne till Little Talland House i Firle i Sussex för en långhelg. Efter den helgen började de träffa varandra oftare.

Den 4 december 1911 flyttade Leonard in i ménagehuset på Brunswick Square och tog ett sovrum och ett vardagsrum på fjärde våningen. Han började träffa Virginia hela tiden och i slutet av månaden hade han bestämt sig för att han var förälskad i henne. Den 11 januari 1912 friade han till henne; hon bad om betänketid, så han bad om en förlängning av sin tjänstledighet och när han fick avslag erbjöd han sin avskedsansökan den 25 april med verkan från den 20 maj. Han fortsatte att stöta på Virginia, och i ett brev av den 1 maj 1912 (se) förklarade hon varför hon inte var för ett äktenskap. Den 29 maj meddelade dock Virginia Leonard att hon ville gifta sig med honom, och de gifte sig den 10 augusti på St Pancras Register Office. Det var under denna tid som Leonard för första gången blev medveten om Virginias osäkra mentala tillstånd. Woolfs fortsatte att bo på Brunswick Square fram till oktober 1912, då de flyttade till en liten lägenhet på Clifford”s Inn 13, längre österut (senare riven). Trots hans låga materiella status (Woolf refererade till Leonard under deras förlovning som en ”penniless jew”) delade paret ett nära band. År 1937 skrev Woolf i sin dagbok: ”Kärlek – efter 25 år kan jag inte stå ut med att vara separerad … du förstår att det är ett enormt nöje att vara önskad: en fru. Och vårt äktenskap är så fulländat.” Virginia gjorde dock ett självmordsförsök 1913.

I oktober 1914 flyttade Leonard och Virginia Woolf från Bloomsbury och centrala London till Richmond och bodde på 17 The Green, ett hem som Leonard berättar om i sin självbiografi Beginning Again (1964). I början av mars 1915 flyttade paret igen, till det närliggande Hogarth House, Paradise Road, som de döpte sitt förlagshus efter. Virginias första roman, The Voyage Out, publicerades 1915 och följdes av ännu ett självmordsförsök. Trots att värnplikten infördes 1916 undantogs Leonard av medicinska skäl.

Mellan 1924 och 1940 återvände familjen Woolfs till Bloomsbury och hyrde ett tioårigt kontrakt på Tavistock Square 52. De drev Hogarth Press från källaren, där Virginia också hade sitt skrivrum, vilket firas med en byst av henne på torget (se illustration). 1925 publicerades Mrs Dalloway i maj och i augusti kollapsade hon på Charleston. År 1927 publicerades hennes nästa roman, To the Lighthouse, och året därpå föreläste hon om Women & Fiction vid Cambridge University och publicerade Orlando i oktober. Hennes två Cambridgeföreläsningar blev sedan grunden för hennes stora essä A Room of One”s Own Virginia skrev endast ett drama, Freshwater, baserat på hennes gammelmoster Julia Margaret Cameron och producerat i sin systers studio på Fitzroy Street 1935. År 1936 kollapsade hennes hälsa på nytt efter slutförandet av The Years.

Woolfs sista bostad i London var 37 Mecklenburgh Square (en månad senare förstördes även deras tidigare hem på Tavistock Square). Därefter blev Sussex deras permanenta hem. För beskrivningar och illustrationer av alla Virginia Woolfs bostäder i London, se Jean Moorcroft Wilsons bok Virginia Woolf, Life and London: A Biography of Place (utgiven av Cecil Woolf, 1987).

Virginia hade börjat med bokbindning som tidsfördriv i oktober 1901, vid 19 års ålder, och familjen Woolfs hade diskuterat att starta ett förlag under en tid och i slutet av 1916 började de göra upp planer. Efter att ha upptäckt att de inte var berättigade att skriva in sig på St Bride School of Printing började de köpa in material efter att ha sökt råd hos Excelsior Printing Supply Company på Farringdon Road i mars 1917, och snart hade de en tryckpress uppställd på sitt matbord i Hogarth House, och Hogarth Press var född.

Deras första publikation var Two Stories i juli 1917, med namnet Publication No. 1, och bestod av två noveller, ”The Mark on the Wall” av Virginia Woolf och Three Jews av Leonard Woolf. Verket bestod av 32 sidor, handbundna och sydda för hand och illustrerade med träsnitt utformade av Dora Carrington. Illustrationerna blev en succé, vilket fick Virginia att anmärka att pressen var ”särskilt bra på att trycka bilder, och vi ser att vi måste göra det till en vana att alltid ha bilder” (13 juli 1917). Processen tog två och en halv månad med en upplaga på 150 exemplar. Andra korta noveller följde, bland annat Kew Gardens (1919) med ett träsnitt av Vanessa Bell som frontispice. Därefter lade Bell till ytterligare illustrationer som prydde varje sida i texten.

Förlaget publicerade senare Virginias romaner tillsammans med verk av T.S. Eliot, Laurens van der Post och andra. Pressbyrån beställde också verk av samtida konstnärer, däribland Dora Carrington och Vanessa Bell. Woolf ansåg att kvinnliga författare behövde ett ”eget rum” för att kunna utvecklas och fantiserade ofta om ett ”Outsider”s Society” där kvinnliga författare skulle skapa ett virtuellt privat utrymme för sig själva genom sina skrifter för att utveckla en feministisk samhällskritik. Även om Woolf aldrig skapade ”Outsider”s society” var Hogarth Press den närmaste approximationen eftersom Woolfs valde att ge ut böcker av författare som hade okonventionella åsikter för att bilda en läsargemenskap. Till en början koncentrerade sig förlaget på små experimentella publikationer, som var av föga intresse för stora kommersiella förlag. Fram till 1930 hjälpte Woolf ofta sin man att trycka Hogarth-böckerna eftersom pengarna för anställda saknades. Virginia gav upp sitt intresse 1938, efter ett tredje självmordsförsök. Efter att den bombades i september 1940 flyttades tryckeriet till Letchworth för resten av kriget. Båda Woolfs var internationalister och pacifister som ansåg att främjande av förståelse mellan folken var det bästa sättet att undvika ett nytt världskrig och valde helt medvetet att publicera verk av utländska författare som den brittiska läsekretsen inte kände till. Den första icke-brittiska författaren som publicerades var den sovjetiske författaren Maxim Gorkij. 1920 publicerade han boken Reminiscences of Leo Nikolaiovich Tolstoy, som handlade om hans vänskap med greve Leo Tolstoj.

1920 återuppstod Bloomsburygruppen efter kriget, under namnet Memoir Club, som, som namnet antyder, fokuserade på självskrivande, i stil med Prousts A La Recherche, och inspirerade några av 1900-talets mest inflytelserika böcker. Gruppen, som hade splittrats på grund av kriget, återförenades av Mary (”Molly”) MacCarthy som kallade dem ”Bloomsberries”, och arbetade enligt regler som härstammade från Cambridge Apostles, en elitförening för debatt vid universitetet som ett antal av dem hade varit medlemmar i. Dessa regler betonade öppenhet och uppriktighet. Bland de 125 memoarer som presenterades bidrog Virginia med tre som publicerades postumt 1976 i den självbiografiska antologin Moments of Being. Dessa var 22 Hyde Park Gate (1921), Old Bloomsbury (1922) och Am I a Snob? (1936).

Bloomsburygruppens etos uppmuntrade en liberal inställning till sexualitet, och den 14 december 1922 träffade Woolf författaren och trädgårdsmästaren Vita Sackville-West, hustru till Harold Nicolson, när hon åt middag med Clive Bell. När hon skrev i sin dagbok nästa dag nämnde hon att hon träffade ”den vackra, begåvade aristokratiska Sackville-West”. Vid den tiden var Sackville-West den mer framgångsrika författaren både som poet och romanförfattare, kommersiellt och kritiskt, och det var inte förrän efter Woolfs död som hon ansågs vara den bättre författaren. Efter en trevande start inledde de ett sexuellt förhållande, som enligt Sackville-West i ett brev till sin make den 17 augusti 1926 endast fullbordades två gånger. Förhållandet nådde sin höjdpunkt mellan 1925 och 1928 och utvecklades mer till en vänskap under 1930-talet, även om Woolf också var benägen att skryta om sina affärer med andra kvinnor i sin intima krets, som Sibyl Colefax och Comtesse de Polignac. Denna period av intimitet skulle visa sig fruktbar för båda författarna, och Woolf producerade tre romaner, To the Lighthouse (1927), Orlando (1928) och The Waves (1931), samt ett antal essäer, däribland ”Mr. Bennett and Mrs. Brown” (1924) och ”A Letter to a Young Poet” (1932).

Sackville-West arbetade outtröttligt för att höja Woolfs självkänsla och uppmuntrade henne att inte se sig själv som en nästan tillbakadragen sjuklig person som borde gömma sig undan från världen, utan berömde snarare hennes livlighet och humor, hennes hälsa, hennes intelligens och hennes prestationer som författare. Sackville-West fick Woolf att omvärdera sig själv, utveckla en mer positiv självbild och en känsla av att hennes skrifter var en produkt av hennes styrka snarare än av hennes svaghet. Från och med 15 års ålder hade Woolf trott på sin fars och hans läkares diagnos att läsning och skrivande var skadligt för hennes nervösa tillstånd och att det krävdes ett fysiskt arbete, t.ex. trädgårdsarbete, för att förhindra en total nervsammanbrott. Detta ledde till att Woolf tillbringade mycket tid med att tvångsmässigt ägna sig åt sådant fysiskt arbete.

Sackville-West var den första att säga till Woolf att hon hade fått en felaktig diagnos och att det var mycket bättre att läsa och skriva för att lugna ner hennes nerver – ett råd som hon tog till sig. Under Sackville-Wests inflytande lärde sig Woolf att hantera sina nervösa besvär genom att växla mellan olika former av intellektuell verksamhet som läsning, skrivande och bokrecensioner, i stället för att ägna sin tid åt fysiska aktiviteter som tärde på hennes styrka och förvärrade hennes nerver. Sackville-West valde det ekonomiskt krisande Hogarth Press som sitt förlag för att hjälpa Woolfs ekonomiskt. Seducers in Ecuador, den första av Sackville-Wests romaner som publicerades av Hogarth, blev ingen succé och sålde endast 1 500 exemplar under det första året, men nästa Sackville-West-roman som de gav ut, The Edwardians, blev en bästsäljare som sålde 30 000 exemplar under de första sex månaderna. Sackville-Wests romaner, även om de inte var typiska för Hogarth Press, räddade Hogarth och tog dem från det röda till det svarta. Woolf uppskattade dock inte alltid det faktum att det var Sackville-Wests böcker som höll Hogarth Press lönsamt och skrev 1933 nedlåtande om hennes ”tjänsteflickromaner”. Den ekonomiska trygghet som möjliggjordes av den goda försäljningen av Sackville-Wests romaner gjorde det i sin tur möjligt för Woolf att ägna sig åt mer experimentella arbeten, såsom The Waves, eftersom Woolf var tvungen att vara försiktig när hon helt och hållet var beroende av Hogarth för sin inkomst.

1928 presenterade Woolf Orlando för Sackville-West, en fantasifull biografi där hjältens liv sträcker sig över tre århundraden och båda könen. Den publicerades i oktober, kort efter att de två kvinnorna tillbringat en vecka tillsammans på resa i Frankrike i september samma år. Nigel Nicolson, Vita Sackville-Wests son, skrev: ”Vitas effekt på Virginia finns helt och hållet i Orlando, litteraturens längsta och charmigaste kärleksbrev, där hon utforskar Vita, väver henne in och ut ur århundradena, kastar henne från det ena könet till det andra, leker med henne, klär henne i pälsar, spetsar och smaragder, retas med henne, flirtar med henne, släpper en dimma av dimma kring henne”. Efter det att deras affär tog slut förblev de två kvinnorna vänner fram till Woolfs död 1941. Virginia Woolf förblev också nära sina överlevande syskon, Adrian och Vanessa; Thoby hade dött av tyfus vid 26 års ålder.

Läs också: biografier – Karl Liebknecht

Sussex (1911-1941)

Virginia behövde en tillflyktsort på landet och den 24 december 1910 hittade hon ett hus att hyra i Firle, Sussex, nära Lewes (se karta). Hon fick ett hyresavtal och tog huset i besittning månaden därpå och kallade det ”Little Talland House”, efter deras barndomshem i Cornwall, även om det i själva verket var en ny villa med röd gavel på huvudgatan mittemot bystugan. Hyresavtalet var kort och i oktober hittade hon och Leonard Woolf Asham House i Asheham några kilometer västerut, när de vandrade längs Ouse från Firle. Huset, som låg i slutet av en trädkantad väg, var ett märkligt vackert regent-gotiskt hus i ett ensligt läge. Hon beskrev det som ”platt, blekt, fridfullt, gulkalkat”, utan el eller vatten och påstods vara hemsökt. Hon och Vanessa flyttade tillsammans in i huset i februari 1912 och höll en invigningsfest den 9 februari 1912.

Det var på Asham som familjen Woolfs tillbringade sin bröllopsnatt senare samma år. På Asham antecknade hon händelserna under de helger och semestrar de tillbringade där i sin Asham Diary, som delvis publicerades som A Writer”s Diary 1953. När det gäller kreativt skrivande färdigställdes The Voyage Out där, och en stor del av Night and Day. Asham gav Woolf en välbehövlig avlastning från Londons tempo och det var där hon fann en lycka som hon uttryckte i sin dagbok av den 5 maj 1919: ”Åh, men hur lyckliga vi har varit i Asheham! Det var en mycket melodisk tid. Allting gick så fritt, men jag kan inte analysera alla källor till min glädje. Asham var också inspirationskälla till A Haunted House (1921-1944) och målades av medlemmar av Bloomsburygruppen, däribland Vanessa Bell och Roger Fry. Det var under denna tid på Asham som Ka Cox (som ses här) började ägna sig åt Virginia och blev mycket nyttig.

När Leonard och Virginia bodde i Asham hittade de 1916 en gård som skulle hyras ut, ungefär fyra mil bort, och som de trodde skulle vara idealisk för hennes syster. Så småningom kom Vanessa ner för att inspektera det och flyttade in i oktober samma år och tog det som sommarhus för sin familj. Charleston Farmhouse kom att bli sommarens samlingsplats för Bloomsburygruppens litterära och konstnärliga krets.

Efter krigsslutet 1918 fick familjen Woolfs ett års uppsägningstid av hyresvärden, som behövde huset. I mitten av 1919 köpte de ”i förtvivlan” ”ett mycket märkligt litet hus” för 300 pund, Round House i Pipe Passage, Lewes, en ombyggd väderkvarn. När de hade köpt Round House kom Monk”s House i närliggande Rodmell på auktion, ett hus med väderspont och ekbjälkar i rummen, som sägs vara från 1400- eller 1500-talet. Leonards föredrog det senare huset på grund av dess fruktträdgård och trädgård och sålde Round House för att köpa Monk”s House för 700 pund. Monk”s House saknade också vatten och elektricitet, men hade en hektar trädgård och utsikt över Ouse mot South Downs kullar. Leonard Woolf beskriver denna utsikt (och bekvämligheterna) som oförändrade sedan Chaucers dagar. Från 1940 blev det deras permanenta hem efter att deras hem i London bombats, och Virginia fortsatte att bo där fram till sin död. Under tiden gjorde Vanessa Charleston till sitt permanenta hem 1936. Det var på Monk”s House som Virginia avslutade Between the Acts i början av 1941, följt av ytterligare ett sammanbrott som direkt resulterade i hennes självmord den 28 mars 1941, och romanen publicerades postumt senare samma år.

Läs också: biografier – Constantius I Chlorus

Nypaganerna (1911-1912)

Under sin tid i Firle blev Virginia mer bekant med Rupert Brooke och hans grupp av neopaganer som förespråkade socialism, vegetarianism, friluftsliv och alternativa livsstilar, inklusive social nakenhet. De påverkades av Bedales, Fabianism och Shelley. Kvinnorna bar sandaler, strumpor, skjortor med öppen hals och huvuddukar. Även om hon hade vissa reservationer var Woolf engagerad i deras aktiviteter under en tid, fascinerad av deras bukoliska oskuld i kontrast till den skeptiska intellektualismen i Bloomsbury, vilket gav henne smeknamnet ”The Goat” av hennes bror Adrian. Även om Woolf gillade att göra mycket av en helg som hon tillbringade med Brooke i prästgården i Grantchester, bland annat genom att simma i poolen där, tycks det ha varit främst ett litterärt uppdrag. De delade också en psykiater vid namn Maurice Craig. Genom neopaganerna träffade hon slutligen Ka Cox under en helg i Oxford i januari 1911, som hade ingått i fredagsklubben och nu blev hennes vän och spelade en viktig roll i hanteringen av hennes sjukdomar. Virginia gav henne smeknamnet ”Bruin”. Samtidigt drogs hon in i ett triangulärt förhållande som involverade Ka, Jacques Raverat och Gwen Darwin. Hon blev förbittrad på det andra paret, Jacques och Gwen, som gifte sig senare 1911, vilket inte var det resultat som Virginia hade förutsett eller önskat. De skulle senare komma att omnämnas i både To the Lighthouse och The Years. Det utanförskap hon kände väckte minnen av både Stella Duckworths äktenskap och hennes triangulära engagemang med Vanessa och Clive.

De två grupperna blev så småningom oense. Brooke pressade Ka att dra sig tillbaka från att gå med i Virginias ménage på Brunswick Square i slutet av 1911 och kallade det för ett ”bawdy-house”, och i slutet av 1912 hade han vridit sig mot Bloomsbury. Senare skulle hon skriva sardoniskt om Brooke, vars för tidiga död ledde till att han idealiserades, och beklaga ”nypaganismen i det skedet av mitt liv”. Virginia blev djupt besviken när Ka gifte sig med William Edward Arnold-Forster 1918 och blev alltmer kritisk mot henne.

Läs också: biografier – Leopold II av Belgien

Psykisk hälsa

Woolfs psykiska hälsa har undersökts mycket (se t.ex. bibliografi om psykisk hälsa). Från 13 års ålder, efter moderns död, drabbades Woolf av periodiska humörsvängningar från svår depression till manisk upphetsning, inklusive psykotiska episoder, som familjen kallade hennes ”galenskap”. Som Hermione Lee påpekar var Woolf dock inte ”galen”; hon var bara en kvinna som led av och kämpade med sjukdom under en stor del av sitt relativt korta liv, en kvinna med ”exceptionellt mod, intelligens och stoiskhet”, som använde sig på bästa sätt av och uppnådde den bästa förståelse hon kunde för sin sjukdom.

Psykiatriker hävdar idag att hennes sjukdom utgör bipolär sjukdom (manodepressiv sjukdom). Hennes mors död 1895, ”den största katastrof som kunde hända”, utlöste en kris av omväxlande upphetsning och depression tillsammans med irrationella rädslor. Familjeläkaren, dr Seton, ordinerade vila, upphörde med lektioner och skrivande samt regelbundna promenader under Stellas överinseende. Men bara två år senare var Stella också död, vilket ledde till hennes nästa kris 1897 och hennes första uttalade önskan om döden vid femton års ålder, då hon i sin dagbok i oktober samma år skrev att ”döden skulle vara kortare och mindre smärtsam”. Hon slutade sedan att föra dagbok under en tid. Detta var ett scenario som hon senare skulle återskapa i ”Time Passes” (To the Lighthouse, 1927).

Hennes fars död 1904 ledde till hennes mest alarmerande sammanbrott, den 10 maj, då hon kastade sig ut genom ett fönster och hon blev kortvarigt intagen på institution under vård av sin fars vän, den framstående psykiatern George Savage. Savage skyllde på hennes utbildning, som många vid den tiden ansåg vara olämplig för kvinnor. Hon tillbringade tid med att återhämta sig hos Stellas väninna Violet Dickinson och hos sin moster Caroline i Cambridge, och i januari 1905 ansåg dr Savage att hon var ”botad”. Violet, som var sjutton år äldre än Virginia, blev en av hennes närmaste vänner och en av hennes mest effektiva sjuksköterskor. Hon karaktäriserade detta som en ”romantisk vänskap” (Brev till Violet 4 maj 1903). Hennes bror Thobys död 1906 markerade ett ”decennium av dödsfall” som avslutade hennes barndom och ungdomstid. Gordon (2004) skriver: ”Spöklika röster talade till henne med ökande angelägenhet, kanske mer verkliga än de människor som levde vid hennes sida. När de dödas röster uppmanade henne till omöjliga saker drev de henne till vansinne men, kontrollerade, blev de material för fiktion …”.

Hon avskydde upplevelsen; i ett brev till sin syster den 28 juli beskrev hon hur hon tyckte att den falska religiösa atmosfären var kvävande och att institutionen var ful och informerade Vanessa om att för att fly ”kommer jag snart att behöva hoppa ut genom ett fönster”. Hotet om att skickas tillbaka skulle senare leda till att hon övervägde självmord. Trots hennes protester skulle Savage skicka tillbaka henne 1912 för sömnlöshet och 1913 för depression.

När hon kom ut från Burley House i september 1913 begärde hon ytterligare yttranden från två andra läkare den 13:e, Maurice Wright och Henry Head, som hade varit Henry James läkare. Båda rekommenderade att hon skulle återvända till Burley House. Hon återvände hem och försökte begå självmord genom att ta en överdos av 100 korn veronal (en barbiturat) och var nära att dö om hon inte hade hittats av Ka Cox, som tillkallade hjälp.

När hon återhämtade sig åkte hon till Dalingridge Hall, George Duckworths hem i East Grinstead, Sussex, för att återhämta sig den 30 september, tillsammans med Ka Cox och en sjuksköterska, och återvände till Asham den 18 november tillsammans med Cox och Janet Case. Hon förblev instabil under de följande två åren, med en annan incident med veronal som hon hävdade var en ”olycka”, och konsulterade en annan psykiater i april 1914, Maurice Craig, som förklarade att hon inte var tillräckligt psykotisk för att intygas eller läggas in på en institution.

Resten av sommaren 1914 gick bättre för henne och de flyttade till Richmond, men i februari 1915, precis när The Voyage Out skulle publiceras, fick hon återigen ett återfall och förblev vid dålig hälsa under större delen av året. Trots miss Thomas dystra prognos började hon sedan återhämta sig efter 20 års sjukdom. Trots detta fanns det en känsla i hennes omgivning att hon nu var permanent förändrad, och inte till det bättre.

Under resten av sitt liv drabbades hon av återkommande depressioner. År 1940 verkade ett antal faktorer överväldiga henne. Hennes biografi om Roger Fry hade publicerats i juli och hon hade blivit besviken över mottagandet. Krigets fasor gjorde henne deprimerad, och deras hem i London hade förstörts i blixten i september och oktober. Woolf hade avslutat Between the Acts (som publicerades postumt 1941) i november, och att slutföra en roman åtföljdes ofta av utmattning. Hennes hälsa blev alltmer oroväckande och kulminerade i hennes beslut att avsluta sitt liv den 28 mars 1941.

Även om denna instabilitet ofta påverkade hennes sociala liv, kunde hon fortsätta sin litterära produktivitet med få avbrott under hela sitt liv. Woolf själv ger inte bara en levande bild av sina symtom i sina dagböcker och brev, utan också sitt svar på de demoner som förföljde henne och ibland fick henne att längta efter döden: ”Men det är alltid en fråga om jag vill undvika dessa dysterheter… Dessa nio veckor ger en en djupdykning i djupa vatten … Man går ner i brunnen & ingenting skyddar en från sanningens angrepp.”

Psykiatrin hade inte mycket att erbjuda Woolf, men hon erkände att skrivandet var ett av de beteenden som gjorde det möjligt för henne att hantera sin sjukdom: ”Det enda sättet för mig att hålla mig flytande… är att arbeta…”. Direkt när jag slutar arbeta känner jag att jag sjunker ner, ner. Och som vanligt känner jag att om jag sjunker längre ner kommer jag att nå sanningen.” Att sjunka under vatten var Woolfs metafor för både effekterna av depression och psykos – men också för att finna sanningen, och var i slutändan hennes val av död.

Under hela sitt liv kämpade Woolf utan framgång för att finna en mening med sin sjukdom: å ena sidan ett hinder, å andra sidan något som hon såg som en väsentlig del av den hon var och som en nödvändig förutsättning för sin konst. Hennes erfarenheter påverkade hennes verk, till exempel karaktären Septimus Warren Smith i Mrs Dalloway (1925), som liksom Woolf förföljdes av de döda och till slut tog sitt eget liv hellre än att bli intagen på ett sanatorium.

Leonard Woolf berättar hur de under de 30 år de var gifta konsulterade många läkare i Harley Street-området, och även om de fick diagnosen neurasteni kände han att de inte hade någon större förståelse för orsakerna eller arten av neurasteni. Den föreslagna lösningen var enkel – så länge hon levde ett lugnt liv utan fysisk eller mental ansträngning var hon frisk. Å andra sidan resulterade varje mental, känslomässig eller fysisk ansträngning i att hennes symtom återkom. Dessa började med huvudvärk, följt av sömnlöshet och tankar som började rusa. Hennes botemedel var enkelt: att gå till sängs i ett mörkt rum, äta och dricka mycket mjölk, varefter symptomen sakta avtog.

Moderna forskare, däribland hennes brorson och biograf Quentin Bell, har föreslagit att hennes sammanbrott och efterföljande återkommande depressiva perioder påverkades av de sexuella övergrepp som hon och hennes syster Vanessa utsattes för av sina halvbröder George och Gerald Duckworth (som Woolf minns i sina självbiografiska essäer ”A Sketch of the Past” och ”22 Hyde Park Gate”) (se Sexuella övergrepp). Biografer påpekar att när Stella dog 1897 fanns det ingen motvikt som kunde kontrollera Georges rovdrift och hans nattliga strövande. Virginia beskriver honom som sin första älskare: ”De gamla damerna i Kensington och Belgravia visste aldrig att George Duckworth inte bara var far och mor, bror och syster till dessa stackars Stephen-flickor; han var också deras älskare”.

Det är troligt att andra faktorer också har spelat en roll. Det har föreslagits att dessa inkluderar genetisk predisposition, eftersom både trauma och familjehistoria har involverats i bipolär sjukdom. Virginias far, Leslie Stephen, led av depression och hennes halvsyster Laura var intagen på institution. Många av Virginias symtom, bland annat ihållande huvudvärk, sömnlöshet, irritabilitet och ångest, liknade sin fars symtom. En annan faktor är den press hon satte på sig själv i sitt arbete; till exempel utlöstes hennes sammanbrott 1913 åtminstone delvis av behovet av att avsluta The Voyage Out.

Virginia antydde själv att hennes sjukdom hängde samman med hur hon såg på kvinnors förtryckta ställning i samhället, när hon i A Room of One”s Own skrev att om Shakespeare hade haft en syster med samma genialitet skulle hon ”säkert ha blivit galen, skjutit sig själv eller slutat sina dagar i någon enslig stuga utanför byn, halvt häxa, halvt trollkarl, fruktad och hånad”. Dessa inspirationer uppstod ur vad Woolf kallade sin vansinneslava och beskrev sin tid på Burley i ett brev till Ethel Smyth 1930:

Jag kan försäkra er om att galenskap är en fantastisk erfarenhet som man inte ska sniffa på, och i dess lava hittar jag fortfarande det mesta av det som jag skriver om. Den skjuter ut ur en allting format, slutgiltigt, inte i rena droppar, som förnuftet gör. Och de sex månader – inte tre – som jag låg i sängen lärde mig en hel del om det man kallar sig själv.

Thomas Caramagno, när han diskuterar hennes sjukdom, motsätter sig det ”neurotiska geniet” som är ett sätt att se på psykisk sjukdom, där kreativitet och psykisk sjukdom betraktas som sammanlänkade snarare än motsatser. Stephen Trombley beskriver Woolf som en kvinna som har ett konfronterande förhållande till sina läkare och som möjligen är ett ”offer för den manliga medicinen”, med hänvisning till den bristande förståelsen, särskilt vid den tiden, för psykisk sjukdom.

Läs också: viktiga_handelser – Kulturrevolutionen

Död

Efter att ha slutfört manuskriptet till sin sista roman (som publicerades postumt), Between the Acts (1941), hamnade Woolf i en depression som liknade den hon tidigare hade upplevt. Andra världskrigets utbrott, förstörelsen av hennes hem i London under Blitz och det kyliga mottagandet av hennes biografi om sin avlidne vän Roger Fry förvärrade hennes tillstånd tills hon inte längre kunde arbeta. När Leonard tog värvning i hemvärnet ogillade Virginia detta. Hon höll fast vid sin pacifism och kritiserade sin man för att han bar vad hon ansåg vara ”hemvärnets löjliga uniform”.

När andra världskriget började visar Woolfs dagbok att hon var besatt av döden, som kom allt mer i fokus i takt med att hennes humör mörknade. Den 28 mars 1941 dränkte sig Woolf genom att fylla sina överdragsfickor med stenar och gå ner i floden Ouse nära sitt hem. Hennes kropp hittades inte förrän den 18 april. Hennes make begravde hennes kremerade kvarlevor under en alm i trädgården till Monk”s House, deras hem i Rodmell, Sussex.

I sitt självmordsbrev, adresserat till sin make, skrev hon:

Käraste, jag känner mig säker på att jag håller på att bli galen igen. Jag känner att vi inte kan gå igenom ännu en av dessa fruktansvärda tider. Och jag kommer inte att återhämta mig den här gången. Jag börjar höra röster och kan inte koncentrera mig. Så jag gör det som verkar vara det bästa att göra. Ni har gett mig den största möjliga lycka. Du har på alla sätt varit allt som någon kan vara. Jag tror inte att två människor kunde ha varit lyckligare tills denna fruktansvärda sjukdom kom. Jag kan inte kämpa mot den längre. Jag vet att jag förstör ditt liv, att utan mig skulle du kunna arbeta. Och det kommer du att göra, det vet jag. Du förstår att jag inte ens kan skriva detta ordentligt. Jag kan inte läsa. Vad jag vill säga är att jag är skyldig dig all lycka i mitt liv. Du har varit helt tålmodig med mig och otroligt snäll. Jag vill säga det – alla vet det. Om någon hade kunnat rädda mig hade det varit du. Allt har försvunnit från mig utom vissheten om din godhet. Jag kan inte fortsätta att förstöra ditt liv längre. Jag tror inte att två människor kunde ha varit lyckligare än vad vi har varit. V.

Woolf anses vara en av 1900-talets viktigaste romanförfattare. Som modernist var hon en av pionjärerna när det gällde att använda medvetandeströmmar som en berättelseform, tillsammans med jämnåriga som Marcel Proust, Dorothy Richardson och James Joyce. Woolfs rykte var som störst under 1930-talet, men minskade avsevärt efter andra världskriget. Den växande feministiska kritiken på 1970-talet bidrog till att återupprätta hennes rykte.

Virginia skickade in sin första artikel 1890 i en tävling i Tit-Bits. Även om den avvisades skulle denna åttaåriga romans ombord på ett fartyg komma att förebåda hennes första roman 25 år senare, liksom bidrag till Hyde Park News, till exempel modellbrevet ”för att visa unga människor hur de ska uttrycka vad de har i sina hjärtan”, en subtil kommentar till hennes mors legendariska äktenskapsförmedling. Hon övergick från ungdomstidning till professionell journalistik 1904 vid 22 års ålder. Violet Dickinson presenterade henne för mrs Lyttelton, redaktör för Women”s Supplement of The Guardian, en tidning från Church of England. Virginia uppmanades att skicka in en artikel på 1 500 ord och skickade till Lyttelton en recension av W.D. Howells” The Son of Royal Langbirth och en essä om sitt besök i Haworth det året, Haworth, november 1904. Recensionen publicerades anonymt den 4 december och essän den 21 december. År 1905 började Woolf skriva för The Times Literary Supplement.

Läs också: biografier – Henri Matisse

Fiktion och dramatik

Hennes första roman, The Voyage Out, publicerades 1915, vid 33 års ålder, av hennes halvbrors förlag Gerald Duckworth and Company Ltd. Romanen hade ursprungligen titeln Melymbrosia, men Woolf ändrade upprepade gånger utkastet. En tidigare version av The Voyage Out har rekonstruerats av Woolf-forskaren Louise DeSalvo och är nu tillgänglig för allmänheten under den avsedda titeln. DeSalvo hävdar att många av de ändringar som Woolf gjorde i texten var ett svar på förändringar i hennes eget liv. Romanen utspelar sig på ett fartyg på väg till Sydamerika och en grupp unga edwardianer ombord och deras olika missanpassade längtan och missförstånd. I romanen finns antydningar om teman som skulle dyka upp i senare verk, bland annat gapet mellan föregående tanke och det talade ordet som följer, och bristen på överensstämmelse mellan uttryck och underliggande avsikt, tillsammans med hur dessa avslöjar aspekter av kärlekens natur.

”Mrs Dalloway (1925) handlar om hur Clarissa Dalloway, en medelålders societetsmänniska, försöker organisera en fest, samtidigt som hennes liv parallelliseras med Septimus Warren Smiths, en veteran från arbetarklassen som har återvänt från första världskriget med djupa psykologiska ärr”.

”To the Lighthouse” (1927) utspelar sig på två dagar med tio års mellanrum. Handlingen kretsar kring familjen Ramsays väntan på och reflektion över ett besök i en fyr och de därmed sammanhängande familjespänningarna. Ett av romanens huvudteman är den kamp i den kreativa processen som drabbar målaren Lily Briscoe medan hon kämpar för att måla mitt i familjedramat. Romanen är också en meditation över livet för en nations invånare mitt i kriget och för de människor som lämnas kvar.” Den utforskar också tidens gång och hur kvinnor tvingas av samhället att låta männen ta känslomässig styrka från dem.

Orlando: En biografi (1928) är en av Virginia Woolfs lättaste romaner. Boken är en parodisk biografi om en ung adelsman som lever i tre århundraden utan att åldras mycket längre än 30 år (men som plötsligt förvandlas till en kvinna) och är delvis ett porträtt av Woolfs älskare Vita Sackville-West. Den var tänkt att trösta Vita över förlusten av hennes stamhem Knole House, även om den också är en satirisk behandling av Vita och hennes arbete. I Orlando förlöjligas de historiska biografernas metoder; en pompös biografs karaktär förutsätts för att den ska kunna förlöjligas.

”I The Waves (1931) presenteras en grupp på sex vänner vars reflektioner, som är närmare recitativ än inre monologer, skapar en vågliknande atmosfär som mer liknar en prosadikt än en handlingscentrerad roman”.

Spolning: A Biography (1933) är en delvis fiktiv och delvis biografisk berättelse om den cockerspaniel som den viktorianska poeten Elizabeth Barrett Browning ägde. Boken är skriven ur hundens synvinkel. Woolf inspirerades till boken av framgången med Rudolf Besiers pjäs The Barretts of Wimpole Street. I pjäsen finns Flush på scenen under en stor del av handlingen. Pjäsen spelades för första gången 1932 av skådespelerskan Katharine Cornell.

The Years (1936), som skildrar den förnäma familjen Pargiters historia från 1880-talet till ”nutid” i mitten av 1930-talet. Romanen hade sitt ursprung i en föreläsning som Woolf höll för National Society for Women”s Service 1931, vars redigerade version senare skulle publiceras som ”Professions for Women”. Woolf tänkte först göra denna föreläsning till grund för en ny boklång essä om kvinnor, som denna gång skulle ha en bredare syn på deras ekonomiska och sociala liv, snarare än att fokusera på kvinnor som konstnärer, som den första boken hade gjort. Hon övergav snart den teoretiska ramen för sin ”novel-essay” och började omarbeta boken enbart som en skönlitterär berättelse, men en del av det icke-fiktiva material som hon först hade tänkt sig för denna bok användes senare i Three Guineas (1938).

”Hennes sista verk, Between the Acts (1941), sammanfattar och förstorar Woolfs huvudsakliga intressen: omvandlingen av livet genom konsten, sexuell ambivalens och meditation över teman som tidens och livets flöde, som samtidigt presenteras som korrosion och föryngring – allt i ett mycket fantasifullt och symboliskt narrativ som omfattar nästan hela den engelska historien.” Den här boken är den mest lyriska av alla hennes verk, inte bara i känsla utan också i stil, eftersom den huvudsakligen är skriven på vers. Även om Woolfs verk kan uppfattas som en dialog med Bloomsburygruppen, särskilt dess tendens (som bland annat G.E. Moore bidrog till) till doktrinär rationalism, är det inte en enkel sammanfattning av gruppens ideal.

Woolfs skönlitteratur har studerats på grund av sin insikt i många teman, bland annat krig, granatchock, häxkonst och den sociala klassens roll i det moderna brittiska samhället. I efterkrigstidens Mrs Dalloway (1925) tar Woolf upp krigets moraliska dilemma och dess effekter och ger en autentisk röst åt soldater som återvänder från första världskriget och som lider av granatchock, i personen Septimus Smith. I A Room of One”s Own (1929) sätter Woolf likhetstecken mellan historiska anklagelser om häxeri och kreativitet och genialitet bland kvinnor: ”När man emellertid läser om en häxa som duckats, om en kvinna som besatts av djävlar … då tror jag att vi är på spåret av en förlorad romanförfattare, en förtryckt poet, en stum och ohederlig Jane Austen”. Genom hela sitt verk försökte Woolf utvärdera i vilken utsträckning hennes privilegierade bakgrund inramade den lins genom vilken hon såg på klass. Hon undersökte både sin egen position som en person som skulle kunna betraktas som en elitistisk snobb, men attackerade också klassstrukturen i Storbritannien som hon fann den. I sin essä Am I a Snob? från 1936 undersökte hon sina egna värderingar och värderingarna i den privilegierade krets hon befann sig i. Hon kom fram till att hon var det, och efterföljande kritiker och anhängare har försökt hantera dilemmat att vara både elit och samhällskritiker.

Havet är ett återkommande motiv i Woolfs verk. Katharine Smyth noterar Woolfs tidiga minne av att lyssna till vågorna som bröt i Cornwall och skriver i The Paris Review att ”strålglansen i det krönande vattnet skulle åter och åter igen bli invigt i hennes författarskap och genomsyra inte bara essäer, dagböcker och brev utan också Jacob”s Room, The Waves och To the Lighthouse”. Patrizia A. Muscogiuri förklarar att ”havsbilder, segling, dykning och havet i sig är aspekter av naturen och människans förhållande till den som ofta inspirerade Virginia Woolf i hennes författarskap”. Denna tropp är djupt inbäddad i hennes texters struktur och grammatik: James Antoniou noterar i Sydney Morning Herald hur ”Woolf gjorde en dygd av semikolonet, vars form och funktion liknar vågen, hennes mest kända motiv”.

Trots de stora begreppsliga svårigheterna med Woolfs idiosynkratiska språkbruk har hennes verk översatts till över 50 språk. Vissa författare, som belgiskan Marguerite Yourcenar, hade ganska spända möten med henne, medan andra, som argentinaren Jorge Luis Borges, producerade versioner som var mycket kontroversiella.

Virginia Woolf forskade om sin gammelmoster, fotografen Julia Margaret Cameron, och publicerade sina resultat i en essä med titeln ”Pattledom” (1925) och senare i inledningen till sin utgåva av Camerons fotografier från 1926. Hon hade påbörjat arbetet på en pjäs baserad på en episod i Camerons liv 1923, men övergav den. Slutligen framfördes den den 18 januari 1935 i hennes syster Vanessa Bells studio på Fitzroy Street 1935. Woolf regisserade den själv, och skådespelarna var huvudsakligen medlemmar av Bloomsburygruppen, inklusive henne själv. Freshwater är en kort komedi i tre akter som är en satir över den viktorianska eran och som endast spelades en gång under Woolfs livstid. Bakom de komiska inslagen finns en utforskning av både generationsväxling och konstnärlig frihet. Både Cameron och Woolf kämpade mot viktorianismens klass- och könsdynamik och pjäsen visar kopplingar till både To the Lighthouse och A Room of One”s Own som skulle komma att följa.

Läs också: historia-sv – Slaget om Korallhavet

Sakprosa

Woolf skrev en mängd självbiografiska verk och mer än 500 essäer och recensioner, varav några, som A Room of One”s Own (1929), var av boklängd. Alla publicerades inte under hennes livstid. Kort efter hennes död gjorde Leonard Woolf en redigerad utgåva av opublicerade essäer med titeln The Moment and other Essays, som publicerades av Hogarth Press 1947. Många av dessa var ursprungligen föreläsningar som hon höll, och flera ytterligare essävolymer följde, till exempel The Captain”s Death Bed: and other essays (1950).

Bland Woolfs facklitterära verk är en av de mest kända A Room of One”s Own (1929), en essä i boklängd. Den anses vara ett nyckelverk inom feministisk litteraturkritik och skrevs efter två föreläsningar som hon höll om ”Women and Fiction” vid Cambridge University året innan. I boken undersöker hon det historiska missgynnande som kvinnor har mött på många områden, bland annat socialt, utbildningsmässigt och ekonomiskt. En av hennes mer kända dikter finns i boken: ”En kvinna måste ha pengar och ett eget rum om hon ska kunna skriva skönlitteratur”. En stor del av hennes argumentation (”för att visa hur jag kom fram till denna åsikt om rummet och pengarna”) utvecklas genom de ”olösta problemen” med kvinnor och skönlitterärt skrivande för att komma fram till hennes slutsats, även om hon hävdade att det bara var ”en åsikt om en mindre punkt”. Därmed säger hon en hel del om kvinnors och skönlitteraturens natur och använder sig av en kvasifiktiv stil när hon undersöker var kvinnliga författare har misslyckats på grund av brist på resurser och möjligheter, och undersöker på vägen Brontës, George Eliots och George Sands erfarenheter, liksom den fiktiva karaktären av Shakespeares syster, utrustad med samma genialitet men utan position. Hon kontrasterade dessa kvinnor som accepterade en respektfull status med Jane Austen, som skrev helt och hållet som kvinna.

Läs också: biografier – Jeanne d’Arc

Influenser

Michel Lackey hävdar att den ryska litteraturen var ett viktigt inflytande på Woolf från 1912 och framåt och att Woolf tog till sig många av dess estetiska konventioner. Fjodor Dostojevskijs stil med sin skildring av ett flytande sinne i drift bidrog till att påverka Woolfs skrifter om en ”diskontinuerlig skrivprocess”, även om Woolf motsatte sig Dostojevskijs besatthet av ”psykologisk extremitet” och det ”tumultartade flödet av känslor” hos hans karaktärer tillsammans med hans högerextrema, monarkistiska politik, eftersom Dostojevskij var en ivrig anhängare av det ryska imperiets autokrati. I motsats till sina invändningar mot Dostojevskijs ”överdrivna känslomässiga tonläge” fann Woolf mycket att beundra i Anton Tjechovs och Leo Tolstojs verk. Woolf beundrade Tjechov för hans berättelser om vanliga människor som lever sina liv, gör banala saker och intriger som inte har några snygga slut. Av Tolstoj drog Woolf lärdomar om hur en romanförfattare bör skildra en karaktärs psykologiska tillstånd och den inre spänningen inom sig. Lackey noterar att Woolf från Ivan Turgenjev drog lärdomar om att det finns flera ”jag” när man skriver en roman, och att romanförfattaren måste balansera dessa flera versioner av sig själv för att balansera de ”vardagliga fakta” i en berättelse mot författarens övergripande vision, vilket krävde en ”total passion” för konsten.

Ett annat inflytande på Woolf var den amerikanske författaren Henry David Thoreau, och Woolf skrev i en essä 1917 att hennes mål som författare var att följa Thoreau genom att fånga ”ögonblicket, att alltid brinna med denna hårda, ädelstensliknande låga”, samtidigt som hon berömde Thoreau för hans uttalande ”Miljonerna är tillräckligt vakna för fysiskt arbete, men bara en av hundratals miljoner är tillräckligt vaken för ett poetiskt eller gudomligt liv. Att vara vaken är att vara levande”. Woolf berömde Thoreau för hans ”enkelhet” när han hittade ”ett sätt att frigöra själens känsliga och komplicerade maskineri”. Liksom Thoreau trodde Woolf att det var tystnaden som frigjorde sinnet för att verkligen begrunda och förstå världen. Båda författarna trodde på ett visst transcendentalt, mystiskt förhållningssätt till livet och skrivandet, där till och med banala saker kunde generera djupa känslor om man hade tillräckligt med tystnad och sinnesnärvaro för att uppskatta dem. Woolf och Thoreau var båda bekymrade över svårigheterna med mänskliga relationer i den moderna tidsåldern. Andra anmärkningsvärda influenser är William Shakespeare, George Eliot, Leo Tolstoj, Marcel Proust, Anton Tjechov, Emily Brontë, Daniel Defoe, James Joyce och E.M. Forster.

Läs också: biografier – Mahmud av Ghazni

Förteckning över utvalda publikationer

Se Kirkpatrick & Clarke (1997), VWS (2018), Carter (2002).

Verk som A Room of One”s Own (1929) undervisas ofta som ikoner av feministisk litteratur i kurser som skulle vara mycket kritiska till vissa av hennes åsikter som hon uttrycker på andra håll. Hon har också fått betydande homofobisk och kvinnofientlig kritik.

Läs också: historia-sv – Gestapo

Virginia Woolf föddes i en icke-religiös familj och anses, tillsammans med sina kolleger E.M. Forster och G.E. Moore, vara humanist. Båda hennes föräldrar var framstående agnostiska ateister. Hennes far, Leslie Stephen, hade blivit känd i det artiga samhället för sina skrifter där han uttryckte och offentliggjorde skäl att tvivla på religionens sanningshalt. Stephen var också ordförande för West London Ethical Society, en tidig humanistisk organisation, och hjälpte till att grunda Union of Ethical Societies 1896. Woolfs mor, Julia Stephen, skrev boken Agnostic Women (1880), där hon hävdade att agnosticism (som här definieras som något som mer liknar ateism) kunde vara en mycket moralisk inställning till livet.

Woolf var en kritiker av kristendomen. I ett brev till Ethel Smyth fördömde hon religionen på ett svidande sätt, eftersom hon såg den som en självgod ”egoism” och konstaterade att ”min jude har mer religion i en tårna – mer människokärlek i ett hårstrå”. Woolf uppgav i sina privata brev att hon betraktade sig själv som ateist.

Hon trodde att det inte fanns några gudar, att ingen hade någon skuld, och därför utvecklade hon en ateistisk religion som gick ut på att göra gott för godhetens skull.

Woolfs tendentiösa uttryck, inklusive fördomsfulla känslor mot funktionshindrade, har ofta varit föremål för akademisk kritik:

Det första citatet är från en dagboksanteckning från september 1920 och lyder: ”Faktum är att de lägre klasserna är avskyvärda.” De övriga citaten följer det första genom att återge stereotyper som är vanliga i överklassens och övre medelklassens liv i början av 1900-talet: ”Imbeciles should certainly be killed”; ”Jews” are greasy; a ”crowd” is both an ontological ”mass” and is, again, ”detestable”; ”Germans” are kindin to verminer; some ”baboon faceed intellectuals” mix with ”sad green dressed negroes and negresses, looking like chimpanzees” at a peace conference; Kensington High St. revolts one”s stomach with its innumerable ”women of incredible mediocrity, drab as dishwater”.

Läs också: biografier – Tiberius

Antisemitism

Även om Woolf anklagas för antisemitism är hennes behandling av judendomen och judarna långt ifrån okomplicerad. Hon var lyckligt gift med en judisk man (Leonard Woolf) men skrev ofta om judiska personer med hjälp av stereotyper och generaliseringar. Hon beskrev till exempel några av de judiska personerna i sina verk i termer som antydde att de var fysiskt motbjudande eller smutsiga. Å andra sidan kunde hon kritisera sina egna åsikter: ”Hur jag hatade att gifta mig med en jude – hur jag hatade deras nasala röster och deras orientaliska smycken, och deras näsor och kilon – vilken snobb jag var: för de har en enorm vitalitet, och jag tror att jag gillar den egenskapen bäst av alla” (Brev till Ethel Smyth 1930). Dessa attityder har tolkats som att de inte så mycket återspeglar antisemitism som tribalism; hon gifte sig utanför sin sociala gruppering, och även Leonard Woolf uttryckte tvivel om att gifta sig med en icke-jude. Leonard, ”en fattig jude från Putney”, saknade den materiella status som Stephens och deras krets hade.

Under en kryssning till Portugal protesterade hon mot att hon fann ”många portugisiska judar ombord och andra motbjudande föremål, men vi håller oss borta från dem”. Dessutom skrev hon i sin dagbok: ”Jag gillar inte den judiska rösten, jag gillar inte det judiska skrattet. Hennes novell The Duchess and the Jeweller från 1938 (ursprungligen med titeln The Duchess and the Jew) har betraktats som antisemitisk.

Ändå kom Woolf och hennes make Leonard att förakta och frukta 1930-talets fascism och antisemitism. Hennes bok Three Guineas från 1938 var en anklagelse mot fascismen och vad Woolf beskrev som en återkommande tendens bland patriarkala samhällen att genomdriva repressiva samhällsseder med våld.

Virginia var troligen lesbisk, men vissa menar att hon var bisexuell. Hon hade dock flera affärer med kvinnor, den mest anmärkningsvärda var med Vita Sackville-West som inspirerade Orlando: A Biography. De två förblev älskare i ett decennium och förblev nära vänner under resten av Virginias liv. Virginia hade sagt till Vita att hon ogillade maskulinitet.

ogillar mäns äganderätt och kärlek till dominans. Hon säger att kvinnor stimulerar hennes fantasi genom sin elegans och sin livskonst – Vita Sackville-Wests dagbok, daterad den 26 september 1928.

Bland hennes andra anmärkningsvärda förbindelser fanns Sibyl Colefax och Lady Ottoline Morrell, Mary Hutchinson. Vissa antar att hon kan ha blivit förälskad i Madge Symonds, hustru till en av sina farbröder. Madge Symonds beskrevs som en av Virginias tidiga kärlekar i Vitas dagbok Hon blev också förälskad i Violet Dickinson även om det råder viss förvirring om huruvida de två fullbordade sitt förhållande.

När det gäller relationer med män var Virginia ovillig att ha sex med dem och skyllde på de sexuella övergrepp som hennes halvbröder begått mot henne och hennes syster när de var barn och tonåringar. Detta är en av anledningarna till att hon till en början avvisade giftermålsförslag från sin framtida make Leonard. Hon gick till och med så långt att hon berättade för honom att hon inte var attraherad av honom, men att hon älskade honom och slutligen gick hon med på att gifta sig. Virginia föredrog kvinnliga älskare framför manliga älskare, för det mesta på grund av sin motvilja mot sex med män. Denna aversion mot relationer med män påverkade hennes författarskap, särskilt med tanke på hennes sexuella övergrepp som barn.

Ibland tänker jag att om jag gifte mig med dig skulle jag kunna få allt – och då – är det den sexuella sidan som kommer mellan oss? Som jag sa till dig brutalt häromdagen känner jag ingen fysisk attraktion till dig. – Brev till Leonard från Virginia daterat den 1 maj 1921.

Leonard blev hennes livs kärlek och även om deras sexuella relation var tvivelaktig, älskade de varandra djupt och bildade ett starkt, stödjande och produktivt äktenskap som ledde till att de bildade sitt förlag och flera av hennes skrifter. Ingen av dem var den andra trogen sexuellt, men de var trogna i sin kärlek och respekt för varandra.

Även om minst en biografi om Virginia Woolf publicerades under hennes livstid, publicerades den första auktoritativa studien av hennes liv 1972 av hennes brorson Quentin Bell. Hermione Lees biografi Virginia Woolf från 1996 ger en grundlig och auktoritativ undersökning av Woolfs liv och verk, som hon diskuterade i en intervju 1997. År 2001 redigerade Louise DeSalvo och Mitchell A. Leaska The Letters of Vita Sackville-West and Virginia Woolf. Julia Briggs Virginia Woolf: An Inner Life (2005) fokuserar på Woolfs skrivande, inklusive hennes romaner och hennes kommentarer om den kreativa processen, för att belysa hennes liv. Sociologen Pierre Bourdieu använder också Woolfs litteratur för att förstå och analysera könsdominans. Woolf-biografen Gillian Gill konstaterar att Woolfs traumatiska upplevelse av sexuella övergrepp av sina halvbröder under sin barndom påverkade hennes förespråkande av att skydda utsatta barn från liknande upplevelser.

Läs också: biografier – Jesse Owens

Virginia Woolf och hennes mor

Den intensiva granskningen av Virginia Woolfs litterära produktion (se bibliografi) har lett till spekulationer om hennes mors inflytande, inklusive psykoanalytiska studier av mor och dotter. Woolf säger att ”mitt första minne, och det är faktiskt det viktigaste av alla mina minnen” är hennes mor. Hennes minnen av sin mor är minnen av en besatthet, som börjar med hennes första stora sammanbrott vid moderns död 1895, och förlusten har en djupgående livslång effekt. På många sätt förmedlas hennes mors djupa inflytande på Virginia Woolf i hennes minnen: ”Där är hon, vacker, empatisk … närmare än någon av de levande är, lysande våra slumpmässiga liv som med en brinnande fackla, oändligt ädel och förtjusande för sina barn”.

Läs också: historia-sv – Akira Kurosawa

Historisk feminism

Enligt boken Feminism från 2007: På senare tid har studier av Virginia Woolf fokuserat på feministiska och lesbiska teman i hennes verk, till exempel i den kritiska essäsamlingen Virginia Woolf från 1997: Lesbian Readings, redigerad av Eileen Barrett och Patricia Cramer.” År 1928 tog Woolf en gräsrotsstrategi för att informera och inspirera feminismen. Hon vände sig till kvinnor i grundutbildningen vid ODTAA Society vid Girton College i Cambridge och Arts Society vid Newnham College med två föredrag som så småningom blev A Room of One”s Own (1929).

Woolfs mest kända facklitterära verk, A Room of One”s Own (1929), handlar om de svårigheter som kvinnliga författare och intellektuella stod inför på grund av att männen hade oproportionerligt stor juridisk och ekonomisk makt, samt om kvinnors framtid inom utbildning och samhälle, eftersom industrialiseringens och födelsekontrollens samhälleliga effekter ännu inte var fullt genomförda. I Det andra könet (1949) räknar Simone de Beauvoir upp att av alla kvinnor som någonsin levt har endast tre kvinnliga författare – Emily Brontë, Woolf och ”ibland” Katherine Mansfield – utforskat ”det givna”.

Läs också: biografier – Leif Eriksson

Anpassningar

Flera av Virginia Woolfs verk har anpassats för film och hennes pjäs Freshwater (1935) ligger till grund för kammaroper Freshwater av Andy Vores från 1994. Det sista avsnittet av 2018 års London Unplugged är anpassat efter hennes novell Kew Gardens. Septimus and Clarissa, en scenadaption av Mrs Dalloway, skapades och producerades av den New York-baserade ensemblen Ripe Time 2011 på Baruch Performing Arts Center. Den anpassades av Ellen McLaughlin och regisserades och utformades av Rachel Dickstein. Den nominerades 2012 till ett Drama League-pris för en enastående produktion, en Drama Desk-nominering för enastående filmmusik (Gina Leishman) och en Joe A. Calloway Award-nominering för enastående regi (Rachel Dickstein).

Virginia Woolf är känd för sina bidrag till 1900-talslitteraturen och sina essäer, liksom för det inflytande hon har haft på litteraturkritiken, särskilt den feministiska kritiken. Ett antal författare har uppgett att deras arbete har påverkats av henne, bland annat Margaret Atwood, Michael Cunningham och Toni Morrison. är omedelbart igenkännbar från Beresfords porträtt av henne när hon var tjugo år gammal (högst upp på denna sida) till Beck och Macgregors porträtt i hennes mammas klänning i Vogue när hon var 44 år gammal (se bild) eller Man Rays omslag till Time Magazine (se bild) när hon var 55 år gammal. National Portrait Gallery i London säljer fler vykort av Woolf än någon annan person. Hennes bild är allestädes närvarande och kan hittas på allt från kökshanddukar till T-shirts.

Woolf Works, ett samarbetsrum för kvinnor i Singapore, öppnade 2014 och uppkallades efter henne som en hyllning till essän A Room of One”s Own; det har också många andra saker som är uppkallade efter henne (se artikeln om essän).

se Lee 1999, s. xviii-xvix, Bell 1972, s. x-xi, Bicknell 1996a, s. xx, Venn 1904.

Läs också: historia-sv – Hederslegionen

Referenser i bibliografi

Källor

1. Virginia Woolf
2. Virginia Woolf