J. D. Salinger

gigatos | Dezembro 22, 2022

Resumo

Jerome David Salinger (1 de Janeiro de 1919 – 27 de Janeiro de 2010) foi um autor americano mais conhecido pelo seu romance de 1951 O Apanhador no Centeio. Antes da sua publicação, Salinger publicou vários contos na revista Story e serviu na Segunda Guerra Mundial. Em 1948, a sua história aclamada pela crítica “A Perfect Day for Bananafish” apareceu em The New Yorker, que publicou grande parte da sua obra posterior.

O Catcher in the Rye foi um sucesso popular imediato. A representação de Salinger da alienação adolescente e perda de inocência no protagonista Holden Caulfield foi influente, especialmente entre os leitores adolescentes. O romance foi amplamente lido e controverso, e o seu sucesso levou à atenção e escrutínio do público. Salinger tornou-se recluso, publicando com menos frequência. Seguiu Catcher com uma colecção de contos, Nove Histórias (e um volume contendo dois romances, Raise High the Roof Beam, Carpenters e Seymour: Uma Introdução (1963).

A última obra publicada por Salinger, a novela “Hapworth 16, 1924”, apareceu no The New Yorker em 19 de Junho de 1965. Posteriormente, Salinger lutou com atenção indesejada, incluindo uma batalha legal nos anos 80 com o biógrafo Ian Hamilton e o lançamento no final dos anos 90 de memórias escritas por duas pessoas que lhe eram próximas: Joyce Maynard, uma ex-amante; e a sua filha Margaret Salinger.

Jerome David Salinger nasceu em Manhattan, Nova Iorque, a 1 de Janeiro de 1919. O seu pai, Sol Salinger, era comerciante de queijo Kosher, e era de uma família de ascendência lituano-judaica, tendo o seu próprio pai sido o rabino da Congregação Adath Jeshurun em Louisville, Kentucky.

A mãe de Salinger, Marie (née Jillich), nasceu no Atlântico, Iowa, de ascendência alemã, irlandesa e escocesa, “mas mudou o seu primeiro nome para Miriam para apaziguar os seus sogros” e considerou-se judia depois de ter casado com o pai de Salinger. Salinger só soube que a sua mãe não era de ascendência judaica logo após ele ter celebrado o seu Bar Mitzvah. Ele teve um irmão, uma irmã mais velha, Doris (1912-2001).

Na sua juventude, Salinger frequentou escolas públicas no West Side of Manhattan. Em 1932, a família mudou-se para Park Avenue, e Salinger matriculou-se na McBurney School, uma escola privada próxima. Salinger teve problemas de adaptação e tomou medidas de adaptação, tais como chamar a si próprio Jerry. Em McBurney, dirigiu a equipa de esgrima, escreveu para o jornal da escola e apareceu em peças de teatro. Ele “mostrou um talento inato para o drama”, embora o seu pai se opusesse à ideia de ele se tornar actor. Os seus pais inscreveram-no então na Academia Militar Valley Forge em Wayne, Pennsylvania. Salinger começou a escrever histórias “sob as capas, com a ajuda de uma lanterna”. Foi o editor literário do anuário da turma, Crossed Sabres, e participou no glee club, clube de aviação, clube francês, e no Non-Commissioned Officers Club.

O ficheiro de Salinger”s Valley Forge 201 diz que ele era um estudante “medíocre”, e o seu QI registado entre 111 e 115 estava ligeiramente acima da média. Formou-se em 1936. Salinger começou o seu primeiro ano na Universidade de Nova Iorque em 1936. Considerou estudar educação especial, mas desistiu na Primavera seguinte. Nesse Outono, o seu pai instou-o a aprender sobre o negócio da importação de carne, e foi trabalhar para uma empresa em Viena e Bydgoszcz, Polónia. Surpreendentemente, Salinger foi de bom grado, mas ficou tão enojado com os matadouros que decidiu firmemente enveredar por uma carreira diferente. O seu desgosto pelo negócio da carne e a rejeição do seu pai provavelmente influenciaram o seu vegetarianismo como adulto. Deixou a Áustria um mês antes de ter sido anexado pela Alemanha nazi a 12 de Março de 1938.

No Outono de 1938, Salinger frequentou o Ursinus College em Collegeville, Pensilvânia, e escreveu uma coluna chamada “skipped diploma”, que incluía críticas de filmes. Desistiu após um semestre. Em 1939, Salinger frequentou a Escola de Estudos Gerais da Universidade de Columbia, em Manhattan, onde teve uma aula de escrita ministrada por Whit Burnett, editor de longa data da revista Story. De acordo com Burnett, Salinger só se distinguiu algumas semanas antes do final do segundo semestre, altura em que “de repente ganhou vida” e completou três histórias. Burnett disse a Salinger que as suas histórias eram habilidosas e realizadas, aceitando “The Young Folks”, uma vinheta sobre vários jovens sem rumo, para publicação na revista Story. O conto de estreia de Salinger foi publicado na edição de Março-Abril de 1940 da revista. Burnett tornou-se o mentor de Salinger, e eles corresponderam durante vários anos.

Em 1942, Salinger começou a namorar Oona O”Neill, filha do dramaturgo Eugene O”Neill. Apesar de a encontrar imensamente egocêntrica (confidenciou a um amigo que “a pequena Oona está irremediavelmente apaixonada pela pequena Oona”), telefonou-lhe frequentemente e escreveu-lhe longas cartas. A sua relação terminou quando Oona começou a ver Charlie Chaplin, com quem ela acabou por casar. Em finais de 1941, Salinger trabalhou brevemente num navio de cruzeiro das Caraíbas, servindo como director de actividades e possivelmente como intérprete.

No mesmo ano, Salinger começou a submeter contos ao The New Yorker. A revista rejeitou sete das suas histórias nesse ano, incluindo “Lunch for Three”, “Monologue for a Watery Highball”, e “I Went to School with Adolf Hitler”. Mas em Dezembro de 1941, aceitou “Slight Rebellion off Madison”, uma história de Manhattan sobre um adolescente descontente chamado Holden Caulfield com “nervosismo pré-guerra”. Quando o Japão efectuou o ataque a Pearl Harbor nesse mês, a história foi tornada “inédita”. Salinger foi devastado. A história apareceu no The New Yorker em 1946. Na Primavera de 1942, vários meses após a entrada dos EUA na Segunda Guerra Mundial, Salinger foi recrutado para o exército, onde assistiu ao combate com o 12º Regimento de Infantaria, 4ª Divisão de Infantaria. Esteve presente na Praia de Utah no Dia D, na Batalha do Bulge, e na Batalha da Floresta de Hürtgen.

Durante a campanha da Normandia para a Alemanha, Salinger combinou encontrar-se com Ernest Hemingway, um escritor que o tinha influenciado e que trabalhava então como correspondente de guerra em Paris. Salinger ficou impressionado com a simpatia e modéstia de Hemingway, achando-o mais “macio” do que a sua personalidade pública áspera. Hemingway ficou impressionado com a escrita de Salinger e com as suas observações: “Jesus, ele tem um talento infernal”. Os dois começaram a corresponder; Salinger escreveu a Hemingway em Julho de 1946 que as suas conversas estavam entre as suas poucas memórias positivas da guerra, e acrescentou que estava a trabalhar numa peça sobre Caulfield e esperava ser ele próprio a desempenhar o papel.

Salinger foi designado para uma unidade de contra-espionagem também conhecida como os Ritchie Boys, na qual utilizou a sua proficiência em francês e alemão para interrogar prisioneiros de guerra. Em Abril de 1945, entrou no campo de concentração Kaufering IV, um subcampo de Dachau. Salinger ganhou a patente de Sargento-chefe As suas experiências de guerra afectaram-no emocionalmente. Foi hospitalizado durante algumas semanas por reacção ao stress de combate depois de a Alemanha ter sido derrotada, e mais tarde contou-o à sua filha: “Nunca se tira realmente o cheiro de carne queimada do nariz por completo, não importa quanto tempo se vive”. Ambos os seus biógrafos especulam que Salinger recorreu às suas experiências de guerra em várias histórias, tais como “For Esmé-with Love and Squalor”, que é narrada por um soldado traumatizado. Salinger continuou a escrever enquanto servia no exército, publicando várias histórias em revistas manhosas, como a Collier”s e The Saturday Evening Post. Também continuou a submeter histórias ao The New Yorker, mas com pouco sucesso; rejeitou todas as suas submissões entre 1944 e 1946, incluindo um grupo de 15 poemas em 1945.

Após a derrota da Alemanha, Salinger inscreveu-se por um período de seis meses de dever de “desnazificação” na Alemanha para o Corpo de Contra-Informação. Viveu em Weißenburg e, pouco tempo depois, casou com Sylvia Welter. Trouxe-a para os Estados Unidos em Abril de 1946, mas o casamento desmoronou-se após oito meses e Sylvia regressou à Alemanha. Em 1972, a filha de Salinger, Margaret, estava com ele quando ele recebeu uma carta de Sylvia. Ele olhou para o envelope, e, sem o ler, rasgou-o. Foi a primeira vez que teve notícias dela desde a separação, mas como Margaret disse, “quando acabou com uma pessoa, já tinha acabado com ela”.

Em 1946, Whit Burnett concordou em ajudar Salinger a publicar uma colecção dos seus contos através do Story Press”s Lippincott Imprint. A colecção, The Young Folks, deveria consistir em 20 histórias – dez, como a história do título e “Slight Rebellion off Madison”, já impressa e dez inéditas anteriormente. Embora Burnett implicasse que o livro seria publicado e até negociou com Salinger um adiantamento de $1,000, Lippincott anulou Burnett e rejeitou o livro. Salinger culpou Burnett pelo fracasso do livro em ver a impressão, e os dois ficaram estranhos.

Nos finais dos anos 40, Salinger tinha-se tornado um ávido seguidor do Zen Budismo, ao ponto de “dar listas de leitura sobre o assunto às suas datas” e marcar um encontro com o estudioso budista D. T. Suzuki.

Em 1947, Salinger apresentou um breve conto, “The Bananafish”, ao The New Yorker. William Maxwell, o editor de ficção da revista, ficou suficientemente impressionado com “a qualidade singular da história” que a revista pediu a Salinger para continuar a revê-la. Passou um ano a reelaborá-la com os editores da New Yorker e a revista publicou-a, agora intitulada “A Perfect Day for Bananafish”, na edição de 31 de Janeiro de 1948. A revista ofereceu a Salinger um contrato de “primeira vista” que lhe permitia um direito de primeira recusa sobre quaisquer histórias futuras. A aclamação crítica atribuída ao “Bananafish” aliada aos problemas que Salinger tinha com as histórias alteradas pelas “manchas” levou-o a publicar quase exclusivamente na revista The New Yorker. “Bananafish” foi também a primeira das histórias publicadas por Salinger a apresentar os Glasses, uma família fictícia composta por dois artistas vaudeville reformados e os seus sete filhos precoces: Seymour, Buddy, Boo Boo, Walt, Waker, Zooey, e Franny. Salinger publicou sete histórias sobre os Óculos, desenvolvendo uma história familiar detalhada e concentrando-se particularmente em Seymour, a criança mais velha brilhante mas perturbada.

No início da década de 1940, Salinger confidenciou numa carta a Burnett que estava ansioso por vender os direitos do filme a algumas das suas histórias para conseguir segurança financeira. Segundo Ian Hamilton, Salinger ficou desapontado quando “rumores de Hollywood” sobre o seu conto “The Varioni Brothers”, de 1943, não deram em nada. Portanto, concordou imediatamente quando, em meados de 1948, o produtor independente Samuel Goldwyn ofereceu-se para comprar os direitos cinematográficos do seu conto “Uncle Wiggily in Connecticut”. Embora Salinger tenha vendido a história com a esperança – nas palavras da sua agente Dorothy Old – de que ela “daria um bom filme”, os críticos desdenharam o filme aquando do seu lançamento em 1949. Rebaptizado Meu Coração Tolo e estrelado por Dana Andrews e Susan Hayward, o filme partiu de tal forma da história de Salinger que o biógrafo de Goldwyn A. Scott Berg chamou-lhe “bastardização”. Como resultado desta experiência, Salinger nunca mais permitiu adaptações cinematográficas da sua obra. Quando Brigitte Bardot quis comprar os direitos de “Um Dia Perfeito para o Bananafish”, Salinger recusou, mas disse à sua amiga Lillian Ross, escritora de longa data do The New Yorker, “Ela é uma enfante gira, talentosa, perdida, e estou tentada a acomodá-la, pour le sport”.

Nos anos 40, Salinger confidenciou a várias pessoas que estava a trabalhar num romance com Holden Caulfield, o protagonista adolescente do seu conto “Slight Rebellion off Madison”, e Little, Brown and Company publicou The Catcher in the Rye em 16 de Julho de 1951. detalhando as experiências de Holden de 16 anos de idade em Nova Iorque após a sua quarta expulsão e saída de uma escola preparatória de elite. O livro é mais notável pela persona e pela voz testemunhal do seu narrador em primeira pessoa, Holden. Ele serve como um narrador perspicaz mas pouco fiável que expõe a importância da lealdade, a “falsidade” da vida adulta, e a sua própria duplicidade. Numa entrevista de 1953 a um jornal de liceu, Salinger admitiu que o romance era “uma espécie de” autobiográfico, explicando: “A minha infância foi muito semelhante à do rapaz do livro, e foi um grande alívio contar às pessoas sobre isso”.

As reacções iniciais ao livro foram mistas, desde o The New York Times saudando Catcher como “um primeiro romance invulgarmente brilhante” a denigrações da linguagem monótona do livro e a “imoralidade e perversão” de Holden (ele usa calúnias religiosas e discute livremente o sexo casual e a prostituição). O romance foi um sucesso popular; nos dois meses seguintes à sua publicação, tinha sido reimpresso oito vezes. Passou 30 semanas na lista de best-sellers do New York Times. O sucesso inicial do livro foi seguido de uma breve pausa em popularidade, mas no final dos anos 50, segundo o seu biógrafo Ian Hamilton, “tinha-se tornado o livro que todos os adolescentes inquietos tinham de comprar, o manual indispensável a partir do qual se podiam pedir emprestados estilos frios de desafectação”. Foi comparado com As Aventuras de Huckleberry Finn, de Mark Twain. Os jornais começaram a publicar artigos sobre o “Culto do Apanhador”, e o romance foi proibido em vários países – bem como em algumas escolas americanas – devido ao seu tema e ao que o revisor católico mundial Riley Hughes chamou de “uso excessivo de palavrões amadores e de linguagem grosseira”. De acordo com o apuramento de um pai zangado, 237 casos de “maldição”, 58 usos de “bastardo”, 31 “Crises”, e um incidente de flatulência constituíram o que estava errado com o livro de Salinger.

Na década de 1970, vários professores do ensino secundário dos EUA que atribuíram o livro foram despedidos ou forçados a demitir-se. Um estudo de 1979 sobre censura observou que The Catcher in the Rye “tinha a distinção duvidosa de ser ao mesmo tempo o livro mais frequentemente censurado em todo o país e o segundo mais frequentemente ensinado nas escolas secundárias públicas” (a partir de 2004, vendia cerca de 250.000 exemplares por ano, “com um total de vendas mundiais superior a 10 milhões de exemplares”.

Mark David Chapman, que filmou o cantor-compositor John Lennon em Dezembro de 1980, estava obcecado com o livro. O seu principal motivo era a sua frustração com o estilo de vida e as declarações públicas de Lennon, bem como as ilusões que sofreu relacionadas com Holden Caulfield.

Na sequência do seu sucesso nos anos 50, Salinger recebeu (e rejeitou) numerosas ofertas para adaptar The Catcher in the Rye para o ecrã, incluindo uma de Samuel Goldwyn. Desde a sua publicação, tem havido um interesse constante no romance entre os cineastas, com Billy Wilder, Harvey Weinstein, e Steven Spielberg entre os que procuram assegurar os direitos. Nos anos 70, Salinger disse: “Jerry Lewis tentou durante anos pôr as mãos na obra de Holden”. Salinger recusou repetidamente, e em 1999 a sua ex-amante Joyce Maynard concluiu, “A única pessoa que poderia ter jogado Holden Caulfield teria sido J. D. Salinger”.

Num perfil de Julho de 1951 no Book of the Month Club News, o amigo de Salinger e editor nova-iorquino William Maxwell perguntou a Salinger sobre as suas influências literárias. Ele respondeu: “Um escritor, quando lhe é pedido para discutir o seu ofício, deve levantar-se e gritar em voz alta apenas os nomes dos escritores que ele ama. Adoro Kafka, Flaubert, Tolstoy, Chekhov, Dostoevsky, Proust, O”Casey, Rilke, Lorca, Keats, Rimbaud, Burns, E. Brontë, Jane Austen, Henry James, Blake, Coleridge”. Não nomearei quaisquer escritores vivos. Não creio que seja correcto” (embora O”Casey estivesse de facto vivo na altura). Em cartas da década de 1940, Salinger expressou a sua admiração por três escritores vivos, ou recentemente falecidos: Sherwood Anderson, Ring Lardner, e F. Scott Fitzgerald; Ian Hamilton escreveu que Salinger até se viu a si próprio durante algum tempo como “o sucessor de Fitzgerald”. O “A Perfect Day for Bananafish” de Salinger tem um final semelhante ao da história de Fitzgerald “May Day”.

Salinger escreveu amigos sobre uma importante mudança na sua vida em 1952, após vários anos de prática do Zen Budismo, enquanto lia o Evangelho de Sri Ramakrishna sobre o professor religioso hindu Sri Ramakrishna. Ele tornou-se aderente do Hinduísmo Advaita Vedanta de Ramakrishna, que defendia o celibato para aqueles que procuravam a iluminação, e o desapego das responsabilidades humanas, tais como a família. Os estudos religiosos de Salinger foram reflectidos em alguns dos seus escritos. A história “Teddy” apresenta uma criança de dez anos de idade que expressa percepções Vedantes. Também estudou os escritos do discípulo de Ramakrishna Vivekananda; em “Hapworth 16, 1924”, Seymour Glass chama-lhe “um dos gigantes mais excitantes, originais e mais bem equipados deste século”.

Em 1953, Salinger publicou uma colecção de sete histórias do The New Yorker (incluindo “Bananafish”), bem como duas que a revista tinha rejeitado. A colecção foi publicada como Nove Histórias nos Estados Unidos, e “For Esmé-with Love and Squalor” no Reino Unido, depois de uma das histórias mais conhecidas de Salinger. O livro recebeu resenhas positivas, e foi um sucesso financeiro – “notavelmente para um volume de contos curtos”, segundo Hamilton. Nove Histórias passaram três meses na lista de best-sellers do New York Times. Já a apertar o seu controlo sobre a publicidade, Salinger recusou-se a permitir que os editores da colecção retratassem as suas personagens em ilustrações de casacos de pó, para que os leitores não formassem noções pré-concebidas sobre elas.

À medida que a notoriedade de The Catcher in the Rye crescia, Salinger retirou-se gradualmente da vista do público. Em 1953, mudou-se de um apartamento na 300 East 57th Street, New York, para Cornish, New Hampshire. No início do seu tempo na Cornish, era relativamente sociável, particularmente com estudantes da Escola Secundária de Windsor. Salinger convidava-os frequentemente à sua casa para tocarem discos e falarem sobre problemas na escola. Um desses estudantes, Shirley Blaney, convenceu Salinger a ser entrevistado para a página do liceu de The Daily Eagle, o jornal da cidade. Após a entrevista aparecer de forma proeminente na secção editorial do jornal, Salinger cortou todo o contacto com os estudantes do ensino secundário sem qualquer explicação. Também foi visto com menos frequência na cidade, encontrando-se apenas com um amigo próximo – jurista Learned Hand – com qualquer regularidade. Também começou a publicar com menos frequência. Depois de Nove Histórias, publicou apenas quatro histórias no resto da década, duas em 1955 e uma cada em 1957 e 1959.

Em Fevereiro de 1955, aos 36 anos, Salinger casou com Claire Douglas (n. 1933), uma estudante de Radcliffe que era filha do crítico de arte Robert Langton Douglas. Tiveram dois filhos, Margaret Salinger (também conhecida como Peggy – nascida a 10 de Dezembro de 1955) e Matthew “Matt” Salinger (nascido a 13 de Fevereiro de 1960). Margaret Salinger escreveu no seu livro de memórias Dream Catcher que acredita que os seus pais não teriam casado, nem teria nascido, se o seu pai não tivesse lido os ensinamentos de Lahiri Mahasaya, um guru de Paramahansa Yogananda, o que trouxe a possibilidade de esclarecimento àqueles que seguiam o caminho do “chefe de família” (uma pessoa casada com filhos). Após o seu casamento, Salinger e Claire foram iniciados no caminho do Kriya yoga num pequeno templo hindu em Washington, D.C., durante o Verão de 1955. Receberam um mantra e exercício respiratório para praticar durante dez minutos duas vezes por dia.

Salinger também insistiu que Claire desistisse da escola e vivesse com ele, apenas quatro meses sem se formar, o que ela fez. Certos elementos da história “Franny”, publicada em Janeiro de 1955, baseiam-se na sua relação com Claire, incluindo a sua propriedade do livro The Way of the Pilgrim. Devido à sua localização isolada em Cornish e Salinger, dificilmente viram outras pessoas durante longos períodos de tempo. Claire também ficou frustrada com a constante mudança das crenças religiosas de Salinger. Apesar de se ter comprometido com o Kriya yoga, Salinger deixou a Cornish cronicamente para trabalhar numa história “durante várias semanas apenas para regressar com a peça que supostamente estava a terminar, toda desfeita ou destruída e algum novo ”ismo” que tínhamos de seguir”. Claire acreditava que “era para cobrir o facto de que Jerry tinha acabado de destruir ou de destruir ou não conseguia enfrentar a qualidade, ou não conseguia enfrentar a publicação, do que ele tinha criado”.

Depois de abandonar o Kriya yoga, Salinger tentou Dianética (o precursor de Scientology), tendo mesmo conhecido o seu fundador L. Ron Hubbard, mas de acordo com Claire foi rapidamente desencantado com ela. A isto seguiu-se uma adesão a vários sistemas de crenças espirituais, médicos e nutricionais, incluindo a Ciência Cristã, Edgar Cayce, homeopatia, acupunctura e macrobiótica.

A vida familiar de Salinger foi ainda mais marcada pela discórdia após o nascimento do seu primeiro filho; de acordo com o livro de Margaret, Claire sentiu que a sua filha a tinha substituído nos afectos de Salinger. A criança Margaret estava doente a maior parte do tempo, mas Salinger, tendo abraçado a Ciência Cristã, recusou-se a levá-la a um médico. De acordo com Margaret, a sua mãe admitiu-lhe, anos mais tarde, que ela tinha “ultrapassado os limites” no Inverno de 1957 e tinha feito planos para a assassinar e depois suicidar-se. Claire tinha supostamente a intenção de o fazer durante uma viagem a Nova Iorque com Salinger, mas, em vez disso, agiu num impulso repentino para levar Margaret do hotel e fugir. Após alguns meses, Salinger persuadiu-a a regressar à Cornish.

Os Salingers divorciaram-se em 1967, com Claire a ficar com a custódia das crianças. Salinger permaneceu próximo da sua família. Construiu uma nova casa para si próprio do outro lado da estrada e visitou-a frequentemente.

Salinger publicou Franny e Zooey em 1961, e Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: Uma Introdução, em 1963. Cada livro continha dois contos ou novelas publicadas em The New Yorker entre 1955 e 1959, e foram as únicas histórias que Salinger publicou desde Nine Stories. Sobre o casaco do pó de Franny e Zooey, Salinger escreveu, em referência ao seu interesse na privacidade: “É minha opinião bastante subversiva que os sentimentos de anonimato e segurança de um escritor são a segunda propriedade mais valiosa que lhe é emprestada durante os seus anos de trabalho”.

Em 15 de Setembro de 1961, a revista Time dedicou a sua capa à Salinger. Num artigo que traçava o perfil da sua “vida de recluso”, a revista relatou que a série da família Glass “está longe de estar concluída … Salinger pretende escrever uma trilogia de Vidro”. Mas Salinger publicou apenas uma outra coisa depois disso: “Hapworth 16, 1924”, uma novela sob a forma de uma longa carta de Seymour Glass, de sete anos de idade, aos seus pais do campo de férias. O seu primeiro novo trabalho em seis anos, a novela retomou a maior parte do 19 de Junho de 1965, edição de The New Yorker, e foi universalmente lida pelos críticos. Por esta altura, Salinger tinha isolado Claire dos seus amigos e parentes e feito dela – nas palavras de Margaret Salinger – “uma prisioneira virtual”. Claire separou-se dele em Setembro de 1966; o seu divórcio foi finalizado a 3 de Outubro de 1967.

Em 1972, aos 53 anos de idade, Salinger teve uma relação com Joyce Maynard, de 18 anos, que durou nove meses. Maynard já era uma escritora experiente para a revista Seventeen. O New York Times tinha-lhe pedido para escrever um artigo que, quando publicado como “An Eighteen Year-Old Looks Back On Life” a 23 de Abril de 1972, fez dela uma celebridade. Salinger escreveu-lhe uma carta de advertência sobre viver com fama. Depois de trocar 25 cartas, Maynard mudou-se com Salinger no Verão, depois do seu ano de caloira na Universidade de Yale. Maynard não regressou a Yale nesse Outono, e passou dez meses como convidada na casa de Salinger. A relação terminou, disse a Margaret num passeio em família, porque Maynard queria filhos, e sentiu-se demasiado velho. Na sua autobiografia, Maynard pinta um quadro diferente, dizendo que Salinger terminou abruptamente a relação, mandou-a embora e recusou-se a levá-la de volta. Ela tinha desistido de Yale para estar com ele, renunciando mesmo a uma bolsa de estudo. Maynard veio a descobrir que Salinger tinha começado várias relações com mulheres jovens através da troca de cartas. Uma delas foi a sua última esposa, uma enfermeira que já estava noiva de outra pessoa quando o conheceu. Num artigo da Vanity Fair de 2021, Maynard escreveu,

Estava preparado para ser o parceiro sexual de um narcisista que quase descarrilou a minha vida nos anos que se seguiram, ouvi de mais de uma dúzia de mulheres que tinham em sua posse um conjunto semelhante de cartas preciosas de Salinger, escritas a elas quando eram adolescentes. Parecia que, no caso de uma rapariga, Salinger estava a escrever-lhe cartas enquanto eu me sentava na sala ao lado, acreditando que ele era a minha alma gémea e parceiro para toda a vida.

Enquanto vivia com Maynard, Salinger continuou a escrever de uma forma disciplinada, algumas horas todas as manhãs. De acordo com Maynard, em 1972, tinha completado dois novos romances. Numa entrevista de 1974 ao The New York Times, ele disse: “Há uma paz maravilhosa em não publicar … Eu gosto de escrever. Eu gosto de escrever. Mas escrevo só para mim e para o meu próprio prazer”. Segundo Maynard, ele viu a publicação como “uma interrupção maldita”. No seu livro de memórias, Margaret Salinger descreve o sistema de arquivo detalhado que o seu pai tinha para os seus manuscritos não publicados: “Uma marca vermelha significava, se eu morrer antes de terminar o meu trabalho, publicar isto ”como está”, azul significava publicar mas editar primeiro, e assim por diante”. Um vizinho disse-lhe que Salinger lhe tinha escrito 15 romances inéditos.

A entrevista final de Salinger foi em Junho de 1980 com Betty Eppes do The Baton Rouge Advocate, que tem sido representada de forma um pouco diferente, dependendo da fonte secundária. Por um relato, Eppes foi uma jovem atraente que se apresentou como uma aspirante a romancista, e conseguiu gravar áudio da entrevista bem como tirar várias fotografias de Salinger, ambas sem o seu conhecimento ou consentimento. Num relato à parte, é dada ênfase ao seu contacto por carta escrita pelos correios locais, e à iniciativa pessoal de Salinger de atravessar a ponte para se encontrar com Eppes, que durante a entrevista deixou claro que era repórter e que, no final, tirou fotografias de Salinger quando ele partiu. De acordo com o primeiro relato, a entrevista terminou “desastrosamente” quando um transeunte da Cornish tentou apertar a mão a Salinger, altura em que Salinger se enfureceu. Um outro relato da entrevista publicado em The Paris Review, supostamente por Eppes, foi rejeitado por ela e atribuído separadamente como um trabalho derivado do editor da Review, George Plimpton. Numa entrevista publicada em Agosto de 2021, Eppes disse que gravou a sua conversa com Salinger sem o seu conhecimento, mas que foi atormentada pela culpa por ela. Ela disse que tinha recusado várias ofertas lucrativas para a fita, a única gravação conhecida da voz de Salinger, e que tinha mudado a sua vontade de estipular que ela fosse colocada juntamente com o seu corpo no crematório.

Salinger esteve romanticamente envolvida com a actriz de televisão Elaine Joyce durante vários anos nos anos 80. A relação terminou quando conheceu Colleen O”Neill (b. 11 de Junho de 1959), uma enfermeira e fabricante de colchas, com quem casou por volta de 1988. O”Neill, 40 anos mais novo, disse uma vez a Margaret Salinger que ela e Salinger estavam a tentar ter um filho. Não tiveram sucesso.

Embora Salinger tenha tentado escapar tanto quanto possível à exposição pública, lutou com a atenção indesejada dos meios de comunicação e do público. Leitores do seu trabalho e estudantes do vizinho Dartmouth College vinham frequentemente à Cornish em grupos, na esperança de o verem de relance. Em Maio de 1986, Salinger soube que o escritor britânico Ian Hamilton tencionava publicar uma biografia que fazia uso extensivo das cartas que Salinger tinha escrito a outros autores e amigos. Salinger processou para impedir a publicação do livro e, em Salinger v. Random House, o tribunal decidiu que o uso extensivo das cartas por Hamilton, incluindo citações e paráfrases, não era aceitável, uma vez que o direito do autor de controlar a publicação anulava o direito de uso justo. Hamilton publicou In Search of J.D. Salinger: A Writing Life (1935-65) sobre a sua experiência na procura de informação e as lutas pelos direitos de autor sobre a biografia planeada.

Uma consequência não intencional do processo foi que muitos detalhes da vida privada de Salinger, incluindo o facto de ter passado os últimos 20 anos a escrever, nas suas palavras, “Apenas uma obra de ficção … É tudo” tornou-se público, sob a forma de transcrições do tribunal. Excertos das suas cartas foram também amplamente divulgados, nomeadamente um comentário amargo escrito em resposta ao casamento de Oona O”Neill com Charlie Chaplin:

Posso vê-los em casa, à noite. Chaplin agachado cinzento e nu, em cima do seu chiffonier, balançando a sua tiróide à volta da cabeça pela sua bengala de bambu, como um rato morto. Oona com um vestido de aquamarine, aplaudindo loucamente da casa de banho.

Em 1995, o realizador iraniano Dariush Mehrjui lançou o filme Pari, uma adaptação solta não autorizada de Franny e Zooey. O filme poderia ser distribuído legalmente no Irão uma vez que não tem relações de direitos de autor com os Estados Unidos, Salinger mandou os seus advogados bloquear a sua exibição planeada para 1998 no Lincoln Center. Mehrjui chamou à acção de Salinger “desconcertante”, explicando que via o seu filme como “uma espécie de intercâmbio cultural”.

Em 1996, Salinger deu autorização a uma pequena editora, Orchises Press, para publicar “Hapworth 16, 1924”. Ia ser publicado nesse ano e as listas para ele apareceram na Amazon.com e em outras livrarias. Após uma enxurrada de artigos e críticas da história terem aparecido na imprensa, a data de publicação foi adiada repetidamente antes de ser aparentemente cancelada por completo. A Amazon antecipou que a história seria publicada em Janeiro de 2009, mas na altura da sua morte, ainda estava listada como “indisponível”.

Em Junho de 2009, Salinger consultou advogados sobre a próxima publicação americana de uma sequela não autorizada de The Catcher in the Rye, 60 Years Later: Coming Through the Rye, da editora sueca Fredrik Colting sob o pseudónimo J. D. California. O livro parece continuar a história de Holden Caulfield. No romance de Salinger, Caulfield tem 16 anos, vagueando pelas ruas de Nova Iorque depois de ter sido expulso da escola privada; o livro da Califórnia apresenta um homem de 76 anos de idade, “Sr. C”, que se deve a ter escapado do seu lar de idosos. A agente literária de Salinger em Nova Iorque, Phyllis Westberg, disse ao Sunday Telegraph britânico: “O assunto foi entregue a um advogado”. O facto de pouco se saber sobre o Colting e o livro ter sido preparado para ser publicado por um novo selo editorial, Windupbird Publishing, deu origem a especulações nos círculos literários de que tudo isto poderia ser um embuste. A juíza do tribunal distrital, Deborah Batts, emitiu uma injunção que impediu a publicação do livro nos EUA, Colting, apresentou um recurso a 23 de Julho de 2009; foi ouvida no Segundo Tribunal de Recurso a 3 de Setembro de 2009. O caso foi resolvido em 2011 quando Colting concordou em não publicar ou distribuir o livro, e-book ou qualquer outra edição de 60 Anos Depois nos EUA ou Canadá até O Apanhador no Centeio entrar em domínio público, para se abster de usar o título Coming through the Rye, dedicar o livro a Salinger ou referir The Catcher in the Rye. Colting permanece livre para vender o livro no resto do mundo.

Em 23 de Outubro de 1992, o The New York Times relatou: “Nem mesmo um incêndio que consumisse pelo menos metade da sua casa na terça-feira poderia apagar o recluso J. D. Salinger, autor do romance clássico da rebelião adolescente, The Catcher in the Rye. O Sr. Salinger é quase igualmente famoso por ter elevado a privacidade a uma forma de arte”.

Em 1999, 25 anos após o fim da sua relação, Maynard leiloou uma série de cartas que Salinger lhe tinha escrito. As suas memórias At Home in the World foram publicadas no mesmo ano. O livro descreve como a mãe de Maynard a tinha consultado sobre como apelar a Salinger vestida de forma infantil, e descreve longamente a relação de Maynard com ele. Na controvérsia que se seguiu sobre as memórias e as cartas, Maynard alegou que foi obrigada a leiloar as cartas por razões financeiras; ela teria preferido doá-las à Biblioteca Beinecke em Yale. O programador de software Peter Norton comprou as cartas por $156.500 e anunciou que as devolveria a Salinger.

Um ano mais tarde, Margaret Salinger publicou Dream Catcher: Uma Memória. Nela, ela descreve o controlo que Salinger tinha sobre a sua mãe e dissipou muitos dos mitos de Salinger estabelecidos pelo livro de Hamilton. Um dos argumentos de Hamilton foi que a experiência de Salinger com o stress pós-traumático deixou-lhe cicatrizes psicológicas. Margaret Salinger permitiu que “os poucos homens que viveram a Bloody Mortain, uma batalha em que o seu pai lutou, ficassem com muito a adoecer, de corpo e alma”, mas também pintou o seu pai como um homem imensamente orgulhoso da sua folha de serviço, mantendo o seu corte de cabelo militar e casaco de serviço, e movendo-se pelo seu complexo (e cidade) num velho jipe.

Tanto Margaret Salinger como Maynard caracterizaram Salinger como um cinéfilo. De acordo com Margaret, os seus filmes favoritos incluíam Gigi (o filme favorito da Phoebe em O Apanhador no Centeio), e as comédias de W.C. Fields, Laurel e Hardy, e os Irmãos Marx. Predating VCRs, Salinger tinha uma extensa colecção de filmes clássicos da década de 1940 em impressões de 16 mm. Maynard escreveu que “ele adora filmes, não filmes”, e Margaret Salinger argumentou que a “visão do mundo do seu pai é, essencialmente, um produto dos filmes da sua época”. Para o meu pai, todos os falantes de espanhol são lavadeiras porto-riquenhas, ou os tipos desdentados e sorridentes ciganos num filme dos Irmãos Marx”. Lillian Ross, escritora do The New Yorker e amiga de longa data de Salinger, escreveu após a sua morte, “Salinger adorava filmes, e era mais divertido do que qualquer um com quem os discutisse. Gostava de ver actores a trabalhar, e gostava de os conhecer. (Ele amava Anne Bancroft, odiava Audrey Hepburn, e disse que tinha visto Grand Illusion dez vezes)”.

Margaret também ofereceu muitos insights sobre outros mitos de Salinger, incluindo o suposto interesse de longa data do seu pai pela macrobiótica e envolvimento com a medicina alternativa e filosofias orientais. Algumas semanas após a publicação de Dream Catcher, o irmão de Margaret, Matt, desacreditou o livro de memórias numa carta ao The New York Observer. Ele desacreditou os “contos góticos da nossa suposta infância” da sua irmã e escreveu: “Não posso dizer com qualquer autoridade que ela esteja a inventar conscientemente alguma coisa. Apenas sei que cresci numa casa muito diferente, com dois pais muito diferentes dos que a minha irmã descreve”.

Salinger morreu de causas naturais na sua casa em New Hampshire a 27 de Janeiro de 2010. Ele tinha 91 anos. O seu representante literário disse ao The New York Times que Salinger tinha partido a anca em Maio de 2009, mas que “a sua saúde tinha sido excelente até um declínio bastante súbito após o novo ano”. A sua terceira esposa e viúva, Colleen O”Neill Zakrzeski Salinger, e o filho de Salinger, Matt, tornaram-se os executores dos seus bens.

Salinger escreveu toda a sua vida. A sua viúva e filho começaram a preparar esta obra para publicação após a sua morte, anunciando em 2019 que “tudo o que ele escreveu será em algum momento partilhado”, mas que era um grande empreendimento e ainda não estava pronto.

Numa nota de contribuição que Salinger deu à Harper”s Magazine em 1946, escreveu: “Escrevo quase sempre sobre pessoas muito jovens”, uma declaração que tem sido chamada o seu credo. Os adolescentes são apresentados ou aparecem em todos os trabalhos de Salinger, desde a sua primeira história publicada, “The Young Folks” (1940), até The Catcher in the Rye e as suas histórias da família Glass. Em 1961, o crítico Alfred Kazin explicou que a escolha de Salinger dos adolescentes como tema era uma razão para o seu apelo aos jovens leitores, mas outra era “uma consciência de que ele fala por eles e praticamente para eles, numa língua que é peculiarmente honesta e própria, com uma visão das coisas que captam os seus julgamentos mais secretos do mundo”. Por esta razão, Norman Mailer observou uma vez que Salinger era “a maior mente de sempre para permanecer na escola preparatória”. A linguagem de Salinger, especialmente o seu diálogo energético e realisticamente esparso, foi revolucionária na altura em que as suas primeiras histórias foram publicadas e foi vista por vários críticos como “a coisa mais distintiva” do seu trabalho.

Salinger identificou-se de perto com as suas personagens, e utilizou técnicas como monólogo interior, cartas, e chamadas telefónicas prolongadas para mostrar o seu dom para o diálogo.

Os temas recorrentes nas histórias de Salinger também se relacionam com as ideias de inocência e adolescência, incluindo a “influência corruptora de Hollywood e do mundo em geral”, a desconexão entre adolescentes e adultos “falsos”, e a inteligência perceptiva e precoce das crianças.

Os críticos contemporâneos discutem uma progressão clara ao longo da obra publicada por Salinger, como evidenciado pelas críticas cada vez mais negativas que cada uma das suas três colecções de histórias pós-Catcher recebeu. Hamilton adere a este ponto de vista, argumentando que embora as primeiras histórias de Salinger para as “manchas” ostentassem um diálogo “apertado, enérgico”, elas também tinham sido fórmulas e sentimentais. Foram necessários os padrões dos editores de The New Yorker, entre eles William Shawn, para refinar a sua escrita nas qualidades “sobresselentes, provocadoramente misteriosas, retidas” de “A Perfect Day for Bananafish” (1948), The Catcher in the Rye, e as suas histórias do início da década de 1950. No final dos anos 50, à medida que Salinger se tornava mais recluso e envolvido no estudo religioso, Hamilton observa que as suas histórias se tornaram mais longas, menos enredos, e cada vez mais repletas de digressões e observações parentéticas. Louis Menand concorda, escrevendo no The New Yorker que Salinger “deixou de escrever histórias, no sentido convencional … Parecia perder o interesse pela ficção como forma de arte – talvez ele pensasse que havia algo de manipulador ou inautêntico no dispositivo literário e no controlo autoral”. Nos últimos anos, alguns críticos defenderam certas obras pós-Nine Stories de Salinger; em 2001, Janet Malcolm escreveu no The New York Review of Books que “Zooey” “é indiscutivelmente a obra-prima de Salinger … Relê-la e a sua peça companheira “Franny” não é menos gratificante do que reler O Grande Gatsby”.

A escrita de Salinger influenciou vários escritores proeminentes, levando Harold Brodkey (um autor galardoado com o Prémio O. Henry) a dizer em 1991, “O seu é o corpo de obra mais influente em prosa inglesa por qualquer pessoa desde Hemingway”. Dos escritores da geração de Salinger, o romancista vencedor do Prémio Pulitzer John Updike, atestou que “os contos de J. D. Salinger abriram-me realmente os olhos sobre como se pode tecer ficção a partir de um conjunto de acontecimentos que parecem quase desconectados, ou muito ligeiramente ligados… na minha mente como tendo-me realmente movido um passo em frente, por assim dizer, no sentido de saber como lidar com o meu próprio material”. Menand observou que as primeiras histórias de Philip Roth, vencedor do Prémio Pulitzer, foram afectadas pela “voz de Salinger e pelo timing cómico”.

O finalista do Prémio Nacional do Livro Richard Yates disse ao The New York Times em 1977 que ler as histórias de Salinger pela primeira vez foi uma experiência marcante, e que “nada como isto me aconteceu desde então”. Yates chamou a Salinger “um homem que usava a linguagem como se fosse pura energia belamente controlada, e que sabia exactamente o que estava a fazer em cada silêncio bem como em cada palavra”. O conto “For Jeromé-With Love and Kisses” (1977, recolhido em What I Know So Far, 1984) de Gordon Lish, vencedor do prémio O. Henry, é uma peça de teatro sobre “For Esmé-with Love and Squalor” de Salinger.

Em 2001, Menand escreveu no The New Yorker que “Catcher in the Rye reescreve” entre cada nova geração tinha-se tornado “um género literário todo seu”. Classificou entre eles The Bell Jar (1963) de Sylvia Plath, Fear and Loathing in Las Vegas (1971) de Hunter S. Thompson, Bright Lights, Big City (1984) de Jay McInerney, e A Heartbreaking Work of Staggering Genius (2000) de Dave Eggers. A escritora Aimee Bender estava a debater-se com os seus primeiros contos quando um amigo lhe deu uma cópia de Nove Histórias; inspirada, ela descreveu mais tarde o efeito de Salinger sobre os escritores, explicando: “Parece que Salinger escreveu The Catcher in the Rye em um dia, e essa incrível sensação de facilidade inspira a escrita. Inspira a busca da voz. Não a sua voz. A minha voz. A sua voz”. Autores como Stephen Chbosky, Carl Hiaasen, Susan Minot, Haruki Murakami, Gwendoline Riley, Joel Stein, Leonardo Padura, e John Green citaram Salinger como uma influência. O músico Tomas Kalnoky do Manifesto Streetlight também cita Salinger como uma influência, referindo-se a ele e Holden Caulfield na canção “Here”s to Life”. O biógrafo Paul Alexander chamou a Salinger “a Greta Garbo da literatura”.

Em meados da década de 1960, Salinger foi atraído ao misticismo sufista através da obra seminal do escritor e pensador Idries Shah The Sufis, assim como outros escritores como Doris Lessing e Geoffrey Grigson e os poetas Robert Graves e Ted Hughes. Assim como Shah, Salinger leu o filósofo taoista Lao Tse e o hindu Swami Vivekananda que introduziu as filosofias indianas de Vedanta e Yoga no mundo ocidental.

Leia também, biografias-pt – Magêncio

Histórias inéditas

Fontes

1. J. D. Salinger
2. J. D. Salinger
3. ^ See Beidler”s A Reader”s Companion to J. D. Salinger”s The Catcher in the Rye.
4. ^ come Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Walt Whitman, Louis-Ferdinand Céline e il movimento degli Angry Young Men
5. ^ a b c Joyce Maynard: il mio tormento si chiama Salinger, su archiviostorico.corriere.it. URL consultato il 26 dicembre 2013 (archiviato dall”url originale il 26 dicembre 2013).
6. ^ The Genealogy of Richard L. Aronoff, su aronoff.com. URL consultato il 5 febbraio 2014 (archiviato dall”url originale il 26 aprile 2013).
7. ^ a b c d John Skow, Sonny: An Introduction, in Time, 15 settembre 1961. URL consultato il 12 aprile 2007 (archiviato dall”url originale il 1º agosto 2013).
8. Prononciation en anglais américain retranscrite selon la norme API.
9. (en) Relax News, « Reclusive writer J.D. Salinger dead at 91 », The Independent,‎ 28 janvier 2010 (lire en ligne, consulté le 8 septembre 2020).
10. a b c d et e (en) Kenneth Slawenski, J.D. Salinger : A Life, Random House Publishing Group, 2011, 464 p. (ISBN 978-0-679-60479-2 et 0-679-60479-0, lire en ligne), p. 20
11. a b Slawenski, 2010, p. 16.
12. Slawenski, 2010, pp. 11-12.
13. Slawenski, 2010, pp. 14-15.