Hedy Lamarr

Dimitris Stamatios | Junho 25, 2023

Resumo

Hedwig Kiesler, conhecida como Hedy Lamarr, foi uma atriz, produtora de cinema e inventora austríaca, que se naturalizou americana. Nasceu a 9 de novembro de 1914 em Viena (então na Áustria-Hungria) e morreu a 19 de janeiro de 2000 em Casselberry (Florida, EUA).

Durante a sua carreira cinematográfica, actuou sob a direção dos maiores realizadores da época: King Vidor, Jack Conway, Victor Fleming, Jacques Tourneur, Marc Allégret, Cecil B. DeMille e Clarence Brown. Ícone glamoroso do cinema americano, chegou a ser descrita como “a mulher mais bonita do cinema”.

Para além da sua carreira cinematográfica, deixou a sua marca na história científica das telecomunicações ao inventar, com o compositor George Antheil, pianista e inventor como ela, uma forma de codificar as transmissões (frequency hopping spread spectrum). Trata-se de um princípio de transmissão fundamental nas telecomunicações, utilizado atualmente no posicionamento por satélite (GPS, etc.), nas ligações militares encriptadas e em certas técnicas Wi-Fi.

Juventude

Hedwig Eva Maria Kiesler era a única filha de um casal judeu Ashkenazi. O seu pai Emil Kiesler (1880-1935), nascido em Lviv (uma cidade chamada “Lemberg” na Áustria-Hungria), na atual Ucrânia, era diretor do banco Creditanstalt-Bankverein, enquanto a sua mãe Gertrud Lichtwitz (1894-1977), oriunda de uma grande família da burguesia judaica de Budapeste, na Hungria, era pianista de concerto e esperava ter um filho a quem deu o nome de Georg. Já adulta, Gertrud converteu-se ao catolicismo por insistência do seu primeiro marido e, posteriormente, educou a sua filha nesta religião sem a ter batizado. Hedwig cresceu num ambiente privilegiado, tendo tutores ou sendo educada na Suíça, aprendendo várias línguas (para além do alemão, o iídiche e o húngaro, o inglês e o italiano), tendo aulas de dança e de piano, andando a cavalo e indo à ópera; terá sempre recordações fortes, duradouras e nostálgicas da sua juventude.

Aos 12 anos, Hedwig Kiesler ganhou um concurso de beleza em Viena. Já se interessava pelo teatro e pelo cinema, mas depois de uma “revelação” quando viu Metropolis (1927) de Fritz Lang, quis ser atriz. Nos passeios, o seu pai explicava-lhe como funcionavam certas tecnologias e, em casa, fazia muitas vezes biscates.

Carreiras na Europa

Aos 16 anos, Hedwig Kiesler foi sozinha para os estúdios Sascha em Viena, provavelmente recomendada por um familiar dos seus pais, cuja situação financeira se tinha deteriorado com a crise económica austríaca da década de 1930. A futura Hedy Lamarr entrou no “mundo do silêncio expressivo” através do seu compatriota Georg Jacoby, realizador de numerosos filmes, entre os quais Vendetta (1919), com Emil Jannings e Pola Negri, Le Petit Napoléon (1922), o primeiro filme com Marlene Dietrich, e co-escreveu o famoso Quo vadis? (1924). Jacoby contratou-a para dois filmes – Geld auf der Strasse com Rosa Albach-Retty, a futura avó de Romy Schneider, e Tempête dans un verre d’eau, em 1930 e 1931 – e depois como guionista para a manter com ele.

Depois de ter abandonado a escola, a jovem foi contratada pelo encenador Max Reinhardt, que a apresentou à imprensa como “a rapariga mais bonita do mundo”. Foi nessa altura que conheceu Otto Preminger e Sam Spiegel, que disputavam os seus favores, e que viria a reencontrar mais tarde entre os judeus que tinham emigrado para os Estados Unidos como ela.

Hedwig Kiesler foi para Berlim em 1931, onde realizou de imediato The Thirteen Trunks of Mr O. F., de Alexis Granowsky, com Peter Lorre e Margo Lion – filme para o qual Hedwig foi objeto de uma ruidosa campanha publicitária com repercussões interessantes, uma vez que até o New York Times elogiou a sua presença – e depois, em 1932, Pas besoin d’argent, do pró-nazi Carl Boese (co-realizador do clássico O Golem), que foi um grande sucesso.

Ao mesmo tempo, interpretou uma das quatro personagens principais da peça Les Amants terribles (As Vidas Privadas) de Noel Coward, um desempenho que lhe valeu excelentes críticas.

Enquanto lia um guião, o cineasta Gustav Machatý reparou na sua beleza e deu-lhe alguns “nabos” para filmar, a que se seguiu, em 1933, Extase, um filme checoslovaco quase sem diálogos, mas com uma estética sofisticada, e um argumento próximo do de O amante de Lady Chatterley, A sua nudez e a primeira cena de orgasmo a ser mostrada no ecrã, em que apenas o seu rosto é visível – ela afirma ter cumprido as instruções ingenuamente – e a ausência de qualquer julgamento moral sobre o comportamento da heroína, causaram sensação em todo o mundo, tornando-a famosa. Esta reputação sulfurosa, adquirida no ano em que completou 19 anos, nunca mais a abandonou, e uma grande parte da Europa já a apelidava de “A rapariga do êxtase”. Apesar de os primeiros censores terem exigido a inclusão de um casamento no filme antes do êxtase da atriz, o filme, apresentado na Bienal de Veneza, foi condenado pelo Papa Pio XII; Hitler, que acabava de chegar ao poder, proibiu-o na Alemanha e as cenas controversas foram retiradas da maioria das versões europeias e americanas.

A jovem também teve grande sucesso no palco como Elisabeth da Áustria (Sissi).

Friedrich Mandl, fabricante de armas e fornecedor de Mussolini, também reparou na jovem atriz de Extase e a relação entre os dois levou a um casamento de conveniência em 1933: o marido foi, muito provavelmente, também encorajado pelos seus futuros sogros, que estavam preocupados com o futuro da sua descendência. Mas a jovem amante da liberdade era demasiado vigiada pelo marido – que a proibiu de continuar a atuar e tentou comprar de volta todas as cópias do filme Extase. Foi primeiro para a Suíça, onde conviveu com o jet set, mas também com o emigrante judeu austríaco como ela, Billy Wilder, e Kay Francis, a estrela da Paramount. Conhece também o escritor alemão Erich Maria Remarque, proprietário de uma soberba villa em Porto Ronco, no Lago Maggiore, onde oferecia asilo aos que fugiam da Alemanha nazi: inicia um romance com ele que a afasta do ecrã durante mais um ano.

Através do agente americano Bob Ritchie, ela conheceu então, em Londres, Louis B. Mayer, que viera contratar Greer Garson – que tivera algum sucesso em Golden Arrow de Sylvia Thompson ao lado de Laurence Olivier – bem como Victor Saville, que dirigira Dark Journey com Conrad Veidt e Tempest in a Cup of Tea com Rex Harrison e Vivien Leigh. Aparentemente desinteressado em Hedwig Kiesler, embaraçado em particular pelo seu desempenho em Extase (segundo Kiesler), Mayer, o magnata de Hollywood, ofereceu-lhe um contrato pouco atrativo (seis meses de experiência e cento e cinquenta dólares por semana), que ela recusou. Segundo o seu próprio relato, estava a trabalhar como governanta do prodígio do violino Grisha Goluboff, com quem embarcou no Normandie para atravessar o Atlântico. A bordo, onde também se encontravam Mayer e Cole Porter – este último escreveria mais tarde uma canção sobre ela – Hedwig deu o seu melhor para impressionar Mayer e convenceu-o a contratá-la nas condições que pretendia (quinhentos dólares por semana). No entanto, o magnata do cinema, que se agarrara à imagem sulfurosa do filme que fizera o seu nome, nunca a teve em grande estima, chegando ao ponto de evitar cumprimentá-la quando a via.

Carreira nos Estados Unidos

Hedwig Kiesler reapareceu no ecrã, depois de ter assinado um contrato de sete anos com a Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) – o maior estúdio de Hollywood – durante o qual participou em cerca de 15 longas-metragens: a sua carreira americana começou com Casbah (1938) de John Cromwell, produzido por Walter Wanger e United Artists, um remake de Pépé le Moko de Julien Duvivier, no qual ela assumiu o papel de Mireille Balin, e Charles Boyer o de Jean Gabin.

Assim que chegou a Hollywood, mudou o seu nome para Hedy Lamarr, por sugestão de Howard Strickland, um publicitário da MGM; “Hedy” é um diminutivo do seu primeiro nome Hedwig e “Lamarr” terá tido origem no seu cruzeiro “no mar” a bordo do Normandie com Mayer. Outras fontes sugerem que foi uma homenagem sugerida por Mayer à atriz Barbara La Marr, que morreu prematuramente em 1926.

Após o Anschluss, em março de 1938, ajudou a sua mãe, Gertrud Kiesler, a sair da Áustria e a ir para os Estados Unidos, onde mais tarde obteve a cidadania americana. Esta última indicou “hebreu” na rubrica “raça” do formulário de naturalização, um termo então frequentemente utilizado na Europa.

Promovida a revelação e a nova sensação de Hollywood, seguiu-se o romance exótico de Jack Conway, A Dama dos Trópicos, baseado num argumento de Ben Hecht e protagonizado por Robert Taylor, e depois, ao lado de Spencer Tracy, começou a complexa rodagem de Esta Mulher é Minha, também baseado num argumento de Hecht, iniciado por Josef von Sternberg, retomado pelo não creditado Frank Borzage e completado por W.S. Van Dyke, apelidado de “One Shot Woody”, que assinou o filme sozinho. Alguns exegetas afirmam que Sternberg abandonou a rodagem após algumas cenas porque não conseguiu encontrar Dietrich como Lamarr. No entanto, parece que foi o intervencionismo de Mayer que desviou Sternberg e depois Borzage do projeto. Segundo o Hollywood Reporter, em outubro de 1939, a atriz exigiu e recebeu um salário de 5.000 dólares por semana, quando até então ganhava 750.

Após um grande início e uma carreira dececionante, as suas actuações foram por vezes mal recebidas pela crítica. A jovem foi convidada por Luther Green para interpretar Salomé em palco, mas o estúdio decidiu não o fazer.

Destacou-se na comédia anti-soviética Comrade X, de King Vidor, contracenando com Clark Gable, mais uma vez com argumento de Ben Hecht: num papel semelhante ao de Ninotchka, filmado no ano anterior, parodiou Greta Garbo aprofundando a voz e, embora interviesse tardiamente no filme, divertiu o público em situações incongruentes como aquela em que conduzia um elétrico cheio de cabras e camponeses de bata. A sua veia paródica granjeou-lhe mais uma vez o favor da crítica e do público.

Voltou a reunir-se com Spencer Tracy e Jack Conway para as aventuras de Oil Fever, num papel que anunciava as futuras heroínas dos seus filmes noirs, mas que foi ofuscado pela dupla Clark Gable e Claudette Colbert; e com King Vidor para uma das suas obras-primas, o nostálgico Memories with Robert Young, que denunciava uma ordem puritana opressiva.

O cineasta, que gostava de actrizes principais, comparou-a à incandescente Jennifer Jones, e o estúdio RKO quis que ela contracenasse com John Wayne em Duel in the Sun, também realizado por Vidor, mas finalmente filmado alguns anos mais tarde com Jennifer Jones e Gregory Peck.

Em vez disso, Lamarr competiu com Judy Garland e Lana Turner em The Ziegfeld Follies Dancer, de Robert Z. Leonard, um dos grandes êxitos de 1941.

Clarence Brown, o realizador preferido de Garbo, empregou-a no romântico Come with Me, e Victor Fleming, realizador de E Tudo o Vento Levou, dirigiu-a com John Garfield e Spencer Tracy na adaptação do romance realista Tortilla Flat, de John Steinbeck, sobre a vida de pobres pescadores californianos; a crítica Pauline Kael escreveu uma crítica elogiosa a Hedy. Ao mesmo tempo, Conway dirigiu-a pela terceira vez, juntamente com William Powell, no melodrama Carrefours; neste filme, Claire Trevor fez o papel de atriz coadjuvante, recusado por Marlene Dietrich – que não queria aparecer como segundo violino depois de Hedy.

Em Tondelayo, de Richard Thorpe, vestida de preto, a atriz era natural da Serra Leoa, no continente africano, a vil tentação de Walter Pidgeon e Richard Carlson, mas a sua carreira ameaçava afundar-se no género dos filmes B; o ator e biógrafo Stephen Michael Shearer descreveu o seu papel como “um exercício de provocação no erotismo dos anos 40 no seu estado mais vulgar”.

Fez outra comédia, The Celestial Body, de Alexander Hall, que lhe devolveu Powell como parceiro, um marido astrónomo que proclamava como um slogan: “É o paraíso estar apaixonado por Hedy”.

Durante a Segunda Guerra Mundial, como antifascista, participou como exilada no esforço de guerra americano, ao lado de Paul Henreid, Sydney Greenstreet e Peter Lorre no filme noir de Jean Negulesco, The Conspirators (1944), uma história de espionagem contemporânea inspirada no sucesso de Casablanca. Também usou a sua celebridade para vender títulos de guerra no valor de 25 milhões de dólares, o que fez com grande sucesso, viajando por muitas cidades americanas e participando numa campanha de cartas de apoio aos soldados.

Na mesma linha, Angoisse de Jacques Tourneur, um dos poucos grandes orçamentos do realizador, confirmou mais uma vez a atriz como heroína de thriller, entre o irlandês George Brent e o austro-húngaro Paul Lukas. O filme foi a produção mais cara da RKO em 1944; Hedy Lamarr insistiu para que a ação fosse contemporânea do romance de Margaret Seymour Carpenter (a ação decorreu na cosmopolita classe média alta da Costa Leste, e os cenários interiores, os figurinos e a fotografia eram igualmente luxuosos.

Em 1945, protagonizou o último filme do seu contrato com a MGM, a comédia The Princess and the Bellboy, dirigida por Richard Thorpe e com Robert Walker como co-protagonista. As ambições de Mayer fracassaram. De Sternberg a Thorpe, Hedy Lamarr não conseguiu tornar-se a nova Garbo.

A partir de Casbah e em todos os seus filmes da MGM, Hedy Lamarr interpretou uma rainha glamorosa, como era comum na época com Joan Crawford, cujo apelo estava a desaparecer, e Greta Garbo, que já estava reformada.

A “Rainha do Glamour” parecia encarnar a própria definição da palavra, com a sua beleza clássica, hierática e sensual, os seus “cabelos a jato”, os seus imensos olhos transparentes “verde-azulados marmoreados” ou “azul camaleão”, “perfeitamente simétricos”, com sobrancelhas arqueadas, o seu “nariz fino e retilíneo”, a sua “pele de porcelana”, a sua “boca comparável ao voo de um pássaro”, o seu “pequeno sorriso sonhador e a sua voz com um sotaque exótico”, que era uma combinação da velha Viena e da escola de dicção da MGM. Durante as projecções, o público aguardava sempre o momento em que o realizador mostrava um grande plano do perfil perfeito de Hedy Lamarr.

É o arquétipo da femme fatale (“misteriosamente bela, intensa e inquietante, sensual mas inatingível, irresistivelmente atraente mas manipuladora, perigosa e traiçoeira, muitas vezes estrangeira ou completamente exótica”), apenas rivalizada pela sua rival em beleza e loucuras amorosas, Ava Gardner.

As revistas estavam cheias de mexericos sobre os caprichos de estrela da mulher que também era apelidada de “a prenda de Viena para os homens”. As mulheres que a admiravam, e até mesmo actrizes como Joan Bennett (com cujo ex-marido Gene Markey casou mais tarde), pintavam o cabelo de preto, dividindo-o ao meio e usando-o em caracóis vagos para se assemelharem a Lamarr, que foi considerada “a mulher mais bonita do cinema”.

Numerosos testemunhos, mesmo de rivais, atestam a sua beleza:

“Hedy estava no auge da sua beleza, com um cabelo espesso, ondulado e negro (…) o seu rosto era magnífico (…) aquele rosto incrível, aquele cabelo magnífico…. Era o suficiente para fazer desmaiar homens fortes.

Em 1946, Hedy Lamarr passou à produção independente. O Demónio da Carne foi parcialmente realizado por Douglas Sirk, outro emigrado de Berlim, e assinado por Edgar Ulmer, de Viena, que tinha sido expressamente escolhido por Hedy. Este psicodrama de fantasia, com o seu romantismo exagerado, passa-se na Nova Inglaterra do início do século XIX e oferece à atriz o seu melhor papel: o retrato de um criminoso esquizofrénico. Baseado num romance de Ben Ames Williams, que também escreveu Pecado Mortal, cuja adaptação ao ecrã valeu a Gene Tierney uma nomeação para um Óscar, Lamarr contracena com George Sanders e Louis Hayward. Juntamente com Extase e Samson et Dalila, este filme continua a ser um dos seus clássicos.

O fracasso do seu filme seguinte, The Dishonoured Wife de Robert Stevenson, protagonizado por John Loder (com quem casou), marcou o fim abrupto da sua atividade como produtora em 1947.

Os nove anos seguintes foram marcados por uma relativa discrição, apesar do triunfo do peplum Sansão e Dalila (1949), de Cecil B. DeMille, baseado no Livro dos Juízes e protagonizado por Victor Mature, George Sanders e Angela Lansbury, no qual, numa cena, recebe uma fortuna em esmeraldas e safiras da cor dos seus olhos; o filme estabeleceu a sua imagem de femme fatale fria e insensível durante muito tempo. Em agosto do mesmo ano, foi capa do “Paris-Match”.

A atriz passou depois da comédia Let’s Live a Little (1948), de Richard Wallace, com Robert Cummings e a russa Anna Sten, para o filme de espionagem The Lady Without a Passport, de Joseph H. Lewis, passado em Havana durante o regime de Batista. Comédia e espionagem se uniram em Spy of My Heart, de Norman Z. McLeod. Espião do Meu Coração, de Norman Z. McLeod, com Bob Hope. Também experimentou westerns (com pouco sucesso) na Paramount, em Earth of the Damned, de John Farrow, como dona de um saloon, contracenando com Ray Milland.

Terminou a sua carreira em L’amante di Paride, de Marc Allégret, no qual interpretou a mítica Helena de Troia e a imperatriz Josefina, e no semi-documentário L’Histoire de l’humanité, realizado e produzido por Irwin Allen, no qual participaram também Ronald Colman e os irmãos Marx e no qual interpretou Joana d’Arc.

Em 1958, a atriz partilha os créditos do seu último filme oficial, Femmes devant le désir (en) (O Animal Feminino) de Harry Keller, com a soprano Jane Powell: “um estudo bastante absorvente do mundo das actrizes”, segundo Gérard Legrand. No final de março, foi a convidada surpresa do popular programa de entretenimento da CBS What’s My Line? No mesmo ano, morre Mayer, o seu segundo “pai do cinema” depois de Jacoby.

Após o seu maior sucesso, Sansão e Dalila, começou a queda da estrela. Hedy Lamarr retirou-se em 1957, após uma série de fracassos. A sua fama já se tinha desvanecido; a sua última aparição no volume 26 do Who’s Who in America data de 1950-1951.

Em 1960, foi homenageada com uma estrela no Passeio da Fama de Hollywood.

Segundo fontes obscuras, teve uma vida social durante vários anos e esbanjou a sua fortuna. Nos anos 60, foi presa várias vezes por furto de produtos de beleza. Mudou-se da Califórnia para um apartamento no East Side de Nova Iorque para poder gerir melhor as suas várias acções judiciais, nomeadamente contra a editora do seu livro Ecstasy and Me, sobre os direitos de um filme italiano inédito em que tinha participado, contra o seu ex-marido Howard Lee, que alegadamente a fez assinar os seus empréstimos, e para se defender da acusação de cleptomania.

A detenção após o seu primeiro assalto aos grandes armazéns da May Company, a publicidade que o rodeou e a sua subsequente estadia num hospital de convalescença de Los Angeles por excesso de trabalho levaram o produtor Joseph E. Levine, com quem tinha começado a trabalhar em 1965 num filme de terror intitulado (en)Picture Mommy Dead, a afirmar que ela tinha abandonado o filme e a despedi-la, pondo assim fim à sua carreira em Hollywood.

Atormentada pelo medo de envelhecer, cuidou muito de si e experimentou a cirurgia estética, mas sem sucesso.

Fim da vida

Gertrud Kiesler, a sua mãe, morreu em 1977, longe do marido, que tinha sido enterrado em Viena em 1935, e foi enterrado na Califórnia.

Nas últimas décadas da sua vida, Hedy Lamarr comunicava apenas por telefone com o mundo exterior, mesmo com os seus filhos e amigos íntimos, vivendo em reclusão no seu apartamento na Florida. Falava frequentemente ao telefone durante seis ou sete horas por dia, mas não passava praticamente tempo nenhum com ninguém em pessoa.

Um documentário, Calling Hedy Lamarr, lançado em 2004, apresenta os seus filhos, Anthony Loder e Denise Loder-DeLuca.

Hedy Lamarr morreu a 19 de janeiro de 2000, com 85 anos, em Casselberry, na Florida, depois de sofrer de uma doença cardíaca. De acordo com a sua vontade, os seus restos mortais foram cremados e, em 2014, o seu filho Anthony Loder espalhou algumas das suas cinzas nos bosques austríacos em redor de Viena.

No documentário Calling Hedy Lamarr, co-realizado pelo filho da atriz, Anthony Loder, vemo-lo a atirar metade das cinzas da mãe para os bosques que rodeiam Viena, a cidade da sua infância à qual ela nunca regressou. Vemo-lo também a constatar a omissão de Hedy Lamarr no Passeio da Fama, onde a sua mãe recebeu a estrela número 6.247.

Desde 7 de novembro de 2014, a urna que contém a outra metade das cinzas de Lamarr repousa, de acordo com a vontade de Anthony Loder, no cemitério central de Viena, pouco antes do 100º aniversário da sua mãe (grupo 33 G – sepultura número 80).

Hedy Lamarr tinha muitos interesses para além da representação (dizia que as ideias lhe surgiam naturalmente): era apaixonada por design e uma inventora brilhante.

Em conversa com o seu amigo, o compositor de vanguarda George Antheil, um fervoroso anti-nazi e anti-fascista como ela, teve a ideia de uma invenção que, na sua opinião, iria pôr fim aos torpedeamentos de navios de passageiros. Tratava-se de um princípio de transmissão de sinais conhecido como espetro alargado de saltos de frequência (FHSS). No entanto, este princípio é diferente do Direct Sequence Spread Spectrum (DSSS), que é utilizado em determinadas normas Wi-Fi, como a IEEE 802.11b.

Lamarr tinha aprendido sobre várias tecnologias de armamento, incluindo sistemas de controlo de torpedos, quando foi casada (de 1933 a 1937) com Friedrich Mandl, um importante fabricante de armas austríaco que negociava com a Heimwehr austríaca e fornecia Mussolini.

George Antheil, por seu lado, conhecia os sistemas de controlo automático e as sequências de saltos de frequência, que utilizava nas suas composições e interpretações musicais, com base no princípio dos rolos de fita perfurada dos pianos mecânicos (pianola).

Com o objetivo de ajudar os Aliados no seu esforço de guerra, ambos propuseram, em dezembro de 1940, a sua invenção a uma associação de inventores da área, o Conselho Nacional de Inventores (en), e decidiram, em 10 de junho de 1941, patentear o seu “sistema de comunicação secreto”, aplicável a torpedos controlados por rádio para permitir que o sistema transmissor-recetor do torpedo mudasse de frequência, tornando virtualmente impossível ao inimigo detetar um ataque subaquático. Esta invenção foi imediatamente libertada dos direitos de autor para o exército americano.

O Instituto de Patentes dos Estados Unidos possui uma descrição de um sistema de comunicação secreto para dispositivos guiados por rádio, aplicado a torpedos, por exemplo, co-assinado por Hedy Lamarr, de 27 anos (sob o nome “Hedy Kiesler Markey”). A patente, intitulada Secret communication system (patente US n.º 2 292 387), datada de 10 de junho de 1941 (registada em 11 de agosto de 1942), descrevia um sistema de variação simultânea das frequências do emissor e do recetor, utilizando o mesmo código registado (o suporte utilizado eram fitas perfuradas inspiradas em cartões de pianos de tocador, em que Antheil atribuía todo o crédito da parte funcional a Lamarr, especificando que o seu trabalho na patente era meramente técnico. Esta patente é frequentemente descrita como a “técnica Lamarr”.

No entanto, esta ideia era tão inovadora que a Marinha dos Estados Unidos não compreendeu imediatamente a sua importância, pelo que não foi posta em prática na altura, embora nos anos 50 tenha havido um projeto para utilizar aviões para detetar submarinos utilizando esta técnica. Hedy Lamarr nem sequer mencionou esta invenção ou o pedido de patente nas suas memórias sulfurosas. Mais tarde, os progressos da eletrónica permitiram que o processo fosse utilizado – oficialmente pela primeira vez pelo exército americano – durante a crise dos mísseis de Cuba em 1962 e durante a guerra do Vietname.

Quando a patente foi desclassificada (colocada no domínio público) em 1959, este dispositivo foi também utilizado pelos fabricantes de equipamentos de transmissão, nomeadamente a partir dos anos oitenta. A maioria dos telemóveis aproveita os princípios da invenção de Lamarr e Antheil. Este princípio de transmissão, baseado no espetro de propagação por salto de frequência, continua a ser utilizado no século XXI para a localização por satélite (GPS, GLONASS, etc.), as ligações militares codificadas, as comunicações do vaivém espacial com a terra, a telefonia móvel e a tecnologia Wi-Fi.

Em 1973, os fundadores do primeiro “Dia Nacional do Inventor” publicaram um comunicado de imprensa com os nomes de inventores inesperados, incluindo Hedy Lamarr, a mulher que tinha tornado os mísseis mais furtivos. Lamarr, que tinha 59 anos na altura, ficou surpreendida, pois não sabia até esse dia que a sua patente tinha sido utilizada. Mas nunca recebeu qualquer compensação financeira pela sua invenção (estimada em 30 mil milhões de dólares), apesar das suas reivindicações, desconhecendo na altura que a legislação americana só permitia reivindicar a patente seis anos após o seu registo, e ainda ouvindo frequentemente a resposta de que a sua invenção não tinha sido utilizada.

Em 1997, Hedy Lamarr recebeu o prémio da Electronic Frontier Foundation pela sua contribuição para a sociedade. Vivendo em reclusão na Flórida, aos 82 anos, não compareceu à cerimónia por receio de que as pessoas gozassem com a sua aparência. As acusações de espionagem e plágio de Robert Price, historiador especializado em comunicações secretas, contribuíram para que a sua invenção fosse esquecida na memória colectiva. A historiadora de cinema Jeanine Basinger considera que, noutra época, Hedy Lamarr “poderia muito bem ter-se tornado cientista. É uma opção que sofreu com a sua grande beleza”.

Compensa a sua amargura contra os magnatas do cinema: “Eles queriam uma coisa barata e estúpida”, diz ela, “queriam uma coisa estúpida, mas eu tenho pequenas prateleiras no meu cérebro”. Nos anos 70, diz: “As coisas vêm em ondas, essa é a verdade, e eu tenho de mudar. Depois compro o iate… Sou uma pessoa da água. Na minha próxima encarnação, serei um peixe – uma baleia, acho eu. Oh, eu sei que vou ganhar”.

Até à sua morte, Lamarr nunca parou de produzir invenções, deixando para trás muitos projectos engenhosos escritos.

A partir da década de 2000, tornou-se um símbolo de inovação e design, e o seu génio foi celebrado. Em 2003, foi apresentada na capa do livro Dignifying Science: Stories About Women Scientists. Um prémio austríaco de invenção tem o seu nome e o seu aniversário, a 9 de novembro, assinala o Dia do Inventor nos países de língua alemã.

Em 2014, a “mulher mais bonita do cinema” e o pianista George Antheil foram postumamente introduzidos no National Inventors Hall of Fame.

Amar a vida

Hedy Lamarr é uma das grandes sedutoras de Hollywood.

Num artigo publicado na Ciné Télé Revue em julho de 1950, Hedy Lamarr é descrita da seguinte forma:

“A primeira coisa em que ela repara quando é apresentada a um destes belos cavalheiros é o seu andar e os seus modos. É simpático, cortês, distinto? Tem um ar fresco e bem arranjado? Hedy detesta homens que parecem ter-se esquecido de fazer a barba, bem como todos aqueles que têm um prazer malicioso em pôr as mãos nos bolsos e os pés em cima da secretária.

O livro de memórias de Hedy Lamarr, Ecstasy and Me, publicado em 1966, prejudicou a sua imagem de deusa intocável. Em França, dois anos mais tarde, foi objeto de uma crítica de Bernard Cohn no Positif. Nele, a estrela debruça-se sobre a sua turbulenta vida privada, particularmente sexual. Segundo a Playboy, este livro de memórias é uma das dez autobiografias mais eróticas de todos os tempos, a par de The Sex Life of Catherine M., The Memoirs of Casanova e das autobiografias de Klaus Kinski e Motley Crue. Lamarr acreditava que a franqueza do livro tinha posto fim à sua carreira e culpava os seus autores, mas o tribunal decidiu contra Lamarr com base no facto de a sua persistente imagem de baixa moralidade, invocada no título do livro descrito como “sujo, nauseabundo e revoltante”, tornar muito fácil acreditar que o seu conteúdo não era uma difamação, mas a verdade. O livro foi mesmo precedido de duas introduções, uma médica e outra psiquiátrica, porque a atividade sexual fora do casamento era considerada patológica na época.

Hedy coleccionava aventuras. Em Inglaterra, seduziu Stewart Granger, que ainda era casado com a atriz Elspeth March (en). Ela descreveu-o como “um dos homens mais bonitos do mundo”.

Em março de 1941, o bilionário Howard Hughes encheu-a de presentes. Em agosto de 1942, começou a namorar com Jean-Pierre Aumont, depois com Mark Stevens em setembro, e o seu noivado com George Montgomery terminou em novembro, segundo o The Hollywood Reporter.

Em “Ecstasy and Me”, conta como, em 1945, John Kennedy, que estava de visita a Paris, lhe telefonou a pedir que viesse e perguntou-lhe o que queria; ela respondeu “laranjas”. Convidou-o para ir a sua casa, onde ele chegou uma hora depois com um saco de laranjas; na altura, era praticamente impossível encontrar citrinos, pelo que o presente foi muito apreciado.

Entre as várias personalidades com quem a estrela terá estado em contacto próximo:

Depois de partilhar o seu “vício em sexo”, que na altura poderia parecer inapropriado, concluiu: “É uma maldição para uma mulher ter demasiadas necessidades”.

Friedrich Mandl era um dos quatro maiores traficantes de armas do mundo, amigo pessoal e fornecedor de Mussolini, um judeu que se converteu ao catolicismo para negociar com a Heimwehr austríaca e foi promovido a “ariano honorário” por Josef Goebbels. A partir de 1933, este transformou-a numa instituição da alta sociedade vienense, recebendo líderes estrangeiros, incluindo Hitler, de acordo com as memórias de Lamarr, e Hermann Goering. A sua tarefa era estar bonita, usar jóias e peles, e falar pouco ou rir: “Ele tratava-me sempre como uma boneca”, relata ela, “Tinha de passar todo o tempo a dar e a ir a festas, a usar roupas elegantes, a fazer viagens de prazer à Suíça, ao Norte de África, à Côte d’Azur…”. Segundo uma lenda improvável, Mandl tentou comprar todos os cartazes que a mostravam a definhar e as cópias do filme Extase e destruí-los. Além disso, Lamarr deixou-o porque ele estava demasiado envolvido com os nazis e o seu ciúme doentio estava a sufocá-la na gaiola dourada em que a mantinha. Segundo a mesma lenda, ela escapou depois de drogar a criada encarregada de cuidar dela, pedindo-lhe o uniforme emprestado.

Pouco se fala dos seus maridos posteriores: com o argumentista e produtor Gene Markey (1939-1940), que Hedy disse mais tarde “ser o único homem civilizado: cuspiu numa escarradeira”, adoptou o pequeno James Markey Lamarr após uma batalha pela custódia, que, em 1969, acabou por ser o principal protagonista de uma notícia (com o ator John Loder (1943-1947), teve dois filhos, Anthony e Denise, com os quais teve uma relação difícil, apesar de algumas belas declarações, pois a atriz tinha mão pesada (a seguir vieram o ator e magnata imobiliário de Acapulco Teddy Stauffer (en) (1951-1952), o industrial petrolífero texano W. Howard Lee (1953-1960) e o seu anterior advogado de divórcio Lewis J. Boies (1963-1965). A atriz admitiu que o seu casamento mais longo, com Howard Lee, foi uma “página negra” na sua vida, tendo travado longas batalhas legais contra ele.

Hedy Lamarr casou-se e divorciou-se seis vezes:

Os seus vários casamentos levaram-na a dizer: “Tenho de deixar de casar com homens que se sentem inferiores a mim. Algures, deve haver um homem que possa ser meu marido e não se sinta inferior. Preciso de um homem que seja ao mesmo tempo superior e inferior.

Hedy Lamarr teve três filhos:

Judaísmo

O seu judaísmo é uma parte da sua biografia que nunca menciona na sua autobiografia, em entrevistas ou mesmo aos seus filhos.

Subversão e nudez

Hedy Lamarr é uma das actrizes mais famosas a ter aparecido completamente nua em filme, no filme checo Extase (1933), que antecede a sua carreira em Hollywood. Segundo ela, era garantido que seria filmada de longe.

Em Grandes Dames du cinéma (1993), Don Macpherson deplorou a falta “daquele charme e personalidade distintos que fariam eco da sua beleza”; elogiou “um dos seus mais alegres esforços profissionais” em The Dancer of the Ziegfeld Follies e fez a mesma observação sobre o bem sucedido peplum de Cecil B. DeMille (Samson et Dalila, 1949). O sucesso do peplum de DeMille (Sansão e Dalila, 1949): “Lamarr interpreta Dalila com um desrespeito benevolente pelo realismo”, ao lado de Victor Mature “cuja proeza de atuação está na mesma linha”.

No entanto, o autor reconhece que “a sua determinação e brio” ajudam a salvar o filme, e termina com esta nota: “Entre as ruínas do seu templo ‘tecnicolor’, não parece que ela encontrou finalmente o seu lugar, por mais fugaz que seja a sua glória?

Muitas pessoas não perdoam Hedy Lamarr por ter recusado os filmes Casablanca (1942), Hantise (1944) e A Intrigante Mulher de Saratoga (1945), que abriram um caminho real para a atriz Ingrid Bergman.

Quanto a Casablanca, Hedy Lamarr foi abordada, assim como Irene Dunne e Michèle Morgan (demasiado caras), mas ela tinha um contrato com a MGM e não quis comprometer-se com um projeto sem conhecer o guião – nem a equipa, incluindo Bogart e Bergman, apreciou a natureza improvisada das filmagens.

Há também rumores de que muitas actrizes conhecidas recusaram Bogart por não o acharem suficientemente atraente. Em 1942, Bogart tinha apenas dois papéis principais em seu nome, em The Great Escape e The Maltese Falcon.

Ingrid Bergman estava a começar a sua carreira nos Estados Unidos, onde só tinha feito o remake de Intermezzo e Doctor Jekyll and Mr Hyde. Mesmo Jack Warner não conseguia acreditar como Bogart estava sexy, e o próprio Bogart deu crédito ao seu parceiro. Por outro lado, George Cukor, realizador de Haunting, não se lembrava de Hedy Lamarr ter sido mencionada nesse projeto.

No artigo da Larousse, o crítico de cinema lamenta que a “estética asséptica” da MGM tenha acentuado a “frieza natural da sua atuação” e mede as capacidades da atriz com base no seu desempenho em The Flesh Demon. Quanto a Mayer, o livro insiste na sua conceção da vedeta: “elegante, diáfana, distante” e sublinha a pieguice geral dos filmes da MGM após a morte de Irving Thalberg (1936). Para Jean Tulard, a sua carreira não incluiu “nenhuma grande obra-prima, mas algumas tiras excelentes”.

A mulher não recebeu melhores críticas do que o ator. Do ponto de vista do ator francês Jean-Pierre Aumont :

“Num jantar para o qual Hedy Lamarr o tinha convidado, o ator sentiu subitamente a perna da sua anfitriã roçar na sua por baixo da mesa… Oito dias depois, Hedy e Jean-Pierre estavam noivos. Depois de ter oferecido um solitário à senhora do seu coração, o ator telefonou ao pai para lhe pedir que fosse a Los Angeles conhecer a sua futura nora. Quando o Sr. Aumont sénior fez a viagem, Jean-Pierre já tinha percebido que estava prestes a cometer um erro: caprichosa, vaidosa, Hedy não era definitivamente a mulher certa para ele. Quando Jean-Pierre encontra o pai no aeroporto, conta-lhe a sua decisão de romper com Hedy e pede-lhe que a informe. A notícia não foi bem recebida. Quando voltou a ver o ator, Hedy atirou-lhe o anel à cara e, depois, mudando de ideias, pegou nele e bateu com a porta!

Com Howard Lee, o amor transforma-se em ódio. Gene Tierney recorda na sua autobiografia Mademoiselle, vous devriez faire du cinéma :

“Howard Lee estava a meio de um processo de divórcio com Hedy Lamarr. Muito antes de os turistas chegarem à cidade, ele tinha construído uma casa chamada Villa of Aspen (anteriormente Villa Lamarr) (…) À simples menção do meu nome, ele cuspiu: ‘Nem pensar! Já estou farto de actrizes de cinema!” (…) Se ele acreditava, ou temia, uma criatura de Hollywood, eu já não me enquadrava nessa categoria, se é que alguma vez o fui.”

Jane Powell, falando sobre o último filme oficial de Hedy Lamarr, Femmes devant le désir (en) (O Animal Feminino, 1958), conta:

“Hedy Lamarr era obcecada pela sua idade e pela sua beleza. Não suportava ser mãe de uma mulher adulta e proibiu-me de fazer cenas comigo, o que era totalmente despropositado, pois era suposto eu ser sua filha. Ela era uma estrela por completo. Todos os dias chegava ao estúdio numa limusina conduzida pelo seu motorista e corria para a sala de maquilhagem ao longo de uma passadeira vermelha que lhe tinha sido cuidadosamente estendida. Um dia, bateu com a porta na cara de toda a equipa, pensando que uma piada de que nos estávamos a rir era sobre ela.

A lenda negra

Segundo o pianista e compositor George Antheil, “Hedy era um gigante intelectual em comparação com outras actrizes de Hollywood”. As aparências muitas vezes prejudicavam-na, e a solidão e a melancolia pareciam estar ligadas a ela. Cirurgias plásticas falhadas e notícias sórdidas – estes rumores contraditórios constituem a sua “lenda negra”.

No filme de François Truffaut La Nuit américaine (A Noite Americana), a atriz principal Julie Bake (interpretada por Jacqueline Bisset) pede manteiga num torrão durante uma crise de desespero que a equipa não consegue explicar. Um observador casual, um dos actores principais (interpretado por Jean-Pierre Aumont, que tinha estado noivo de Lamarr), comenta:

” … Ele ainda tem sorte no seu infortúnio. Já conheci caprichos muito mais caros. Havia uma atriz austríaca, Hedy Lamarr, que era uma das rainhas de Hollywood; ela sentia tanta falta do clima chuvoso do seu Tirol natal que mandou instalar uma máquina de fazer chuva no jardim da sua propriedade na Califórnia. Como vêem, a manteiga em torrões… “

– Diálogo de Jean-Pierre Aumont em La Nuit américaine.

Em 1949, Hedy Lamarr ganhou o único prémio da sua carreira, o Golden Apple Award para a atriz menos cooperante. Esta misantropia não se limita aos jornalistas: a revista Ciné Télé Revue de 18 a 24 de julho de 1950 refere que :

“Hedy Lamarr já não gosta que falem dela. Detesta entrevistas e desconfia da sinceridade dos seus amigos. Já não tem muitos amigos. Já sofreu demasiadas desilusões e por isso teme-as. É quase uma reclusa. Acima de tudo, não lhe faça perguntas demasiado específicas: deixe-a falar do seu coração. Quando se sente em baixo, como neste momento, é na sua infância vienense que pensa mais intensamente, e no seu pai. E do pai.

A sua vida foi marcada por amizades femininas, como a amizade de infância com a grande cantora vienense Greta Keller: admirada pelo Príncipe de Gales e pelo Rei Carol da Roménia, estreou-se com Peter Lorre e Marlene Dietrich e tornou-se a primeira estrela do cabaré Oak Room (en).

Em 1939, os fãs de Lamarr incluíam as actrizes Katharine Hepburn e Greta Garbo, Tallulah Bankhead e o ator Clifton Webb. Outra das suas amigas, Ann Sothern, foi a heroína cómica da série Maisie e uma das intérpretes de Conjugal Chains (1949) de Joseph Mankiewicz.

Em 1960, Lamarr foi presa por furto em loja e libertada sem julgamento. Em 1966, apanhada em flagrante a roubar produtos de beleza num supermercado de Los Angeles, foi julgada e absolvida com base num mal-entendido. Foi uma Hedy Lamarr derrotada que se explicou em frente às câmaras. Nas memórias de Ava Gardner, a atriz Lena Horne conta:

“Quando me encontrei com Hedy Lamarr depois de um dos meus espectáculos, ela disse-me: “Foi maravilhoso, MGM! Escolheram as nossas roupas, não tivemos de pensar em nada, Howard Strickling tratou de tudo e antecipou o que teríamos de dizer.” E esta observação teve um efeito estranho em mim, porque eu sabia que se passava algo de horrível. Temos sempre de ser capazes de pensar por nós próprios.

Em meados da década de 1960, Andy Warhol conheceu Hedy Lamarr, cujas memórias o inspiraram a criar o melodrama paródico Hedy (A Mulher Mais Bonita do Mundo) em 1965.

Em 1990, a revista Télé Poche mencionou um filme biográfico de Lamarr para a televisão, protagonizado por Melissa Morgan, uma antiga patinadora e atriz de Les Feux de l’amour.

No ano seguinte, Jean Tulard escreveu que ela se tinha “afundado no anonimato e, segundo se diz, na miséria”. Nesse mesmo ano, Hedy Lamarr cometeu outra infração no supermercado Eckerd em Casselberry, Florida, onde vivia: foi condenada a um ano de liberdade condicional.

A autora e confidente de estrelas, Joan MacTrevor, confirmou a facilidade de Lamarr em 1990:

“Nascida de uma mãe húngara, mundialmente famosa pela sua beleza, e de um pai gestor bancário, é rica. Até é proprietária de uma ilha nas Caraíbas. Recentemente, declarou à imprensa: “Uma mulher deve cuidar de si até ao último suspiro. Não pode deixar que a sua aparência e beleza se deteriorem! Hedy Lamarr provavelmente não suportaria ser esquecida pelos seus fãs. Agora que sofre de cataratas, tem a triste imagem de uma estrela caída.

“Falemos de Lamarr, essa Edy tão bela,Porque é que ela deixa a Joan Bennett usar todo o seu cabelo velho?”

– Cole Porter, Let’s No Talk About Love, 1941.

A canção é cruel para Joan Bennett, que estava então a seguir uma carreira de femme fatale morena com Fritz Lang e Jean Renoir, depois de ter sido uma jovem protagonista loira, casada com Walter Wanger (o produtor de Casbah) e ex-mulher de Gene Markey (o segundo marido de Hedy)… Aparentemente, a canção foi inspirada pela primeira aparição de Lamarr em Hollywood, que causou uma forte impressão, e Joan Bennett decidiu ficar morena como muitas mulheres na altura.

“Sir Henry – Está a ver a casinha ao fundo da rua, em frente àquela onde o Monsieur Poirot ficou no ano passado? Bem, foi alugada por uma estrela de cinema. Os vizinhos estão estupefactos. Midge – Ela é mesmo tão fascinante como dizem? Sir Henry – Bem, eu ainda não a vi, mas sei que ela anda por aí ultimamente… Como é que ela se chama? Midge – Hedy Lamarr?

– Agatha Christie, O Vale, 1946

“Mas que bela entrada! Hedy Lamarr detém o recorde disso. Uma entrada que ela fez no Ciro’s é uma visão que nunca esquecerei. Hedy estava no auge da sua beleza, com um cabelo espesso, ondulado e negro como azeviche. Com aquele pico de viúva deslumbrante, o seu rosto era magnífico. Todos olhámos para cima e lá estava ela no cimo das escadas. Usava uma espécie de capa até ao queixo, que se estendia até ao chão. Nem sequer me lembro da cor da capa, porque só via aquele rosto incrível, aquele cabelo magnífico… Era suficiente para fazer desmaiar os homens fortes”.

– Lana Turner, Lana, a Senhora, a Lenda, a Verdade, 1982

“Quando conheci Hedy Lamarr, há cerca de vinte anos, ela era tão deslumbrante que todas as conversas paravam assim que ela entrava numa sala. Onde quer que fosse, tornava-se o centro das atenções. Duvido que houvesse uma única pessoa que se preocupasse em saber se havia algo por detrás daquela beleza. Toda a gente estava demasiado ocupada a olhar para ela com a boca aberta.

– George Sanders, Memoirs of a Scoundrel, 1960 (reimpressão PUF, p. 155)

“Penso que Hedy é uma das actrizes mais subestimadas, que não teve a sorte de conseguir os papéis mais desejados. Vi-a fazer algumas coisas brilhantes. Sempre achei que ela tinha um grande talento e, no que diz respeito à beleza clássica, não se conseguia encontrar ninguém que superasse Lamarr na altura, nem talvez mesmo agora.”

– Errol Flynn, My Wicked Wicked Ways, 1959.

Flynn também queria fazer de Hedy Lamarr a protagonista feminina de William Tell (1943).

“Não perdeste aquela cara linda dela. Oh, era fabuloso, simplesmente fabuloso! As pessoas assumem, aparentemente por causa de sua beleza, que Hedy é um vazio. Não é nada disso. Ela sempre foi encantadora quando a conheci, com um bom sentido de humor.

– Myrna Loy, Being and Becoming, Primus

“Qualquer rapariga pode parecer glamorosa, tudo o que tem de fazer é ficar parada e parecer tola.”

“A minha cara é uma máscara que não posso tirar: tenho de viver sempre com ela. Eu amaldiçoo-a.”

“Talvez o meu problema no casamento – e é o problema de muitas mulheres – tenha sido o de querer tanto a proximidade íntima como a independência.”

“Eu tenho um poder que pode trazer coisas. Sou uma pessoa pequena a perseguir uma grande empresa, mas vou ganhar porque sei que tenho razão.”

“Esperança e curiosidade sobre o futuro… O desconhecido sempre foi tão atraente para mim… e continua a ser.”

“O mundo não está a ficar mais fácil. Com todas estas novas invenções, penso que as pessoas têm cada vez mais pressa… A pressa não é o caminho certo; é preciso tempo para tudo – tempo para trabalhar, tempo para brincar, tempo para descansar.”

“Conheci as pessoas mais interessantes de avião ou de barco. Estes métodos de viagem parecem atrair o tipo de pessoas que me convém.”

Hedy Lamarr também tinha muito a dizer sobre os homens, muitas vezes em frases curtas como: “Com menos de 35 anos, um homem tem demasiado para aprender e eu não tenho tempo para lhe dar lições.

Ligações externas

Fontes

1. Hedy Lamarr
2. Hedy Lamarr
3. Le biographe S. M. Shearer indique qu’elle quitte Vienne pour fuir d’abord vers Paris (par le Trans-Europ-Express) puis passant par Calais, traverse la Manche pour se réfugier à Londres à l’hôtel Regent Palace de Piccadilly Circus.
4. ^ a b Se si escludono pellicole pornografiche.
5. ^ According to Lamarr biographer Stephen Michael Shearer (pp. 8, 339), she was born in 1914, not 1913.
6. Alice George (ed.). «Thank This World War II-Era Film Star for Your Wi-Fi». Smithsonian Magazine. Consultado em 21 de setembro de 2020