Virginia Woolf

Streszczenie

Adeline Virginia Woolf (25 stycznia 1882 – 28 marca 1941) była angielską pisarką, uważaną za jedną z najważniejszych modernistycznych autorek XX wieku i pionierkę w stosowaniu strumienia świadomości jako narzędzia narracyjnego.

Woolf urodziła się w zamożnym domu w South Kensington, w Londynie, jako siódme dziecko matki Julii Prinsep Jackson i ojca Leslie Stephena w ośmioosobowej rodzinie, do której należała także modernistyczna malarka Vanessa Bell, i od najmłodszych lat była uczona w domu angielskiej klasyki i literatury wiktoriańskiej. W latach 1897-1901 uczęszczała na Ladies” Department of King”s College London, gdzie studiowała klasykę i historię oraz zetknęła się z wczesnymi reformatorkami wyższego wykształcenia kobiet i ruchem na rzecz praw kobiet.

Zachęcona przez ojca, Woolf zaczęła pisać zawodowo w 1900 roku. Po śmierci ojca w 1904 r. rodzina Stephenów przeniosła się z Kensington do bardziej cyganeryjnego Bloomsbury, gdzie wraz z intelektualnymi przyjaciółmi braci stworzyli artystyczną i literacką Grupę Bloomsbury. W 1912 roku wyszła za mąż za Leonarda Woolfa, a w 1917 roku para założyła Hogarth Press, które opublikowało wiele jej prac. Wynajęli dom w Sussex i w 1940 roku przenieśli się tam na stałe. Woolf miała również romantyczne związki z kobietami, między innymi z Vitą Sackville-West, która również publikowała swoje książki za pośrednictwem Hogarth Press. Ich związek, który trwał aż do śmierci Woolf, stał się inspiracją dla literatury obu kobiet.

W okresie międzywojennym Woolf była ważną częścią londyńskiej społeczności literackiej i artystycznej. W 1915 roku opublikowała swoją pierwszą powieść, The Voyage Out, za pośrednictwem wydawnictwa swojego przyrodniego brata, Geralda Duckworth and Company. Do jej najbardziej znanych dzieł należą powieści Pani Dalloway (1925), Do latarni morskiej (1927) i Orlando (1928). Znana jest również z esejów, m.in. A Room of One”s Own (1929). Woolf stała się jednym z głównych tematów ruchu krytyki feministycznej lat 70-tych, a jej twórczość zyskała wiele uwagi i powszechnych komentarzy za „inspirowanie feminizmu”. Jej dzieła zostały przetłumaczone na ponad 50 języków. Jej życiu i twórczości poświęcona jest obszerna literatura, a o niej samej powstały sztuki teatralne, powieści i filmy. Woolf upamiętniają dziś pomniki, towarzystwa poświęcone jej twórczości oraz budynek Uniwersytetu Londyńskiego.

Woolf przez całe życie borykała się z chorobą psychiczną. Kilkakrotnie przebywała w placówkach opiekuńczych i co najmniej dwukrotnie próbowała popełnić samobójstwo. Według Dalsimera (2004) jej choroba charakteryzowała się objawami, które dziś zostałyby zdiagnozowane jako zaburzenie dwubiegunowe, na które nie było skutecznej interwencji za jej życia. W 1941 roku, w wieku 59 lat, Woolf zmarła topiąc się w rzece Ouse w Lewes.

Rodzina pochodzenia

Virginia Woolf urodziła się jako Adeline Virginia Stephen 25 stycznia 1882 roku przy 22 Hyde Park Gate w South Kensington, w Londynie, jako córka Julii (z domu Jackson) (1846-1895) i Leslie Stephena (1832-1904), pisarza, historyka, eseisty, biografa i alpinisty. Julia Jackson urodził się w 1846 w Kalkucie, British India do Johna Jacksona i Maria „Mia” Theodosia Pattle, z dwóch rodzin Anglo-Indian. John Jackson FRCS był trzecim synem George”a Jacksona i Mary Howard z Bengalu, lekarzem, który spędził 25 lat z Bengalską Służbą Medyczną i Kompanią Wschodnioindyjską i profesorem na początkującej Calcutta Medical College. Podczas gdy John Jackson był prawie niewidzialną obecnością, rodzina Pattle była słynnymi pięknościami i poruszała się w górnych kręgach bengalskiego społeczeństwa. Siedem sióstr Pattle wżeniło się w ważne rodziny. Julia Margaret Cameron była sławną fotografką, podczas gdy Virginia wyszła za mąż za Earla Somersa, a ich córka, kuzynka Julii Jackson, była Lady Henry Somerset, przywódczynią ruchu umiarkowanego. Julia przeprowadziła się do Anglii z matką w wieku dwóch lat i spędziła większość swojego wczesnego życia z inną z sióstr matki, Sarah Monckton Pattle. Sarah i jej mąż Henry Thoby Prinsep, prowadzili artystyczny i literacki salon w Little Holland House, gdzie Julia zetknęła się z wieloma prerafaelickimi malarzami, takimi jak Edward Burne-Jones, dla którego była modelką.

Julia była najmłodszą z trzech sióstr, a Adeline Virginia otrzymała imię po najstarszej siostrze matki Adeline Marii Jackson (1837-1881) i ciotce Virginii Pattle (zob. drzewo genealogiczne Pattle). Z powodu tragedii, jaką była śmierć jej ciotki Adeline w poprzednim roku, rodzina nigdy nie używała imienia Virginia. Jacksonowie byli dobrze wykształconą, literacką i artystyczną prokonsularną rodziną z klasy średniej. W 1867 roku Julia Jackson poślubiła Herberta Duckwortha, adwokata, ale w ciągu trzech lat została wdową z trójką niemowląt. Była zdruzgotana i weszła w długi okres żałoby, porzucając swoją wiarę i zwracając się ku pielęgniarstwu i filantropii. Julia i Herbert Duckworth mieli troje dzieci:

Leslie Stephen urodził się w 1832 roku w South Kensington jako syn Sir Jamesa i Lady Jane Catherine Stephen (z domu Venn), córki Johna Venna, rektora Clapham. Vennowie stanowili centrum ewangelickiej sekty Clapham. Sir James Stephen był podsekretarzem w Colonial Office, i wraz z innym członkiem Clapham, Williamem Wilberforce, był odpowiedzialny za przejście ustawy o zniesieniu niewolnictwa w 1833 roku. W 1849 roku został mianowany Regius Professor of Modern History na Uniwersytecie Cambridge. Jako rodzina pedagogów, prawników i pisarzy Stephensowie reprezentowali elitarną arystokrację intelektualną. Podczas gdy jego rodzina była wybitna i intelektualna, była mniej barwna i arystokratyczna niż rodzina Julii Jackson. Absolwent i stypendysta Uniwersytetu Cambridge, wyrzekł się swojej wiary i pozycji, by przenieść się do Londynu, gdzie stał się znanym człowiekiem pióra. W dodatku był wędrowcem i alpinistą, opisywany jako „chuda postać z poszarpaną rudobrązową brodą… potężny człowiek, z ogromnie wysokim czołem, stalowo-błękitnymi oczami i długim spiczastym nosem”. W tym samym roku co małżeństwo Julii Jackson, poślubił Harriet Marian (Minny) Thackeray (1840-1875), najmłodszą córkę Williama Makepeace Thackeray, która urodziła mu córkę, Laurę (1870-1945), ale zmarła przy porodzie w 1875 roku. Laura była upośledzona rozwojowo i ostatecznie została zinstytucjonalizowana.

Owdowiała Julia Duckworth znała Leslie Stephena dzięki przyjaźni ze starszą siostrą Minny, Anne (Anny) Isabellą Ritchie i zainteresowała się jego agnostycznymi pismami. Była obecna w noc śmierci Minny i później, opiekowała się Leslie Stephenem i pomogła mu przenieść się obok niej na Hyde Park Gate, aby Laura mogła mieć towarzystwo z własnymi dziećmi. Oboje byli pochłonięci żałobą i chociaż rozwijali bliską przyjaźń i intensywną korespondencję, zgodzili się, że nie pójdzie ona dalej. Leslie Stephen oświadczył się jej w 1877 roku, propozycję odrzuciła, ale kiedy Anny wyszła za mąż w tym samym roku, zaakceptowała go i pobrali się 26 marca 1878 roku. On i Laura przeprowadzili się do domu Julii, gdzie mieszkali do jego śmierci w 1904 roku. Julia miała 32 lata, a Leslie 46.

Ich pierwsze dziecko, Vanessa, przyszło na świat 30 maja 1879 roku. Julia, sprezentowawszy mężowi dziecko, a teraz mając pod opieką pięcioro dzieci, postanowiła ograniczyć do tego swoją rodzinę. Jednak pomimo tego, że para podjęła „środki ostrożności”, „antykoncepcja była bardzo niedoskonałą sztuką w XIX wieku”, co spowodowało narodziny kolejnych trzech dzieci w ciągu następnych czterech lat.

22 Hyde Park Gate (1882-1904)

Virginia Woolf daje wgląd w swoje wczesne życie w swoich autobiograficznych esejach, w tym Reminiscences (1908) i A Sketch of the Past (1940). Inne eseje, które dają wgląd w ten okres to Leslie Stephen (1932). Do swojego dzieciństwa nawiązywała również w swojej beletrystyce. W To the Lighthouse (1927), jej opis życia Ramsayów na Hebrydach jest tylko cienko zamaskowaną relacją Stephenów w Kornwalii i latarni Godrevy, którą tam odwiedzili. Jednak rozumienie matki i rodziny przez Woolf znacznie ewoluowało między 1907 a 1940 rokiem, w którym nieco odległa, ale czczona postać matki staje się bardziej zniuansowana i wypełniona.

W lutym 1891 roku, wraz z siostrą Vanessą, Woolf założyła Hyde Park Gate News, kronikę życia i wydarzeń w rodzinie Stephenów, wzorowaną na popularnym magazynie Tit-Bits. Początkowo były to głównie artykuły Vanessy i Thoby”ego, ale bardzo szybko Virginia stała się główną współautorką, a Vanessa redaktorką. Reakcja ich matki, gdy po raz pierwszy się ukazał, brzmiała: „Raczej mądre, jak sądzę”. Virginia prowadziła Hyde Park Gate News do 1895 roku, do czasu śmierci matki. W następnym roku siostry Stephen, podobnie jak Stella Duckworth, również wykorzystały fotografię do uzupełnienia swoich spostrzeżeń. Portret Vanessy Bell z 1892 roku przedstawiający jej siostrę i rodziców w bibliotece w Talland House (patrz zdjęcie) był jednym z ulubionych portretów rodziny i został z miłością opisany we wspomnieniu Leslie Stephen. W 1897 roku („pierwszym naprawdę przeżytym roku mojego życia”) Virginia rozpoczęła swój pierwszy dziennik, który prowadziła przez następne dwanaście lat,

Virginia, jak sama to opisuje, „urodziła się w dużym związku, zrodzona nie z bogatych rodziców, ale z dobrze sytuowanych rodziców, urodzona w bardzo komunikatywnym, piśmiennym, piszącym listy, odwiedzającym, elokwentnym, późno dziewiętnastowiecznym świecie”. Była to dobrze skomunikowana rodzina składająca się z sześciorga dzieci, z dwoma przyrodnimi braćmi i przyrodnią siostrą (Duckworthowie, z pierwszego małżeństwa jej matki), kolejną przyrodnią siostrą, Laurą (z pierwszego małżeństwa jej ojca), oraz starszą siostrą, Vanessą i bratem Thoby”m. W następnym roku pojawił się kolejny brat Adrian. Niepełnosprawna Laura Stephen mieszkała z rodziną do czasu, gdy została zinstytucjonalizowana w 1891 roku. Julia i Leslie mieli razem czworo dzieci:

Virginia urodziła się pod numerem 22 Hyde Park Gate i mieszkała tam do śmierci ojca w 1904 roku. Numer 22 Hyde Park Gate, South Kensington, znajdował się na południowo-wschodnim krańcu Hyde Park Gate, wąskiej uliczki biegnącej na południe od Kensington Road, tuż na zachód od Royal Albert Hall, naprzeciwko Kensington Gardens i Hyde Parku, gdzie rodzina regularnie wychodziła na spacery (plan ulicy). Zbudowany w 1846 roku przez Henry”ego Payne”a z Hammersmith jako jedna z szeregu jednorodzinnych kamienic dla wyższej klasy średniej, szybko stał się zbyt mały dla ich powiększającej się rodziny. W momencie ich ślubu składał się z piwnicy, dwóch kondygnacji i poddasza. W lipcu 1886 roku Leslie Stephen skorzystał z usług architekta J. W. Penfolda, aby dobudować dodatkową przestrzeń mieszkalną nad i za istniejącą konstrukcją. Znacząca renowacja dodała nowe górne piętro (zobacz zdjęcie dobudówki z czerwonej cegły), z trzema sypialniami i gabinetem dla siebie, przekształciła oryginalny strych w pokoje i dodała pierwszą łazienkę. Była to wysoka, ale wąska kamienica, która w tamtych czasach nie miała bieżącej wody. Virginia opisała ją później jako „bardzo wysoki dom po lewej stronie, blisko dołu, który zaczyna się od stiuku, a kończy na czerwonej cegle; który jest tak wysoki, a jednocześnie – co mogę powiedzieć teraz, gdy go sprzedaliśmy – tak chwiejny, że wydaje się, jakby bardzo silny wiatr mógł go przewrócić”.

Służba pracowała „na dole”, w piwnicy. Na parterze znajdował się salon, oddzielony kotarą od spiżarni dla służby oraz biblioteka. Powyżej, na pierwszym piętrze, znajdowały się sypialnie Julii i Leslie. Na następnym piętrze znajdowały się pokoje dzieci Duckworthów, a nad nimi dzienne i nocne żłobki dzieci Stephena zajmowały dwa kolejne piętra. Wreszcie na poddaszu, pod okapem, znajdowały się sypialnie służby, do których prowadziły tylne schody. Życie przy Hyde Park Gate 22 było podzielone również symbolicznie; jak to ujęła Virginia: „Podział w naszym życiu był ciekawy. Na dole była czysta konwencja, a na górze czysty intelekt. Ale nie istniało między nimi żadne połączenie”, światy reprezentowane przez George”a Duckwortha i Leslie Stephena. Ich matka, jak się wydaje, była jedyną osobą, która mogła pokonać tę przepaść. Dom był opisywany jako słabo oświetlony i zatłoczony meblami i obrazami. Młodsi Stephensowie tworzyli w nim zwartą grupę. Mimo to dzieci wciąż miały do siebie pretensje. Virginia zazdrościła Adrianowi tego, że jest ulubieńcem ich matki. Status Virginii i Vanessy jako twórczyń (odpowiednio pisanie i sztuka) powodował czasem rywalizację między nimi. Życie w Londynie znacznie różniło się od ich letniego pobytu w Kornwalii, ich aktywność na świeżym powietrzu polegała głównie na spacerach w pobliskich Ogrodach Kensington, gdzie bawiły się w chowanego i pływały łódkami po Okrągłym Stawie, podczas gdy w domu obracały się wokół lekcji.

Wybitność Leslie Stephena jako redaktora, krytyka i biografa, a także jego związek z Williamem Thackerayem, oznaczały, że jego dzieci wychowywały się w środowisku pełnym wpływów wiktoriańskiego towarzystwa literackiego. Henry James, George Henry Lewes, Alfred Lord Tennyson, Thomas Hardy, Edward Burne-Jones i honorowy ojciec chrzestny Virginii, James Russell Lowell, byli jednymi z gości domu. Julia Stephen miała równie dobre znajomości. Jej ciotką była pionierka wczesnego fotografowania, Julia Margaret Cameron, która również była gościem w domu Stephena. Dwie siostry Stephena, Vanessa i Virginia, dzieliły prawie trzy lata różnicy wieku. Virginia ochrzciła swoją starszą siostrę „świętą” i była o wiele bardziej skłonna do eksponowania swojego sprytu niż jej bardziej powściągliwa siostra. Virginia bardziej niż jej siostra brzydziła się domowością, którą wymuszała na nich wiktoriańska tradycja. Rywalizowały też o uczucia Thoby”ego. Virginia wyznała później Duncanowi Grantowi w 1917 roku swoją ambiwalencję wobec tej rywalizacji: „rzeczywiście jednym z ukrytych robaków mojego życia była zazdrość o siostrę – o siostrę mam na myśli; i aby to nakarmić, wymyśliłam taki mit na jej temat, że ledwo odróżniam jedną od drugiej”.

Virginia wcześnie przejawiała zamiłowanie do pisania. Chociaż oboje rodzice nie pochwalali formalnej edukacji dla kobiet, pisanie było uważane za szanowany zawód dla kobiet, a jej ojciec zachęcał ją do tego. Później opisała to jako „odkąd byłam małym stworzeniem, bazgrzącym historię w stylu Hawthorne”a na zielonej pluszowej kanapie w salonie w St. Ives, podczas gdy dorośli jedli posiłek”. W wieku pięciu lat pisała już listy i mogła co wieczór opowiadać ojcu jakąś historię. Później ona, Vanessa i Adrian rozwinęli tradycję wymyślania co wieczór w przedszkolu serialu o sąsiadach z sąsiedztwa lub, w przypadku St. Ives, o duchach, które zamieszkiwały ogród. To właśnie jej fascynacja książkami stworzyła najsilniejszą więź między nią a ojcem. Na dziesiąte urodziny otrzymała stojak na atrament, bibułę, zeszyt do rysowania i pudełko z przyborami do pisania.

Leslie Stephen miał zwyczaj wędrować po Kornwalii i wiosną 1881 roku natknął się na duży biały dom w St Ives w Kornwalii, który wynajął we wrześniu tego samego roku. Jego główną atrakcją był widok na zatokę Porthminster w kierunku latarni morskiej Godrevy, którą młoda Virginia mogła zobaczyć z górnych okien i która miała być centralną postacią w jej To the Lighthouse (1927). Był to duży, kwadratowy dom z tarasowym ogrodem, podzielonym żywopłotami, opadającym w stronę morza. Każdego roku między 1882 a 1894, od połowy lipca do połowy września, rodzina Stephenów wynajmowała Talland House jako letnią rezydencję. Leslie Stephen, który odnosił się do niego w ten sposób: „kieszonkowy raj”, opisał to jako „Najmilsze z moich wspomnień… odnoszą się do naszych wakacji, z których wszystkie upłynęły w Kornwalii, a zwłaszcza do trzynastu wakacji (1882-1894) w St Ives. Tam kupiliśmy dzierżawę Talland House: mały, ale przestronny dom, z ogrodem o powierzchni akra lub dwóch, wszystko w górę i w dół wzgórza, z uroczymi małymi tarasami podzielonymi żywopłotami z escallonii, winiarnią i ogrodem kuchennym oraz tak zwanym ”sadem” poza nim”. Było to, według słów Leslie, miejsce „intensywnego domowego szczęścia”. Sama Virginia opisała ten dom bardzo szczegółowo:

Zarówno w Londynie, jak i w Kornwalii Julia prowadziła nieustanne życie rozrywkowe i słynęła z manipulowania życiem swoich gości, nieustannie swatając ich w przekonaniu, że każdy powinien być żonaty, co było domowym odpowiednikiem jej filantropii. Jak zauważył jej mąż: „Moja Julia była oczywiście, choć z należytą rezerwą, trochę swatką”. Wśród ich gości w 1893 roku byli Brookesowie, których dzieci, w tym Rupert Brooke, bawiły się z dziećmi Stephena. Rupert i jego grupa neopogan z Cambridge mieli odegrać ważną rolę w ich życiu w latach poprzedzających I wojnę światową. Chociaż Kornwalia miała być letnim wytchnieniem, Julia Stephen wkrótce zanurzyła się w pracę opieki nad chorymi i biednymi zarówno tam, jak i w Londynie. Zarówno w Hyde Park Gate, jak i w Talland House, rodzina spotykała się z wieloma literackimi i artystycznymi kręgami kraju. Częstymi gośćmi były takie postaci literatury jak Henry James i George Meredith, a także James Russell Lowell, a dzieci były narażone na znacznie bardziej intelektualne rozmowy niż w Little Holland House matki. Po śmierci Julii Stephen w maju 1895 roku rodzina nie powróciła już do domu.

Dla dzieci był to najważniejszy punkt roku, a najbardziej żywe wspomnienia Virginii z dzieciństwa nie dotyczyły Londynu, lecz Kornwalii. We wpisie do pamiętnika z 22 marca 1921 roku opisała, dlaczego czuła się tak związana z Talland House, spoglądając wstecz na letni dzień w sierpniu 1890 roku. „Dlaczego jestem tak niewiarygodnie i nieuleczalnie romantyczna w stosunku do Kornwalii? Przypuszczam, że przeszłość; widzę dzieci biegające w ogrodzie … Szum morza w nocy … prawie czterdzieści lat życia, wszystko zbudowane na tym, przeniknięte tym: tak wiele, że nigdy nie mogę wyjaśnić”. Kornwalia zainspirowała niektóre aspekty jej twórczości, w szczególności „trylogię St Ives”, na którą składają się Jacob”s Room (1922) i The Waves (1931).

Julia Stephen zachorowała na grypę w lutym 1895 roku i nigdy nie wyzdrowiała, umierając 5 maja, gdy Virginia miała 13 lat. Był to przełomowy moment w jej życiu i początek jej zmagań z chorobą psychiczną. Zasadniczo jej życie się rozpadło. W chwili śmierci matki Duckworthowie wyjeżdżali za granicę, a Stella natychmiast wróciła, by przejąć odpowiedzialność i przejąć jej rolę. Tego lata, zamiast wracać do wspomnień z St Ives, Stephensowie pojechali do Freshwater na Isle of Wight, gdzie mieszkali krewni matki. To właśnie tam Virginia miała pierwsze ze swoich licznych załamań nerwowych, a Vanessa została zmuszona do przejęcia części roli matki w opiece nad stanem psychicznym Virginii. W następnym roku Stella zaręczyła się z Jackiem Hillsem, a 10 kwietnia 1897 roku wzięli ślub, przez co Virginia stała się jeszcze bardziej zależna od swojej starszej siostry.

George Duckworth przejął także część roli matki, biorąc na siebie zadanie wyprowadzenia ich do społeczeństwa. Najpierw Vanessa, potem Virginia, w obu przypadkach była to jednakowa katastrofa, ponieważ nie był to rytuał przejścia, który odpowiadałby którejkolwiek z dziewcząt i przyciągnął ostrą krytykę Virginii dotyczącą konwencjonalnych oczekiwań młodych kobiet z klasy wyższej: „Społeczeństwo w tamtych czasach było doskonale kompetentną, doskonale zadufaną, bezwzględną maszyną. Dziewczyna nie miała żadnych szans wobec jej kłów. Żadne inne pragnienia – powiedzmy malowania czy pisania – nie mogły być traktowane poważnie”. Jej priorytetem była raczej ucieczka od wiktoriańskiej konwencjonalności salonu na parterze do „własnego pokoju”, w którym mogłaby realizować swoje pisarskie aspiracje. Powróci do tej krytyki, przedstawiając panią Ramsay, która w Latarni morskiej mówi o obowiązkach wiktoriańskiej matki: „niezamężna kobieta przegapiła to, co najlepsze w życiu”.

Śmierć Stelli Duckworth 19 lipca 1897 roku, po długiej chorobie, była kolejnym ciosem dla poczucia własnej wartości Virginii i dynamiki rodziny. Woolf opisała okres po śmierci matki i Stelli jako „1897-1904 – siedem nieszczęśliwych lat”, odnosząc się do „uderzenia przypadkowego, niesłuchającego bicza, który bezsensownie i brutalnie zabił dwoje ludzi, którzy powinni byli, normalnie i naturalnie, uczynić te lata nie może szczęśliwymi, ale normalnymi i naturalnymi”. W kwietniu 1902 roku ich ojciec zachorował, i choć przeszedł operację jeszcze w tym samym roku, nigdy nie odzyskał pełnej sprawności, umierając 22 lutego 1904 roku. Śmierć ojca Virginii przyspieszyła kolejne załamanie. Później Virginia będzie opisywać ten czas jako ten, w którym otrzymywała kolejne ciosy jako „złamana poczwarka” z wciąż pogiętymi skrzydłami. W pisarstwie Woolf poczwarka pojawia się wielokrotnie, ale „złamana poczwarka” to obraz, który stał się metaforą dla tych, którzy badali związek Woolf z żałobą. W chwili śmierci wartość netto Leslie Stephena wynosiła £15,715 6s. 6d.

Pod koniec XIX wieku edukacja była ostro podzielona wzdłuż linii płci, co Virginia odnotowała i potępiła w swoich pismach. Chłopcy byli posyłani do szkoły, a w rodzinach z wyższej klasy średniej, takich jak Stephensowie, wiązało się to z prywatnymi szkołami dla chłopców, często z internatem, oraz uniwersytetem. Dziewczęta, jeśli mogły pozwolić sobie na luksus edukacji, otrzymywały ją od swoich rodziców, guwernantek i korepetytorów. Virginia była edukowana przez rodziców, którzy dzielili się obowiązkami. Na tyłach salonu, z wieloma oknami, znajdowała się mała sala lekcyjna, idealna do cichego pisania i malowania. Julia uczyła dzieci łaciny, francuskiego i historii, a Leslie matematyki. Dzieci otrzymywały również lekcje gry na pianinie. Uzupełnieniem tych lekcji był nieograniczony dostęp dzieci do obszernej biblioteki Leslie Stephena, która umożliwiła im zapoznanie się z całym kanonem literackim, co zaowocowało większą lekturą niż w przypadku ich rówieśników z Cambridge, przy czym czytanie Virginii zostało określone jako „zachłanne”. Później wspominała

Nawet dzisiaj mogą być rodzice, którzy wątpiliby w rozsądek pozwalania piętnastoletniej dziewczynce na swobodne poruszanie się po dużej i całkiem niezagospodarowanej bibliotece. Ale mój ojciec na to pozwalał. Były pewne fakty, do których odnosił się bardzo krótko, bardzo nieśmiało. Ale „Czytaj, co chcesz”, mówił, i wszystkie jego książki… można było dostać bez pytania.

Po ukończeniu szkoły publicznej wszyscy chłopcy z rodziny uczęszczali na Uniwersytet Cambridge. Dziewczynki czerpały z tego pewną pośrednią korzyść, ponieważ chłopcy przedstawiali je swoim koleżankom. Innym źródłem były rozmowy z przyjaciółmi ojca, na które były narażone. Leslie Stephen opisał swój krąg jako „większość literatów z Mark… mądrych młodych pisarzy i adwokatów, głównie o radykalnych poglądach… spotykaliśmy się w środowe i niedzielne wieczory, by palić i pić oraz dyskutować o wszechświecie i ruchu reformatorskim”.

Później, w wieku od 15 do 19 lat, Virginia mogła podjąć studia wyższe. W latach 1897-1901 uczęszczała na kursy, niektóre na poziomie magisterskim, początkującej i zaawansowanej starożytnej greki, średnio zaawansowanej łaciny i niemieckiego, a także historii kontynentalnej i angielskiej na Ladies” Department of King”s College London przy pobliskim 13 Kensington Square. Studiowała grekę pod kierunkiem wybitnego uczonego George”a Charlesa Wintera Warra, profesora literatury klasycznej w King”s. Ponadto pobierała prywatne korepetycje z niemieckiego, greki i łaciny. Jedną z jej greckich korepetytorek była Clara Pater (1899-1900), która uczyła w King”s. Inną była Janet Case, która zaangażowała ją w naukę niemieckiego, greki i łaciny. Inną była Janet Case, która zaangażowała ją w ruch na rzecz praw kobiet, a której nekrolog Virginia napisze później w 1937 roku. Jej doświadczenia tam związane zaowocowały esejem „On Not Knowing Greek” z 1925 roku. Czas spędzony w King”s przyniósł jej również kontakt z niektórymi z wczesnych reformatorów wyższego wykształcenia kobiet, takimi jak dyrektorka Ladies” Department, Lilian Faithfull (jedna z tzw. steamboat ladies), oprócz Patera. Jej siostra Vanessa również zapisała się na Ladies” Department (1899-1901). Chociaż dziewczynki Stephena nie mogły uczęszczać do Cambridge, to doświadczenia ich braci wywarły na nie głęboki wpływ. Kiedy Thoby poszedł do Trinity w 1899 roku, zaprzyjaźnił się z kręgiem młodych mężczyzn, w tym z Clivem Bellem, Lyttonem Stracheyem, Leonardem Woolfem (którego Virginia miała później poślubić) i Saxonem Sydney-Turnerem, których wkrótce przedstawi swoim siostrom na Trinity May Ball w 1900 roku. Mężczyźni ci utworzyli grupę czytelniczą, którą nazwali Midnight Society.

Chociaż Virginia wyraziła opinię, że jej ulubionym rodzicem był ojciec, i chociaż skończyła zaledwie trzynaście lat, gdy zmarła jej matka, przez całe życie pozostawała pod głębokim wpływem matki. To właśnie Virginia słynnie stwierdziła, że „jeśli jesteśmy kobietami, myślami wracamy do naszych matek” i wielokrotnie przywoływała obraz matki przez całe życie w swoich pamiętnikach i wielu esejach autobiograficznych, w tym Reminiscences (1908) i A Sketch of the Past (1940), często przywołując jej wspomnienia słowami „Widzę ją…”. Do swojego dzieciństwa nawiązuje również w literaturze pięknej. W To the Lighthouse (1927) artystka, Lily Briscoe, próbuje namalować panią Ramsay, złożoną postać wzorowaną na Julii Stephen, i wielokrotnie komentuje fakt, że była ona „zdumiewająco piękna”. Jej obraz życia Ramsayów na Hebrydach jest tylko cienko zakamuflowaną relacją o Stephensach w Kornwalii i latarni Godrevy, którą tam odwiedzili. Jednak rozumienie matki i rodziny przez Woolf znacznie ewoluowało w latach 1907-1940, w których ta nieco odległa, ale czczona postać staje się bardziej zniuansowana i wypełniona.

Podczas gdy jej ojciec malował twórczość Julii Stephen w kategoriach szacunku, Woolf ostro odróżniała pracę matki od „złośliwej filantropii, którą inne kobiety uprawiają z takim samozadowoleniem i często z tak katastrofalnymi skutkami”. Opisuje jej stopień współczucia, zaangażowania, osądu i stanowczości, a także wyczucie ironii i absurdu. Wspomina, że próbowała odzyskać „czysty, okrągły głos, albo widok pięknej postaci, tak wyprostowanej i wyrazistej, w długim poszarpanym płaszczu, z głową trzymaną pod pewnym kątem, tak że oko patrzyło prosto na ciebie”. Julia Stephen radziła sobie z depresjami męża i jego potrzebą uwagi, co wywoływało niechęć u jej dzieci, wzmacniało jego pewność siebie, pielęgnowała rodziców w ich ostatniej chorobie i miała wiele zobowiązań poza domem, które w końcu ją wyczerpały. Jej częste nieobecności i wymagania męża zaszczepiły w jej dzieciach poczucie niepewności, które miało trwały wpływ na jej córki. Rozważając wymagania matki, Woolf opisała ojca jako „starszego od niej o piętnaście lat, trudnego, wymagającego, zależnego od niej” i stwierdziła, że odbijało się to na ilości uwagi, jaką mogła poświęcić swoim małym dzieciom, „raczej ogólna obecność niż konkretna osoba dla dziecka”, stwierdzając, że rzadko kiedy spędzała chwilę sam na sam z matką, „zawsze ktoś jej przeszkadzał”. Woolf miała do tego wszystkiego ambiwalentny stosunek, a jednocześnie chciała się odciąć od tego modelu całkowitej bezinteresowności. W Do latarni morskiej opisuje ją jako „chełpiącą się swoją zdolnością do otaczania i chronienia, ledwie pozostała jej skorupa siebie samej, którą mogłaby poznać; wszystko było tak rozrzucone i wydane”. Jednocześnie podziwiała siłę kobiecych ideałów swojej matki. Ze względu na częste nieobecności i zobowiązania Julii, małe dzieci Stephena stawały się coraz bardziej zależne od Stelli Duckworth, która naśladowała bezinteresowność matki, jak pisała Woolf: „Stella była zawsze piękną służebnicą (…) czyniąc z tego główny obowiązek swojego życia”.

Julia Stephen bardzo podziwiała intelekt swojego męża. Jak zauważyła Woolf, „nigdy nie umniejszała swoich własnych dzieł, uważając, że jeśli są odpowiednio wykonane, mają równe, choć inne znaczenie niż dzieła jej męża”. Wierzyła z całą pewnością w swoją rolę jako centrum swoich działań i osoby, która trzyma wszystko razem, z silnym poczuciem tego, co ważne i ceniącym oddanie. Z dwojga rodziców „nerwowa energia Julii dominowała w rodzinie”. Podczas gdy Virginia najbardziej identyfikowała się z ojcem, Vanessa stwierdziła, że jej ulubionym rodzicem była matka. Angelica Garnett wspomina, jak Virginia zapytała Vanessę, którego z rodziców woli, i choć Vanessa uznała to za pytanie, którego „nie powinno się zadawać”, odpowiedziała jednoznacznie: „Matkę”, jednak centralne miejsce matki w świecie Virginii wyraża się w jej opisie: „Z pewnością była tam, w samym centrum tej wielkiej przestrzeni katedry, jaką było dzieciństwo; była tam od samego początku”. Virginia zauważyła, że jej przyrodnia siostra, Stella, najstarsza córka, prowadziła życie całkowicie podporządkowane matce, wcielając w życie jej ideały miłości i służby. Virginia szybko nauczyła się, że podobnie jak w przypadku jej ojca, bycie chorym było jedynym niezawodnym sposobem na zwrócenie na siebie uwagi matki, która szczyciła się swoją pielęgniarską pracą w izbie chorych.

Innym problemem, z którym dzieci musiały sobie poradzić, był temperament Leslie Stephena, Woolf opisywała go jako „ojca tyrana”. Ostatecznie stała się głęboko ambiwalentna w stosunku do ojca. Podarował jej swój pierścionek na jej osiemnaste urodziny, a ona miała głębokie emocjonalne przywiązanie jako jego literacka spadkobierczyni, pisząc o swoim „wielkim oddaniu dla niego”. Jednak, podobnie jak Vanessa, widziała w nim również ofiarę i tyrana. Przez całe życie miała wobec niego trwałą ambiwalencję, która jednak ewoluowała. Jej młodzieńczy obraz był obrazem „wybitnego wiktorianina” i tyrana, ale z wiekiem zaczęła zdawać sobie sprawę, jak wiele z niego jest w niej samej „Zanurzałam się w starych listach i pamiętnikach ojca…. tak szczery i rozsądny i przejrzysty – a miał tak skrupulatny delikatny umysł, wykształcony i przejrzysty”, pisała (22 grudnia 1940). Była z kolei zarówno zafascynowana, jak i potępiająca Leslie Stephena ” Ona mnie prześladowała: ale wtedy, tak samo jak ten stary nieszczęśnik mój ojciec. . . . Byłam bardziej podobna do niego niż do niej, jak sądzę; i dlatego bardziej krytyczna: ale był to człowiek uroczy i w jakiś sposób niesamowity”.

Wiele uwagi poświęcono oświadczeniom Virginii, że była nieustannie wykorzystywana seksualnie przez cały czas, kiedy mieszkała przy Hyde Park Gate 22, jako możliwej przyczynie jej problemów ze zdrowiem psychicznym, chociaż prawdopodobnie istnieje wiele czynników, które się do tego przyczyniły. Twierdzi ona, że po raz pierwszy pamięta, że była molestowana przez Geralda Duckwortha, gdy miała sześć lat. Sugeruje się, że doprowadziło to do powstania na całe życie lęku seksualnego i oporu wobec męskiego autorytetu. Na tle nadmiernie zaangażowanych i oddalonych od siebie rodziców, sugestie, że była to rodzina dysfunkcyjna muszą być ocenione. Należą do nich dowody seksualnego wykorzystywania dziewczynek Stephena przez ich starszych przyrodnich braci Duckworthów, a także przez ich kuzyna, Jamesa Kennetha Stephena (1859-1892), co najmniej Stellę Duckworth. Uważa się, że Laura również była wykorzystywana. Najbardziej graficzna relacja jest autorstwa Louise DeSalvo, ale inni autorzy i recenzenci byli bardziej ostrożni. Lee stwierdza, że „dowody są wystarczająco mocne, a jednocześnie wystarczająco niejednoznaczne, by otworzyć drogę do sprzecznych interpretacji psychobiograficznych, które kreślą całkiem odmienne kształty życia wewnętrznego Virginii Woolf”.

Bloomsbury (1904-1940)

Po śmierci ojca pierwszym odruchem Stephenów była ucieczka z mrocznego domu jeszcze większej żałoby, co też niezwłocznie uczynili, w towarzystwie George”a, udając się 27 lutego do Manorbier na wybrzeżu Pembrokeshire. Tam spędzili miesiąc, i to właśnie tam Virginia po raz pierwszy zdała sobie sprawę, że jej przeznaczeniem jest pisarstwo, jak wspomina w swoim dzienniku z 3 września 1922 roku. Następnie kontynuowali swoją nowo odnalezioną wolność, spędzając kwiecień we Włoszech i Francji, gdzie ponownie spotkali się z Clive”em Bellem. 10 maja Virginia przeżyła swoje drugie załamanie nerwowe i pierwszą próbę samobójczą, a przez następne trzy miesiące przechodziła rekonwalescencję.

Przed śmiercią ojca Stephensowie dyskutowali o konieczności opuszczenia South Kensington na West Endzie, z jego tragicznymi wspomnieniami i relacjami ich rodziców. George Duckworth miał 35 lat, jego brat Gerald 33. Dzieci Stephenów miały teraz od 24 do 20 lat. Virginia miała 22 lata. Vanessa i Adrian postanowili sprzedać Hyde Park Gate 22 w szacownym South Kensington i przenieść się do Bloomsbury. Bohema Bloomsbury, z charakterystycznymi liściastymi skwerami, wydawała się wystarczająco odległa, geograficznie i społecznie, i była znacznie tańszą dzielnicą do wynajęcia. Nie odziedziczyli wiele i nie byli pewni swoich finansów. Ponadto Bloomsbury znajdowało się blisko szkoły Slade School, do której uczęszczała Vanessa. Podczas gdy Gerald był całkiem zadowolony z przeprowadzki i znalezienia sobie kawalerskiego lokum, George, który zawsze przyjmował rolę quasi-rodzica, postanowił im towarzyszyć, ku ich przerażeniu. To właśnie wtedy na scenie pojawiła się Lady Margaret Herbert, George zaproponował, został przyjęty i ożenił się we wrześniu, pozostawiając Stephenów samym sobie.

Vanessa znalazła dom przy Gordon Square 46 w Bloomsbury i przeprowadziła się do niego w listopadzie, a dołączyła do niej Virginia, która już wystarczająco wyzdrowiała. To właśnie na Gordon Square Stephensowie zaczęli regularnie zabawiać intelektualnych przyjaciół Thoby”ego w marcu 1905 roku. Krąg, który w dużej mierze wywodził się z Cambridge Apostles, obejmował pisarzy (Saxon Sydney-Turner, Lytton Strachey) i krytyków (Clive Bell, Desmond MacCarthy) z czwartkowymi wieczorami „At Homes”, które stały się znane jako Thursday Club, wizja odtworzenia Trinity College („Cambridge w Londynie” Ten krąg stanowił zalążek intelektualnego kręgu pisarzy i artystów znanych jako Grupa Bloomsbury. Później należeli do niego John Maynard Keynes (1907), Duncan Grant (1908), E.M. Forster (1910), Roger Fry (1910), Leonard Woolf (1911) i David Garnett (1914).

W 1905 roku Virginia i Adrian odwiedzili Portugalię i Hiszpanię. Clive Bell oświadczył się Vanessie, ale został odrzucony, podczas gdy Virginia zaczęła prowadzić wieczorne zajęcia w Morley College, a Vanessa dodała do ich kalendarza kolejne wydarzenie w postaci Friday Club, poświęconego dyskusji, a później wystawie sztuk pięknych. To wprowadziło kilka nowych osób do ich kręgu, w tym przyjaciół Vanessy z Akademii Królewskiej i Slade, takich jak Henry Lamb i Gwen Darwin (która została sekretarką), ale także osiemnastoletnią Katherine Laird („Ka”) Cox (1887-1938), która miała wkrótce pójść do Newnham. Chociaż Virginia nie spotkała Ka aż do dużo później, Ka odegra ważną rolę w jej życiu. Ka i inni wprowadzili Grupę Bloomsbury w kontakt z inną, nieco młodszą grupą intelektualistów z Cambridge, którym siostry Stephen nadały nazwę „Neo-poganie”. Klub Piątkowy działał do 1913 roku.

W następnym roku, 1906, Virginia poniosła dwie kolejne straty. Jej ukochany brat Thoby, który miał zaledwie 26 lat, zmarł na tyfus, po wycieczce, którą wszyscy odbyli do Grecji, i zaraz po tym, jak Vanessa przyjęła trzecią propozycję Clive”a. Vanessa i Clive pobrali się w lutym 1907 roku i jako para, ich zainteresowanie sztuką awangardową będzie miało istotny wpływ na dalszy rozwój Woolf jako autorki. Wraz z małżeństwem Vanessy, Virginia i Adrian musieli znaleźć nowy dom.

Virginia wprowadziła się na 29 Fitzroy Square w kwietniu 1907 roku, do domu po zachodniej stronie ulicy, wcześniej zajmowanego przez George”a Bernarda Shawa. Znajdował się on w dzielnicy Fitzrovia, bezpośrednio na zachód od Bloomsbury, ale wciąż stosunkowo blisko jej siostry na Gordon Square. Obie siostry nadal podróżowały razem, odwiedzając w marcu Paryż. Adrian miał teraz odgrywać znacznie większą rolę w życiu Virginii i w październiku wznowiły działalność Thursday Club w swoim nowym domu, podczas gdy Gordon Square stało się miejscem dla Towarzystwa Czytania Sztuk w grudniu. W tym okresie grupa zaczęła coraz bardziej zgłębiać postępowe idee, najpierw w mowie, a potem w zachowaniu, Vanessa proklamowała w 1910 roku społeczeństwo libertariańskie z wolnością seksualną dla wszystkich.

Tymczasem Virginia rozpoczęła pracę nad swoją pierwszą powieścią, Melymbrosia, która ostatecznie stała się The Voyage Out (1915). Pierwsze dziecko Vanessy, Julian, urodziło się w lutym 1908 roku, a we wrześniu Virginia towarzyszyła Bellsom w podróży do Włoch i Francji. To właśnie w tym czasie rywalizacja Virginii z siostrą odrodziła się na nowo, flirtując z Clive”em, co on odwzajemniał, a co trwało z przerwami od 1908 do 1914 roku, do tego czasu małżeństwo jej siostry rozpadało się. 17 lutego 1909 roku Lytton Strachey oświadczył się Virginii, a ona się zgodziła, ale potem wycofał ofertę.

To właśnie podczas pobytu na Fitzroy Square pojawiła się kwestia tego, że Virginia potrzebuje spokojnego wiejskiego odosobnienia, a ona sama potrzebowała sześciotygodniowej kuracji wypoczynkowej i szukała wsi jak najdalej od Londynu. W grudniu ona i Adrian zatrzymali się w Lewes i zaczęli zwiedzać okolice miasta w Sussex. Zaczęła marzyć o własnym miejscu, takim jak St Ives, ale bliżej Londynu. Wkrótce znalazła posiadłość w pobliskim Firle (patrz poniżej), utrzymując związek z tą okolicą do końca życia.

Kilku członków grupy zyskało rozgłos w 1910 roku za sprawą oszustwa Dreadnought, w którym Virginia wzięła udział w przebraniu męskiego królewskiego Abisyńczyka. Jej kompletna wypowiedź z 1940 roku na temat tego oszustwa została odkryta i opublikowana we wspomnieniach zebranych w rozszerzonym wydaniu The Platform of Time (2008).

W październiku 1911 roku kończyła się dzierżawa Fitzroy Square i Virginia i Adrian postanowili porzucić swój dom na Fitzroy Square na rzecz innego układu mieszkania, przenosząc się w listopadzie do czteropiętrowego domu przy 38 Brunswick Square w Bloomsbury właściwym. Virginia postrzegała to jako nową szansę; „Będziemy próbować wszelkich eksperymentów” – powiedziała Ottoline Morrell. Adrian zajmował drugie piętro, a Maynard Keynes i Duncan Grant dzielili parter. Taki układ dla samotnej kobiety uznano za skandaliczny, a George Duckworth był przerażony. Dom przylegał do Foundling Hospital, ku wielkiemu rozbawieniu Virginii jako samotnej kobiety bez przyzwoitki. Pierwotnie Ka Cox miał mieć udział w aranżacji, ale opozycja pochodziła od Ruperta Brooke”a, który był z nią związany i naciskał na nią, by porzuciła ten pomysł. W domu Duncan Grant dekorował pokoje Adriana Stephena (patrz zdjęcie).

Małżeństwo (1912-1941)

Leonard Woolf był jednym z przyjaciół Thoby”ego Stephena w Trinity College, Cambridge, i zauważył siostry Stephen w pokojach Thoby”ego podczas ich wizyt na Balu Majowym w 1900 i 1901 roku. Wspomina je w „białych sukniach i dużych kapeluszach, z parasolami w rękach, ich piękno dosłownie zapierało dech w piersiach”. Dla niego były one milczące, „groźne i niepokojące”.

Woolf nie poznał Virginii oficjalnie aż do 17 listopada 1904 roku, kiedy to zjadł kolację ze Stephenami na Gordon Square, aby pożegnać się przed wyjazdem w celu objęcia posady w służbie cywilnej na Cejlonie, choć wiedziała o nim dzięki opowieściom Thoby”ego. Podczas tej wizyty zauważył, że przez cały posiłek była całkowicie milcząca i wyglądała na chorą. W 1909 roku Lytton Strachey zasugerował Woolf, że powinien złożyć jej propozycję małżeństwa. Zrobił to, ale nie otrzymał żadnej odpowiedzi. W czerwcu 1911 roku wrócił do Londynu na roczny urlop, ale nie wrócił na Cejlon. W Anglii Leonard ponownie odnowił kontakty z rodziną i przyjaciółmi. Trzy tygodnie po przyjeździe, 3 lipca zjadł kolację z Vanessą i Clivem Bellami na Gordon Square, gdzie później dołączyła do nich Virginia i inni członkowie tego, co później nazwano „Bloomsbury”, a Leonard datuje powstanie grupy właśnie na ten wieczór. We wrześniu Virginia poprosiła Leonarda, by przyłączył się do niej na długi weekend w Little Talland House w Firle w Sussex. Po tym weekendzie zaczęli się częściej widywać.

4 grudnia 1911 roku Leonard wprowadził się do ménage przy Brunswick Square, zajmując sypialnię i salon na czwartym piętrze, i zaczął stale widywać Virginię, a pod koniec miesiąca uznał, że jest w niej zakochany. 11 stycznia 1912 roku oświadczył się jej; ona poprosiła o czas do namysłu, więc poprosił o przedłużenie urlopu, a gdy spotkał się z odmową, 25 kwietnia złożył rezygnację z dniem 20 maja. Nadal zabiegał o Virginię, a ona w liście z 1 maja 1912 roku (który zob.) wyjaśniła, dlaczego nie popiera małżeństwa. Jednak 29 maja Virginia powiedziała Leonardowi, że chce go poślubić, i pobrali się 10 sierpnia w St Pancras Register Office. To właśnie w tym czasie Leonard po raz pierwszy zdał sobie sprawę z niepewnego stanu psychicznego Virginii. Woolfowie mieszkali przy Brunswick Square do października 1912 roku, kiedy to przeprowadzili się do małego mieszkania przy Clifford”s Inn 13, dalej na wschód (później zburzonego). Pomimo niskiego statusu materialnego Leonarda (Woolf w czasie ich zaręczyn nazywała go „Żydem bez grosza”), parę łączyła bliska więź. Rzeczywiście, w 1937 roku Woolf napisała w swoim dzienniku: „Love-making – po 25 latach nie mogę znieść bycia osobno … widzisz, że to ogromna przyjemność być chcianym: żoną. A nasze małżeństwo tak kompletne”. Jednak w 1913 roku Virginia podjęła próbę samobójczą.

W październiku 1914 roku Leonard i Virginia Woolf przenieśli się z dala od Bloomsbury i centrum Londynu do Richmond, mieszkając pod adresem 17 The Green, domem omówionym przez Leonarda w jego autobiografii Beginning Again (1964). Na początku marca 1915 roku para przeprowadziła się ponownie, do pobliskiego Hogarth House przy Paradise Road, od którego nazwali swoje wydawnictwo. Pierwsza powieść Virginii, The Voyage Out, została opublikowana w 1915 roku, po czym nastąpiła kolejna próba samobójcza. Pomimo wprowadzenia poboru do wojska w 1916 roku, Leonard został zwolniony z powodów medycznych.

W latach 1924-1940 Woolfowie powrócili do Bloomsbury, wynajmując na dziesięć lat lokal przy 52 Tavistock Square, gdzie w piwnicy prowadzili Hogarth Press, gdzie Virginia miała także swój pokój do pisania, co upamiętnia jej popiersie na placu (patrz ilustracja). W 1925 roku w maju ukazała się Pani Dalloway, po czym w sierpniu Virginia załamała się podczas pobytu w Charleston. W 1927 roku ukazała się jej kolejna powieść, To the Lighthouse, a w następnym roku wykładała na Uniwersytecie Cambridge na temat Women & Fiction, a w październiku opublikowała Orlando. Jej dwa wykłady z Cambridge stały się podstawą jej głównego eseju A Room of One”s Own. Virginia napisała tylko jeden dramat, Freshwater, oparty na jej pra ciotce Julii Margaret Cameron, i wyprodukowany w studiu jej siostry na Fitzroy Street w 1935 roku. W 1936 roku po ukończeniu The Years nastąpiło kolejne załamanie jej zdrowia.

Ostatnim miejscem zamieszkania Woolfów w Londynie był 37 Mecklenburgh Square (miesiąc później ich poprzedni dom przy Tavistock Square również uległ zniszczeniu. Następnie ich stałym miejscem zamieszkania stało się Sussex. Opisy i ilustracje wszystkich londyńskich domów Virginii Woolf można znaleźć w książce Jean Moorcroft Wilson „Virginia Woolf, Life and London: A Biography of Place (pub. Cecil Woolf, 1987).

Virginia zajęła się introligatorstwem jako rozrywką w październiku 1901 roku, w wieku 19 lat, a Woolfowie od pewnego czasu rozważali założenie wydawnictwa i pod koniec 1916 roku zaczęli snuć plany. Bride School of Printing, zaczęli kupować materiały po zasięgnięciu porady w Excelsior Printing Supply Company na Farringdon Road w marcu 1917 roku, a wkrótce mieli prasę drukarską ustawioną na stole w jadalni w Hogarth House i tak narodziła się Hogarth Press.

Ich pierwszą publikacją były Dwa opowiadania z lipca 1917 roku, opatrzone napisem Publication No. 1, na które składały się dwa opowiadania, „The Mark on the Wall” Virginii Woolf i Three Jews Leonarda Woolfa. Praca liczyła 32 strony, była ręcznie oprawiona i szyta, a ilustrowały ją drzeworyty zaprojektowane przez Dorę Carrington. Ilustracje okazały się sukcesem, co doprowadziło Virginię do uwagi, że prasa była „szczególnie dobra w drukowaniu obrazków i widzimy, że musimy zrobić praktykę, aby zawsze mieć obrazki” (13 lipca 1917). Proces ten trwał dwa i pół miesiąca, a nakład wynosił 150 egzemplarzy. Następnie ukazały się inne krótkie opowiadania, w tym Kew Gardens (1919) z drzeworytem autorstwa Vanessy Bell jako frontispisem. Później Bell dodawała kolejne ilustracje, zdobiące każdą stronę tekstu.

Prasa publikowała następnie powieści Virginii wraz z dziełami T.S. Eliota, Laurensa van der Posta i innych. Prasa zamawiała również prace współczesnych artystów, w tym Dory Carrington i Vanessy Bell. Woolf wierzyła, że aby wyzwolić się z patriarchalnego społeczeństwa, kobiety pisarki potrzebują „własnego pokoju”, w którym mogłyby się rozwijać i często fantazjowała o „Towarzystwie Outsiderów”, w którym kobiety pisarki tworzyłyby wirtualną prywatną przestrzeń dla siebie poprzez swoje pisma, aby rozwijać feministyczną krytykę społeczeństwa. Choć Woolf nigdy nie stworzyła „społeczeństwa outsiderów”, Hogarth Press było jego najbliższym odpowiednikiem, ponieważ Woolf zdecydowała się publikować książki pisarzy, którzy przyjmowali niekonwencjonalne punkty widzenia, aby stworzyć wspólnotę czytelniczą. Początkowo prasa koncentrowała się na małych, eksperymentalnych publikacjach, mało interesujących dla dużych wydawców komercyjnych. Do 1930 roku Woolf często pomagała mężowi w drukowaniu książek Hogartha, ponieważ nie było pieniędzy na pracowników. Virginia zrzekła się swoich interesów w 1938 roku, po trzeciej próbie samobójczej. Po zbombardowaniu drukarni we wrześniu 1940 roku, na czas wojny przeniesiono ją do Letchworth. Obie Woolf były internacjonalistkami i pacyfistkami, które uważały, że promowanie porozumienia między narodami jest najlepszym sposobem na uniknięcie kolejnej wojny światowej i całkiem świadomie zdecydowały się na publikację dzieł zagranicznych autorów, o których brytyjska publiczność nie miała pojęcia. Pierwszym nie-brytyjskim autorem, który został opublikowany, był radziecki pisarz Maksym Gorki, książka Reminiscencje Lwa Nikołajewicza Tołstoja z 1920 roku, traktująca o jego przyjaźni z hrabią Lwem Tołstojem.

W 1920 roku nastąpiła powojenna rekonstytucja Grupy Bloomsbury, pod nazwą Klub Pamiętników, która, jak sama nazwa wskazuje, skupiała się na pisaniu siebie, w stylu A La Recherche Prousta, i zainspirowała niektóre z bardziej wpływowych książek XX wieku. Grupa, która została rozproszona przez wojnę, została ponownie zwołana przez Mary („Molly”) MacCarthy, która nazwała ich „Bloomsberries”, i działała według zasad zaczerpniętych z Cambridge Apostles, elitarnego uniwersyteckiego towarzystwa dyskusyjnego, którego członkami byli niektórzy z nich. Zasady te kładły nacisk na szczerość i otwartość. Spośród 125 przedstawionych wspomnień Virginia napisała trzy, które zostały opublikowane pośmiertnie w 1976 roku w autobiograficznej antologii Moments of Being. Były to 22 Hyde Park Gate (1921), Old Bloomsbury (1922) i Am I a Snob? (1936).

Etos grupy Bloomsbury sprzyjał liberalnemu podejściu do seksualności, a 14 grudnia 1922 roku Woolf poznała pisarkę i ogrodniczkę Vitę Sackville-West, żonę Harolda Nicolsona, podczas kolacji z Clivem Bellem. Pisząc następnego dnia w swoim dzienniku, wspominała o spotkaniu z „uroczą, utalentowaną arystokratką Sackville West”. W tym czasie Sackville-West była bardziej utytułowaną pisarką, zarówno jako poetka, jak i powieściopisarka, komercyjnie i krytycznie, i dopiero po śmierci Woolf została uznana za lepszą pisarkę. Po nieśmiałym początku, rozpoczęli związek seksualny, który, jak pisze Sackville-West w liście do męża z 17 sierpnia 1926 r., został skonsumowany tylko dwa razy. Związek ten osiągnął swoje apogeum w latach 1925-1928, ewoluując w latach 30. w kierunku przyjaźni, choć Woolf była skłonna chwalić się romansami z innymi kobietami ze swojego intymnego kręgu, takimi jak Sibyl Colefax i Comtesse de Polignac. Ten okres zażyłości okazał się owocny dla obu autorek, Woolf wydała trzy powieści, To the Lighthouse (1927), Orlando (1928) i The Waves (1931), a także kilka esejów, w tym „Mr. Bennett and Mrs. Brown” (1924) i „A Letter to a Young Poet” (1932).

Sackville-West niestrudzenie pracowała nad podniesieniem poczucia własnej wartości Woolf, zachęcając ją, by nie postrzegała siebie jako skłonnej do choroby quasi-republiki, która powinna ukryć się przed światem, ale raczej oferowała pochwały za jej ruchliwość i dowcip, zdrowie, inteligencję i osiągnięcia jako pisarki. Sackville-West doprowadziła Woolf do przewartościowania siebie, rozwinięcia bardziej pozytywnego obrazu siebie i poczucia, że jej pisarstwo jest produktem jej mocnych stron, a nie słabości. Począwszy od 15 roku życia, Woolf uwierzyła w diagnozę ojca i jego lekarza, że czytanie i pisanie są szkodliwe dla jej stanu nerwowego, wymagając reżimu pracy fizycznej, takiej jak ogrodnictwo, aby zapobiec całkowitej zapaści nerwowej. Doprowadziło to do tego, że Woolf spędzała wiele czasu obsesyjnie angażując się w taką pracę fizyczną.

Sackville-West był pierwszym, który przekonywał Woolf, że została źle zdiagnozowana i że o wiele lepiej jest zaangażować się w czytanie i pisanie, aby uspokoić jej nerwy – rada, która została przyjęta. Pod wpływem Sackville-West, Woolf nauczyła się radzić sobie ze swoimi nerwowymi dolegliwościami, przełączając się między różnymi formami aktywności intelektualnej, takimi jak czytanie, pisanie i recenzje książek, zamiast spędzać czas na aktywności fizycznej, która wysysała jej siły i pogarszała nerwy. Sackville-West wybrała borykające się z problemami finansowymi Hogarth Press jako wydawcę, aby wspomóc finansowo Woolfów. Uwodziciele w Ekwadorze, pierwsza z powieści Sackville-West wydana przez Hogarth, nie odniosła sukcesu, sprzedając się w pierwszym roku w nakładzie zaledwie 1500 egzemplarzy, ale następna wydana przez nich powieść Sackville-West, Edwardianie, była bestsellerem, który sprzedał się w 30 000 egzemplarzy w ciągu pierwszych sześciu miesięcy. Powieści Sackville-Westa, choć nie były typowe dla wydawnictwa Hogarth Press, uratowały Hogarth, wyprowadzając je z czerwonego dna do czarnego. Jednak Woolf nie zawsze doceniała fakt, że to właśnie książki Sackville-West utrzymywały Hogarth Press w rentowności, pisząc w 1933 roku lekceważąco o jej powieściach typu „służąca dziewczyna”. Bezpieczeństwo finansowe wynikające z dobrej sprzedaży powieści Sackville-West pozwoliło Woolf zaangażować się w bardziej eksperymentalne prace, takie jak The Waves, ponieważ Woolf musiała być ostrożna, kiedy jej dochody zależały wyłącznie od Hogartha.

W 1928 roku Woolf podarowała Sackville-West Orlando, fantastyczną biografię, w której życie tytułowego bohatera obejmuje trzy wieki i obie płcie. Została ona opublikowana w październiku, wkrótce po tym, jak obie kobiety spędziły tydzień na wspólnej podróży po Francji, we wrześniu tego samego roku. Nigel Nicolson, syn Vity Sackville-West, napisał: „Wpływ Vity na Virginię zawarty jest w Orlando, najdłuższym i najbardziej czarującym liście miłosnym w literaturze, w którym bada ona Vitę, wplata ją i wyplata z wieków, przerzuca z jednej płci do drugiej, bawi się nią, ubiera ją w futra, koronki i szmaragdy, droczy się z nią, flirtuje z nią, spuszcza na nią zasłonę z mgły.” Po zakończeniu romansu obie kobiety pozostały przyjaciółkami aż do śmierci Woolf w 1941 roku. Virginia Woolf pozostała również blisko z pozostałym przy życiu rodzeństwem, Adrianem i Vanessą; Thoby zmarł na tyfus w wieku 26 lat.

Sussex (1911-1941)

Virginia potrzebowała wiejskiego schronienia, do którego mogłaby uciec, i 24 grudnia 1910 roku znalazła dom do wynajęcia w Firle, w Sussex, niedaleko Lewes (patrz mapa). Uzyskała umowę najmu i objęła dom w posiadanie w następnym miesiącu, nazywając go „Little Talland House”, po domu z dzieciństwa w Kornwalii, choć w rzeczywistości była to nowa, czerwona, dwuspadowa willa przy głównej ulicy, naprzeciwko sali wiejskiej. Dzierżawa była krótka, a w październiku, ona i Leonard Woolf znaleźli Asham House w Asheham kilka mil na zachód, podczas spaceru wzdłuż rzeki Ouse z Firle. Dom, na końcu wysadzanej drzewami drogi, był dziwnie pięknym regencyjno-gotyckim domem w samotnym miejscu. Opisała go jako „płaski, blady, pogodny, żółto-prany”, bez elektryczności i wody oraz rzekomo nawiedzony. wspólnie z Vanessą w Nowym Roku, a oni wprowadzili się do niego w lutym 1912 roku, organizując imprezę z okazji ocieplenia domu w dniu 9.

To właśnie w Asham Woolfowie spędzili noc poślubną jeszcze w tym samym roku. W Asham zapisywała wydarzenia z weekendów i wakacji, które tam spędzali, w swoim Asham Diary, którego część została później opublikowana jako A Writer”s Diary w 1953 roku. Jeśli chodzi o twórcze pisanie, ukończyła tam The Voyage Out, a także znaczną część Nocy i dni. Asham dostarczyło Woolf potrzebnej ulgi od tempa londyńskiego życia i było miejscem, gdzie odnalazła szczęście, które wyraziła w swoim dzienniku z 5 maja 1919 r. „Och, ależ szczęśliwe byłyśmy w Asheham! To był najbardziej melodyjny czas. Wszystko szło tak swobodnie; – ale nie potrafię przeanalizować wszystkich źródeł mojej radości”. Asham było również inspiracją dla A Haunted House (1921-1944), a malowali je członkowie Grupy Bloomsbury, w tym Vanessa Bell i Roger Fry. To właśnie w tych czasach w Asham Ka Cox (widoczna tutaj) zaczęła poświęcać się Virginii i stała się bardzo użyteczna.

Podczas pobytu w Asham Leonard i Virginia znaleźli w 1916 roku dom na wsi, który był do wynajęcia, około czterech mil stąd, i który, jak sądzili, byłby idealny dla jej siostry. W końcu Vanessa przyjechała go obejrzeć i wprowadziła się w październiku tego samego roku, przyjmując go jako letni dom dla swojej rodziny. The Charleston Farmhouse miał się stać letnim miejscem spotkań literackiego i artystycznego kręgu Grupy Bloomsbury.

Po zakończeniu wojny, w 1918 roku, Woolfowie otrzymali roczne wypowiedzenie od właściciela, który potrzebował domu. W połowie 1919 roku, „zrozpaczeni”, kupili „bardzo dziwny mały dom” za 300 funtów, Round House w Pipe Passage, Lewes, przerobiony wiatrak. Gdy tylko kupili Round House, Monk”s House w pobliskim Rodmell, pojawił się na aukcji, dom pokryty deskami z dębowymi belkami, podobno piętnasto- lub szesnastowieczny. Leonardowie preferowali ten ostatni z powodu sadu i ogrodu, sprzedali więc Round House, by kupić Monk”s House za 700 funtów. Monk”s House również nie posiadał wody i elektryczności, ale miał akr ogrodu i widok na Ouse w kierunku wzgórz South Downs. Leonard Woolf opisuje ten widok (i udogodnienia) jako niezmienione od czasów Chaucera. Od 1940 roku stał się ich stałym domem po tym, jak ich londyński dom został zbombardowany, a Virginia mieszkała tam aż do śmierci. W międzyczasie, w 1936 roku Vanessa uczyniła Charleston swoim stałym domem. To właśnie w Monk”s House Virginia ukończyła Between the Acts na początku 1941 roku, po czym nastąpiło kolejne załamanie, które bezpośrednio doprowadziło do jej samobójstwa 28 marca 1941 roku, a powieść została wydana pośmiertnie w tym samym roku.

Neopoganie (1911-1912)

W czasie pobytu w Firle, Virginia lepiej poznała Ruperta Brooke”a i jego grupę neopogan, wyznających socjalizm, wegetarianizm, ćwiczących na świeżym powietrzu i prowadzących alternatywny tryb życia, w tym towarzyską nagość. Byli pod wpływem etosu Bedales, Fabianizmu i Shelleya. Kobiety nosiły sandały, skarpetki, koszule z odkrytymi szyjami i chusty na głowach. Choć miała pewne zastrzeżenia, Woolf przez pewien czas angażowała się w ich działalność, zafascynowana ich bukoliczną niewinnością, kontrastującą ze sceptycznym intelektualizmem Bloomsbury, co przyniosło jej przezwisko „Koza” od brata Adriana. Chociaż Woolf lubiła robić wiele z weekendu spędzonego z Brooke na plebanii w Grantchester, w tym pływanie w tamtejszym basenie, wydaje się, że było to głównie literackie zadanie. Miały też wspólnego psychiatrę o nazwisku Maurice Craig. Przez neopogan poznała w końcu Ka Coxa podczas weekendu w Oxfordzie w styczniu 1911 roku, który był częścią kręgu Friday Club, a teraz stał się jej przyjacielem i odegrał ważną rolę w radzeniu sobie z jej chorobami. Virginia nadała jej przydomek „Bruin”. W tym samym czasie znalazła się wciągnięta w trójkątny związek z Ka, Jacques Raverat i Gwen Darwin. Stała się niechętna drugiej parze, Jacques i Gwen, którzy pobrali się później w 1911 roku, nie w wyniku Virginia przewidział lub chciał. O nich będzie później mowa zarówno w Do latarni morskiej, jak i w Lata. Wykluczenie, jakie odczuwała, przywołało wspomnienia zarówno małżeństwa Stelli Duckworth, jak i jej trójkątnego zaangażowania z Vanessą i Clivem.

Obie grupy ostatecznie się rozeszły. Brooke naciskał na Ka, by wycofała się z przyłączenia do ménage Virginii na Brunswick Square pod koniec 1911 roku, nazywając go „domem rozpusty”, a do końca 1912 roku gwałtownie zwrócił się przeciwko Bloomsbury. Później pisała sardonicznie o Brooke”u, którego przedwczesna śmierć spowodowała jego idealizację, i wyrażała żal z powodu „neopogaństwa na tym etapie mojego życia”. Virginia była głęboko rozczarowana, kiedy Ka wyszła za Williama Edwarda Arnolda-Forstera w 1918 roku, i stawała się coraz bardziej krytyczna wobec niej.

Zdrowie psychiczne

Wiele uwagi poświęcono zdrowiu psychicznemu Woolf (zob. np. bibliografię dotyczącą zdrowia psychicznego). Od 13 roku życia, po śmierci matki, Woolf cierpiała na okresowe wahania nastroju od ciężkiej depresji do maniakalnego podniecenia, łącznie z epizodami psychotycznymi, które rodzina określała mianem jej „szaleństwa”. Jednak, jak zauważa Hermione Lee, Woolf nie była „szalona”; była jedynie kobietą, która cierpiała i zmagała się z chorobą przez większą część swojego stosunkowo krótkiego życia, kobietą o „wyjątkowej odwadze, inteligencji i stoicyzmie”, która najlepiej jak potrafiła wykorzystała i osiągnęła najlepsze zrozumienie tej choroby.

Psychiatrzy twierdzą dziś, że jej choroba jest chorobą dwubiegunową (maniakalno-depresyjną). Śmierć matki w 1895 roku, „największe nieszczęście, jakie mogło się zdarzyć”, wywołała u niej kryzys polegający na naprzemiennej pobudliwości i depresji, którym towarzyszyły irracjonalne lęki. Lekarz rodzinny, dr Seton, zalecił jej odpoczynek, przerwanie lekcji i pisania oraz regularne spacery pod nadzorem Stelli. Jednak już dwa lata później Stella również nie żyła, co doprowadziło do jej kolejnego kryzysu w 1897 roku, a pierwsze życzenie śmierci wyraziła w wieku piętnastu lat, pisząc w październiku w swoim dzienniku, że „śmierć byłaby krótsza i mniej bolesna”. Potem na jakiś czas zaprzestała prowadzenia dziennika. Scenariusz ten powtórzy później w „Czasie przeszłym” (Do latarni morskiej, 1927).

Śmierć ojca w 1904 roku wywołała jej najbardziej alarmujący upadek, 10 maja, kiedy to rzuciła się z okna i na krótko została zinstytucjonalizowana pod opieką przyjaciela ojca, wybitnego psychiatry George”a Savage”a. Savage obwiniał jej wykształcenie – przez wielu w tamtych czasach uważane za nieodpowiednie dla kobiet. Spędziła czas na powrocie do zdrowia w domu przyjaciółki Stelli, Violet Dickinson, oraz w domu jej ciotki Caroline w Cambridge, a w styczniu 1905 roku dr Savage uznał ją za „wyleczoną”. Violet, starsza od Virginii o siedemnaście lat, stała się jedną z jej najbliższych przyjaciółek i jedną z bardziej skutecznych pielęgniarek. Ona sama określiła to jako „romantyczną przyjaźń” (List do Violet 4 maja 1903). Śmierć jej brata Thoby”ego w 1906 roku wyznaczyła „dekadę śmierci”, która zakończyła jej dzieciństwo i dorastanie. Gordon (2004) pisze: „Upiorne głosy przemawiały do niej z coraz większą pilnością, być może bardziej realnie niż ludzie, którzy żyli u jej boku. Kiedy głosy zmarłych nakłaniały ją do rzeczy niemożliwych, doprowadzały ją do szaleństwa, ale kontrolowane, stawały się materiałem fikcji…”

Zgodnie z zaleceniem doktora Savage”a, Virginia spędziła trzy krótkie okresy w latach 1910, 1912 i 1913 w Burley House przy 15 Cambridge Park, Twickenham (patrz zdjęcie), opisanym jako „prywatny dom opieki dla kobiet z zaburzeniami nerwowymi” prowadzony przez pannę Jean Thomas. Pod koniec lutego 1910 r. stawała się coraz bardziej niespokojna, a dr Savage zasugerował, by wyjechać z Londynu. Vanessa wynajęła Moat House, poza Canterbury, w czerwcu, ale nie było poprawy, więc dr Savage wysłał ją do Burley na „kurację wypoczynkową”. Wiązało się to z częściową izolacją, pozbawieniem literatury i przymusowym karmieniem, a po sześciu tygodniach była w stanie rekonwalescencji w Kornwalii i Dorset jesienią.

Nienawidziła tego doświadczenia; pisząc do siostry 28 lipca, opisała, jak duszna jest dla niej fałszywa atmosfera religijna, a instytucja brzydka, i poinformowała Vanessę, że aby uciec, „będę musiała wkrótce wyskoczyć przez okno”. Groźba odesłania z powrotem doprowadziła ją później do rozważań nad samobójstwem. Pomimo jej protestów, Savage odesłał ją w 1912 roku z powodu bezsenności, a w 1913 roku z powodu depresji.

Po wyjściu z Burley House we wrześniu 1913 roku, szukała dalszych opinii u dwóch innych lekarzy na 13, Maurice Wright, i Henry Head, który był lekarzem Henry”ego Jamesa. Obaj zalecili jej powrót do Burley House. Zrozpaczona, wróciła do domu i próbowała popełnić samobójstwo, przedawkowując 100 ziaren weronalu (barbituranu) i prawie umierając, gdyby nie znalazła jej Ka Cox, który wezwał pomoc.

Po powrocie do zdrowia, udała się do Dalingridge Hall, domu George”a Duckwortha w East Grinstead, Sussex, na rekonwalescencję 30 września, w towarzystwie Ka Coxa i pielęgniarki, wracając do Asham 18 listopada z Coxem i Janet Case. Pozostała niestabilna przez następne dwa lata, z kolejnym incydentem z udziałem veronal, który twierdziła, że był „wypadkiem”, i skonsultowała się z innym psychiatrą w kwietniu 1914 r., Maurice Craig, który wyjaśnił, że nie była wystarczająco psychotyczna, aby uzyskać certyfikat lub popełnione do instytucji.

Reszta lata 1914 roku przebiegła dla niej lepiej i przeprowadzili się do Richmond, ale w lutym 1915 roku, kiedy The Voyage Out miała zostać opublikowana, ponownie załamała się i pozostała w złym stanie zdrowia przez większość tego roku. Potem, pomimo ponurych prognoz panny Thomas, zaczęła wracać do zdrowia, po 20 latach złego samopoczucia. Mimo to wśród jej otoczenia panowało przekonanie, że na stałe się zmieniła, i to nie na lepsze.

Przez resztę życia cierpiała na nawracające ataki depresji. W 1940 roku wiele czynników zdawało się ją przerastać. W lipcu ukazała się jej biografia Rogera Fry”a i była rozczarowana jej przyjęciem. Okropności wojny przygnębiły ją, a ich londyńskie domy zostały zniszczone w czasie Blitzu we wrześniu i październiku. W listopadzie Woolf ukończyła Between the Acts (wydane pośmiertnie w 1941 roku), a ukończeniu powieści często towarzyszyło wyczerpanie. Coraz bardziej niepokojące stawało się jej zdrowie, co doprowadziło do decyzji o zakończeniu życia 28 marca 1941 roku.

Mimo że ta niestabilność często wpływała na jej życie towarzyskie, przez całe życie była w stanie z niewielkimi przerwami kontynuować swoją twórczość literacką. Sama Woolf w swoich dziennikach i listach przedstawia nie tylko żywy obraz swoich objawów, ale także swoją reakcję na demony, które ją prześladowały i sprawiały, że czasami tęskniła za śmiercią: „Ale zawsze jest to pytanie, czy chcę uniknąć tych mroków (…). Te 9 tygodni to zanurzenie się na głęboką wodę… Schodzimy do studni i nic nie chroni nas przed atakiem prawdy”.

Psychiatria nie miała wiele do zaoferowania Woolf, ale ona sama uznała, że pisanie było jednym z zachowań, które pozwoliły jej poradzić sobie z chorobą: „Jedynym sposobem, w jaki utrzymuję się na powierzchni (…) jest praca (…). Gdy tylko przestaję pracować, czuję, że opadam w dół, w dół. I jak zwykle czuję, że jeśli będę tonęła dalej, dotrę do prawdy.” Tonięcie pod wodą było dla Woolf metaforą zarówno skutków depresji i psychozy – ale także odnalezienia prawdy, a ostatecznie było jej wyborem śmierci.

Przez całe życie Woolf bezskutecznie zmagała się ze znalezieniem sensu w swojej chorobie: z jednej strony była ona przeszkodą, z drugiej zaś czymś, co postrzegała jako istotną część tego, kim była, i konieczny warunek jej sztuki. Jej doświadczenia wpłynęły na jej twórczość, jak na przykład postać Septimusa Warrena Smitha w Pani Dalloway (1925), który, podobnie jak Woolf, był nawiedzany przez zmarłych i ostatecznie odbiera sobie życie, zamiast zostać przyjętym do sanatorium.

Leonard Woolf wspomina, że w ciągu 30 lat małżeństwa konsultowali się z wieloma lekarzami na Harley Street i chociaż postawiono im diagnozę neurastenii, czuł, że nie rozumieli jej przyczyn ani natury. Proponowane rozwiązanie było proste – tak długo, jak prowadziła spokojne życie, bez żadnego wysiłku fizycznego czy umysłowego, była zdrowa. Z drugiej strony, jakikolwiek wysiłek umysłowy, emocjonalny lub fizyczny powodował ponowne pojawienie się objawów. Zaczynały się one od bólu głowy, potem następowała bezsenność i myśli, które zaczynały gonić. Jej lekarstwo było proste: położyć się do łóżka w zaciemnionym pokoju, jeść i pić dużo mleka, po czym objawy powoli ustępowały.

Współcześni badacze, w tym jej siostrzeniec i biograf, Quentin Bell, sugerują, że na jej załamania i kolejne nawracające okresy depresji miało wpływ wykorzystywanie seksualne, jakiemu ona i jej siostra Vanessa były poddawane przez przyrodnich braci, George”a i Geralda Duckworthów (o czym Woolf wspomina w swoich autobiograficznych esejach „Szkic przeszłości” i „22 Hyde Park Gate”) (zob. Wykorzystywanie seksualne). Biografowie zwracają uwagę, że kiedy Stella zmarła w 1897 roku, nie było przeciwwagi, która kontrolowałaby drapieżność George”a i jego nocne wędrówki. Virginia opisuje go jako swojego pierwszego kochanka: „Starsze panie z Kensington i Belgravii nigdy nie wiedziały, że George Duckworth był nie tylko ojcem i matką, bratem i siostrą dla tych biednych dziewcząt Stephena; był także ich kochankiem.”

Jest prawdopodobne, że inne czynniki również odegrały rolę. Sugeruje się, że są to między innymi predyspozycje genetyczne, ponieważ zarówno trauma, jak i historia rodzinna zostały powiązane z chorobą dwubiegunową. Ojciec Virginii, Leslie Stephen, cierpiał na depresję, a jej przyrodnia siostra Laura była zinstytucjonalizowana. Wiele z objawów Virginii, takich jak uporczywe bóle głowy, bezsenność, drażliwość i niepokój, przypominało objawy występujące u jej ojca. Innym czynnikiem jest presja, jaką wywierała na siebie w swojej pracy; na przykład jej załamanie w 1913 roku było przynajmniej częściowo spowodowane koniecznością ukończenia The Voyage Out.

Sama Virginia sugerowała, że jej choroba była związana z tym, jak postrzegała represjonowaną pozycję kobiet w społeczeństwie, kiedy pisała w A Room of One”s Own, że gdyby Szekspir miał siostrę o równym geniuszu, „z pewnością oszalałaby, zastrzeliła się lub zakończyła swoje dni w jakiejś samotnej chacie poza wsią, na wpół czarownica, na wpół czarodziejka, bała się i wyśmiewała”. Inspiracje te wyłoniły się z tego, co Woolf określiła mianem swojej lawy szaleństwa, opisując swój pobyt w Burley w liście z 1930 roku do Ethel Smyth:

Jako doświadczenie, szaleństwo jest straszne, zapewniam cię, i nie należy na nie psioczyć; i w jego lawie wciąż znajduję większość rzeczy, o których piszę. Wystrzeliwuje z siebie wszystko, co ma kształt, ostateczny, a nie w zwykłe dryblingi, jak to czyni zdrowy rozsądek. A te sześć miesięcy – nie trzy – które przeleżałem w łóżku, nauczyły mnie wiele o tym, co się nazywa sobą.

Thomas Caramagno, omawiając jej chorobę, przeciwstawia się „neurotyczno-geniuszowemu” sposobowi patrzenia na chorobę psychiczną, w którym kreatywność i choroba psychiczna są konceptualizowane jako powiązane, a nie antytetyczne. Stephen Trombley opisuje Woolf jako mającą konfrontacyjny stosunek do swoich lekarzy i prawdopodobnie kobietę, która jest „ofiarą męskiej medycyny”, odnosząc się do braku zrozumienia, szczególnie w tamtym czasie, na temat chorób psychicznych.

Śmierć

Po ukończeniu rękopisu swojej ostatniej powieści (wydanej pośmiertnie), Between the Acts (1941), Woolf popadła w depresję podobną do tej, którą przeżywała wcześniej. Początek II wojny światowej, zniszczenie jej londyńskiego domu w czasie Blitzu i chłodne przyjęcie biografii jej zmarłego przyjaciela Rogera Fry”a pogorszyły jej stan, aż stała się niezdolna do pracy. Kiedy Leonard zaciągnął się do Home Guard, Virginia nie pochwalała tego. Trzymała się mocno swojego pacyfizmu i krytykowała męża za noszenie tego, co uważała za „głupi mundur Gwardii Krajowej”.

Po rozpoczęciu II wojny światowej dziennik Woolf wskazuje, że miała ona obsesję na punkcie śmierci, która pojawiała się coraz częściej, w miarę jak jej nastrój się pogarszał. 28 marca 1941 roku Woolf utopiła się, wypełniając kieszenie płaszcza kamieniami i wchodząc do rzeki Ouse w pobliżu swojego domu. Jej ciało zostało odnalezione dopiero 18 kwietnia. Mąż pochował jej skremowane szczątki pod wiązem w ogrodzie Monk”s House, ich domu w Rodmell, Sussex.

W liście pożegnalnym, skierowanym do męża, napisała:

Najdroższa, czuję, że znowu oszaleję. Czuję, że nie możemy przechodzić przez kolejny z tych strasznych okresów. I tym razem nie wyzdrowieję. Zaczynam słyszeć głosy i nie mogę się skoncentrować. Robię więc to, co wydaje mi się najlepszym rozwiązaniem. Dałeś mi największe możliwe szczęście. Byłeś pod każdym względem wszystkim, czym ktoś mógłby być. Nie sądzę, by dwoje ludzi mogło być szczęśliwszych, dopóki nie pojawiła się ta straszna choroba. Nie mogę już dłużej z nią walczyć. Wiem, że psuję ci życie, że beze mnie mogłabyś pracować. I będziesz, wiem. Widzisz, że nie potrafię tego nawet dobrze napisać. Nie umiem czytać. Chcę powiedzieć, że całe szczęście mojego życia zawdzięczam tobie. Byłaś dla mnie całkowicie cierpliwa i niewiarygodnie dobra. Chcę to powiedzieć – wszyscy o tym wiedzą. Gdyby ktoś mógł mnie uratować, byłby to Pan. Odeszło ode mnie wszystko oprócz pewności Twojej dobroci. Nie mogę dłużej psuć ci życia. Nie sądzę, by dwoje ludzi mogło być szczęśliwszych niż my. V.

Woolf uważana jest za jedną z najważniejszych powieściopisarek XX wieku. Jako modernistka była jedną z pionierek wykorzystania strumienia świadomości jako narzędzia narracyjnego, obok takich współczesnych jej pisarzy jak Marcel Proust, Dorothy Richardson i James Joyce. Reputacja Woolf była największa w latach 30., ale znacznie spadła po II wojnie światowej. Rozwój krytyki feministycznej w latach 70. przyczynił się do przywrócenia jej reputacji.

Virginia złożyła swój pierwszy artykuł w 1890 roku, na konkurs w Tit-Bits. Choć został odrzucony, ten romans ośmiolatki na statku zapowiadał jej pierwszą powieść 25 lat później, podobnie jak artykuły do Hyde Park News, takie jak list wzorcowy „mający pokazać młodym ludziom właściwy sposób wyrażania tego, co mają w sercu”, subtelny komentarz do legendarnego swatania jej matki. W 1904 roku, w wieku 22 lat, przeszła z juvenilia do profesjonalnego dziennikarstwa. Violet Dickinson zapoznała ją z panią Lyttelton, redaktorką kobiecego dodatku do The Guardian, gazety Kościoła Anglii. Zaproszona do złożenia artykułu na 1500 słów, Virginia wysłała Lyttelton recenzję „The Son of Royal Langbirth” W.D. Howellsa i esej o swojej wizycie w Haworth w tym samym roku, Haworth, listopad 1904. Recenzja została opublikowana anonimowo 4 grudnia, a esej 21 grudnia. W 1905 roku Woolf zaczęła pisać dla The Times Literary Supplement.

Woolf publikowała powieści i eseje jako publiczna intelektualistka, ciesząc się uznaniem zarówno krytyków, jak i publiczności. Wiele z jej prac zostało wydanych własnym sumptem przez Hogarth Press. „Osobliwości Virginii Woolf jako pisarki fikcji miały tendencję do przysłaniania jej głównej siły: jest ona prawdopodobnie główną powieściopisarką liryczną w języku angielskim. Jej powieści są wysoce eksperymentalne: narracja, często nieregularna i zwyczajna, ulega załamaniu – a czasem niemal rozpłynięciu – w chłonnej świadomości bohaterów. Intensywny liryzm i stylistyczna wirtuozeria łączą się, tworząc świat obfitujący we wrażenia słuchowe i wzrokowe”. „Intensywność poetyckiej wizji Virginii Woolf uwzniośla zwykłe, czasem banalne otoczenie” – często wojenne – „większości jej powieści”.

Fikcja i dramat

Jej pierwsza powieść, The Voyage Out, ukazała się w 1915 roku, w wieku 33 lat, nakładem wydawnictwa jej przyrodniego brata, Geralda Duckwortha i Spółki Ltd. Powieść nosiła pierwotnie tytuł Melymbrosia, ale Woolf wielokrotnie zmieniała projekt. Pierwotnie powieść nosiła tytuł Melymbrosia, ale Woolf wielokrotnie zmieniała projekt. Wcześniejsza wersja The Voyage Out została zrekonstruowana przez badaczkę Woolf, Louise DeSalvo, i jest teraz dostępna publicznie pod zamierzonym tytułem. DeSalvo przekonuje, że wiele zmian, które Woolf wprowadziła do tekstu, było odpowiedzią na zmiany w jej własnym życiu. Powieść rozgrywa się na statku płynącym do Ameryki Południowej, a grupa młodych Edwardianów na pokładzie i ich różne niedopasowane tęsknoty i nieporozumienia. W powieści znajdują się wskazówki dotyczące tematów, które pojawią się w późniejszych pracach, w tym rozdźwięk między poprzedzającą myślą a słowem mówionym, które po niej następuje, oraz brak zgodności między ekspresją a intencją, wraz z tym, jak ujawniają nam one aspekty natury miłości.

„Pani Dalloway (1925) skupia się na wysiłkach Clarissy Dalloway, kobiety w średnim wieku, aby zorganizować przyjęcie, nawet gdy jej życie jest paralelne z życiem Septimusa Warrena Smitha, weterana klasy robotniczej, który powrócił z pierwszej wojny światowej z głębokimi psychicznymi bliznami”.

Akcja filmu „Do latarni morskiej” (1927) rozgrywa się w dwóch dniach oddalonych od siebie o dziesięć lat. Fabuła skupia się na oczekiwaniu i refleksji rodziny Ramsay na wizytę w latarni morskiej i związanych z tym napięć rodzinnych. Jednym z głównych tematów powieści jest walka w procesie twórczym, które nękają malarkę Lily Briscoe, podczas gdy ona zmaga się z malowaniem w środku rodzinnego dramatu. Powieść jest także medytacją nad życiem mieszkańców kraju w czasie wojny i ludzi, którzy pozostali w kraju. To także rozważania na temat upływu czasu i tego, jak społeczeństwo zmusza kobiety, by pozwalały mężczyznom odbierać im siłę emocjonalną.

Orlando: A Biography (1928) to jedna z najlżejszych powieści Virginii Woolf. Parodystyczna biografia młodego szlachcica, który żyje przez trzy stulecia, nie starzejąc się wiele po trzydziestce (ale nagle zmienia się w kobietę), jest po części portretem kochanki Woolf, Vity Sackville-West. Miała ona pocieszyć Vitę po utracie jej rodowego domu, Knole House, ale jest też satyrycznym traktowaniem Vity i jej twórczości. W Orlando ośmiesza się techniki biografów historycznych, zakłada się postać nadętego biografa, by móc ją wyśmiać.

„Fale (1931) przedstawiają grupę sześciu przyjaciół, których refleksje, bliższe recytatywom niż właściwym monologom wewnętrznym, tworzą falową atmosferę, bliższą poematowi prozą niż powieści fabularnej”.

Flush: A Biography (1933) to po części fikcja, po części biografia cocker spaniela, którego właścicielką była wiktoriańska poetka Elizabeth Barrett Browning. Książka napisana jest z punktu widzenia psa. Woolf został zainspirowany do napisania tej książki z sukcesu Rudolf Besier sztuki The Barretts of Wimpole Street. W sztuce, Flush jest na scenie przez większość akcji. Sztuka została wystawiona po raz pierwszy w 1932 roku przez aktorkę Katharine Cornell.

The Years (1936), śledzi dzieje szlacheckiej rodziny Pargiterów od lat osiemdziesiątych XIX wieku do „dnia dzisiejszego” połowy lat trzydziestych. Powieść miała swój początek w wykładzie, który Woolf wygłosiła w 1931 roku dla National Society for Women”s Service, a którego zredagowana wersja ukazała się później jako „Professions for Women”. Woolf początkowo myślała, by wykład ten uczynić podstawą nowej książki-eseju o kobietach, tym razem ujmując szerzej ich życie ekonomiczne i społeczne, a nie skupiając się na kobietach-artystkach, jak to miało miejsce w pierwszej książce. Wkrótce porzuciła teoretyczne ramy swojej „powieści-eseju” i zaczęła przerabiać książkę wyłącznie jako narrację fikcyjną, ale niektóre z materiałów non-fiction, które początkowo zamierzała wykorzystać w tej książce, zostały później użyte w Trzech gwineach (1938).

„Jej ostatnie dzieło, Between the Acts (1941), podsumowuje i powiększa główne zainteresowania Woolf: transformację życia poprzez sztukę, seksualną ambiwalencję i medytację nad tematami fluktuacji czasu i życia, przedstawianymi jednocześnie jako korozja i odmłodzenie – a wszystko to osadzone w wysoce pomysłowej i symbolicznej narracji obejmującej niemal całą angielską historię”. Ta książka jest najbardziej liryczna ze wszystkich jej dzieł, nie tylko w uczuciach, ale i w stylu, napisana głównie wierszem. Choć twórczość Woolf można rozumieć jako konsekwentnie dialogującą z Grupą Bloomsbury, zwłaszcza z jej tendencją (ukształtowaną m.in. przez G.E. Moore”a) do doktrynalnego racjonalizmu, nie jest ona prostą rekapitulacją ideałów tej koterii.

Fikcja Woolf jest badana ze względu na jej wgląd w wiele tematów, w tym wojnę, szok pociskowy, czary i rolę klasy społecznej we współczesnym nowoczesnym społeczeństwie brytyjskim. W powojennej Pani Dalloway (1925) Woolf podejmuje moralny dylemat wojny i jej skutków, a w osobie Septimusa Smitha daje autentyczny głos żołnierzom powracającym z I wojny światowej, cierpiącym na szok wywołany pociskami. W A Room of One”s Own (1929) Woolf zrównuje historyczne oskarżenia o czary z kreatywnością i geniuszem wśród kobiet: „Kiedy jednak czyta się o tym, że czarownica została zdławiona, o kobiecie opętanej przez diabły… wtedy myślę, że jesteśmy na tropie zaginionej powieściopisarki, stłumionego poety, jakiejś niemej i niesławnej Jane Austen”. W całej swojej twórczości Woolf starała się ocenić stopień, w jakim jej uprzywilejowane pochodzenie obramowało soczewkę, przez którą postrzegała klasę. Badała zarówno swoją własną pozycję jako kogoś, kto mógłby zostać uznany za elitarnego snoba, jak i atakowała strukturę klasową Wielkiej Brytanii, jaką zastała. W eseju z 1936 roku Am I a Snob? badała swoje wartości i wartości uprzywilejowanego kręgu, w którym żyła. Doszła do wniosku, że tak, a późniejsi krytycy i zwolennicy próbowali poradzić sobie z dylematem bycia jednocześnie elitarną i krytykiem społecznym.

Morze jest motywem powracającym w twórczości Woolf. Odnotowując wczesne wspomnienie Woolf o słuchaniu fal rozbijających się w Kornwalii, Katharine Smyth pisze w „The Paris Review”, że „blask wznoszącej się wody będzie wciąż na nowo poświęcany w jej pisarstwie, nasycając nie tylko eseje, dzienniki i listy, ale także Pokój Jakuba, Fale i Do latarni morskiej”. Patrizia A. Muscogiuri wyjaśnia, że „pejzaże morskie, żeglarstwo, nurkowanie i samo morze to aspekty natury i relacji człowieka z nią, które często inspirowały pisarstwo Virginii Woolf”. Ten motyw jest głęboko zakorzeniony w strukturze i gramatyce jej tekstów: James Antoniou zauważa w Sydney Morning Herald, że „Woolf uczyniła cnotę ze średnika, którego kształt i funkcja przypominają falę, jej najbardziej znany motyw”.

Mimo znacznych trudności konceptualnych, wynikających z idiosynkratycznego użycia języka przez Woolf, jej dzieła zostały przetłumaczone na ponad 50 języków. Niektórzy pisarze, jak Belgijka Marguerite Yourcenar, mieli z nią dość napięte spotkania, inni zaś, jak Argentyńczyk Jorge Luis Borges, stworzyli wersje wysoce kontrowersyjne.

Virginia Woolf badała życie swojej pra ciotki, fotografki Julii Margaret Cameron, publikując swoje odkrycia w eseju zatytułowanym „Pattledom” (1925), a następnie we wstępie do wydania fotografii Cameron z 1926 roku. W 1923 roku rozpoczęła pracę nad sztuką teatralną opartą na epizodzie z życia Cameron, ale ją porzuciła. Ostatecznie została ona wystawiona 18 stycznia 1935 roku w pracowni jej siostry, Vanessy Bell przy Fitzroy Street w 1935 roku. Woolf sama ją wyreżyserowała, a w obsadzie znaleźli się głównie członkowie Grupy Bloomsbury, w tym ona sama. Freshwater to krótka, trzyaktowa komedia satyryczna na epokę wiktoriańską, wystawiona tylko raz za życia Woolf. Pod elementami komediowymi kryje się eksploracja zarówno zmiany pokoleniowej, jak i wolności artystycznej. Zarówno Cameron, jak i Woolf walczyły z klasową i genderową dynamiką wiktoriańskiego świata, a w sztuce można dostrzec powiązania zarówno z Latarnią morską, jak i późniejszym Pokojem własnym.

Non-fiction

Woolf napisała szereg prac autobiograficznych oraz ponad 500 esejów i recenzji, z których niektóre, jak A Room of One”s Own (1929), miały długość książki. Nie wszystkie zostały opublikowane za jej życia. Wkrótce po jej śmierci Leonard Woolf przygotował edycję niepublikowanych esejów zatytułowaną The Moment and other Essays, wydaną przez Hogarth Press w 1947 roku. Wiele z nich było pierwotnie wykładami, które wygłosiła, a następnie ukazało się kilka kolejnych tomów esejów, takich jak The Captain”s Death Bed: and other essays (1950).

Wśród utworów non-fiction Woolf, jednym z najbardziej znanych jest A Room of One”s Own (1929), esej w formie książki. Uznawany za kluczowe dzieło feministycznej krytyki literackiej, powstał po dwóch wykładach, które Woolf wygłosiła na Uniwersytecie Cambridge w poprzednim roku na temat „Women and Fiction”. Autorka analizuje w nim historyczne upośledzenie kobiet w wielu sferach, m.in. społecznej, edukacyjnej i finansowej. Jedna z jej bardziej znanych dicta zawarta jest w książce „Kobieta musi mieć pieniądze i własny pokój, jeśli chce pisać fikcję”. Znaczna część jej argumentacji („aby pokazać wam, jak doszłam do tej opinii o pokoju i pieniądzach”) jest rozwijana poprzez „nierozwiązane problemy” kobiet i pisania fikcji, aby dojść do jej wniosku, choć twierdziła, że to tylko „opinia na temat jednego drobnego punktu”. Czyniąc to, stwierdza wiele na temat natury kobiet i fikcji, stosując styl quasi-fikcyjny, gdy bada, gdzie kobiety pisarki poniosły porażkę z powodu braku środków i możliwości, analizując po drodze doświadczenia Brontës, George Eliot i George Sand, jak również fikcyjną postać siostry Szekspira, wyposażonej w ten sam geniusz, ale nie pozycję. Przeciwstawiła te kobiety, które akceptowały status uprzywilejowany, Jane Austen, która pisała całkowicie jako kobieta.

Wpływy

Michel Lackey twierdzi, że duży wpływ na Woolf, począwszy od 1912 roku, miała literatura rosyjska, a Woolf przyjęła wiele z jej konwencji estetycznych. Styl Fiodora Dostojewskiego z jego przedstawieniem płynnie działającego umysłu pomógł wpłynąć na pisma Woolf o „nieciągłym procesie pisania”, choć Woolf sprzeciwiała się obsesji Dostojewskiego na punkcie „psychologicznej skrajności” i „burzliwego przepływu emocji” u jego bohaterów, a także jego prawicowej, monarchistycznej polityce, jako że Dostojewski był gorącym zwolennikiem autokracji Imperium Rosyjskiego. W przeciwieństwie do swoich zastrzeżeń wobec „przesadnej emocjonalności” Dostojewskiego, Woolf znalazła wiele powodów do podziwu w twórczości Antona Czechowa i Lwa Tołstoja. Woolf podziwiała Czechowa za jego historie o zwykłych ludziach, którzy żyją swoim życiem, robią banalne rzeczy i fabuły, które nie mają zgrabnych zakończeń. Od Tołstoja Woolf czerpała lekcje na temat tego, jak powieściopisarz powinien przedstawiać stan psychiczny postaci i wewnętrzne napięcie. Lackey zauważa, że od Iwana Turgieniewa Woolf wyciągnęła wnioski, że podczas pisania powieści istnieje wiele „ja”, a powieściopisarz musi zrównoważyć te wiele wersji samego siebie, aby zrównoważyć „przyziemne fakty” historii z nadrzędną wizją pisarza, co wymaga „całkowitej pasji” dla sztuki.

Inny wpływ na Woolf miał amerykański pisarz Henry David Thoreau. Woolf napisała w eseju z 1917 roku, że jej celem jako pisarki było naśladowanie Thoreau poprzez uchwycenie „chwili, aby zawsze płonąć tym twardym, podobnym do klejnotu płomieniem”, chwaląc jednocześnie Thoreau za jego stwierdzenie: „Miliony są wystarczająco przytomne do pracy fizycznej, ale tylko jeden na setki milionów jest wystarczająco przytomny do poetyckiego lub boskiego życia. Być przebudzonym to być żywym”. Woolf chwaliła Thoreau za jego „prostotę” w znalezieniu „sposobu na uwolnienie delikatnej i skomplikowanej maszynerii duszy”. Podobnie jak Thoreau, Woolf wierzyła, że to właśnie cisza uwalnia umysł, aby naprawdę kontemplować i zrozumieć świat. Obydwie autorki wierzyły w pewne transcendentalne, mistyczne podejście do życia i pisania, gdzie nawet banalne rzeczy mogą wywoływać głębokie emocje, jeśli tylko ktoś ma wystarczająco dużo ciszy i przytomności umysłu, by je docenić. Zarówno Woolf, jak i Thoreau byli zaniepokojeni trudnościami w relacjach międzyludzkich w epoce nowoczesnej. Inne znaczące wpływy to William Shakespeare, George Eliot, Lew Tołstoj, Marcel Proust, Anton Czechow, Emily Brontë, Daniel Defoe, James Joyce i E.M. Forster.

Lista wybranych publikacji

zob. Kirkpatrick & Clarke (1997), VWS (2018), Carter (2002)

Za życia Woolf wypowiadała się na wiele tematów, które uważano za kontrowersyjne, niektóre z nich są obecnie uważane za postępowe, inne za regresywne. Była zagorzałą feministką w czasach, gdy prawa kobiet były ledwie uznawane, a także antykolonialistką, antyimperialistką i pacyfistką, gdy popularny był szowinizm. Z drugiej strony, była krytykowana za poglądy na temat klasy i rasy w swoich prywatnych pismach i opublikowanych pracach. Podobnie jak wielu jej współczesnych, niektóre z jej tekstów są obecnie uważane za obraźliwe. W rezultacie uważa się ją za polaryzującą, za bohaterkę rewolucyjnej feministki i socjalistki lub za propagatorkę mowy nienawiści.

Dzieła takie jak A Room of One”s Own (1929) są często wykładane jako ikony literatury feministycznej na kursach, które byłyby bardzo krytyczne wobec niektórych jej poglądów wyrażanych gdzie indziej. Była również adresatem znaczącej krytyki homofobicznej i mizoginistycznej.

Poglądy humanistyczne

Virginia Woolf urodziła się w rodzinie niereligijnej i jest uważana, obok swoich kolegów z Bloomsberries E.M. Forstera i G.E. Moore”a, za humanistkę. Oboje jej rodzice byli wybitnymi ateistami agnostykami. Jej ojciec, Leslie Stephen, stał się sławny w grzecznym społeczeństwie dzięki swoim pismom, które wyrażały i nagłaśniały powody, by wątpić w prawdziwość religii. Stephen był także prezesem West London Ethical Society, wczesnej organizacji humanistycznej, i pomógł założyć Union of Ethical Societies w 1896 roku. Matka Woolf, Julia Stephen, napisała książkę Agnostic Women (1880), w której dowodziła, że agnostycyzm (definiowany tu jako coś bardziej zbliżonego do ateizmu) może być wysoce moralnym podejściem do życia.

Woolf była krytykiem chrześcijaństwa. W liście do Ethel Smyth ostro potępiła religię, widząc w niej zadufany w sobie „egotyzm” i stwierdzając, że „mój Żyd ma więcej religii w jednym paznokciu – więcej ludzkiej miłości w jednym włosie”. W swoich prywatnych listach Woolf twierdziła, że uważa się za ateistkę.

Myślała, że nie ma bogów, że nikt nie jest winien, więc rozwinęła religię ateisty, który czyni dobro dla dobra.

Kontrowersje

Hermione Lee przytacza szereg fragmentów pism Woolf, które wielu, w tym Lee, uznałoby za obraźliwe, a krytykę tę można prześledzić aż do prac Wyndhama Lewisa i Q.D. Leavisa z lat dwudziestych i trzydziestych. Inni autorzy przedstawiają bardziej zniuansowane interpretacje kontekstowe, podkreślają złożoność jej charakteru i pozorne sprzeczności w analizie jej pozornych wad. Z pewnością potrafiła być nieuprzejma, niegrzeczna, a nawet okrutna w kontaktach z innymi autorami, tłumaczami i biografami, jak na przykład w przypadku Ruth Gruber. Niektórzy autorzy, zwłaszcza feministki postkolonialne, odrzucają ją (i ogólnie autorów modernistycznych) jako uprzywilejowaną, elitarną, klasistowską, rasistowską i antysemicką.

Tendencyjne wypowiedzi Woolf, w tym uprzedzenia wobec osób niepełnosprawnych, były często przedmiotem krytyki akademickiej:

Pierwszy cytat pochodzi z wpisu do dziennika z września 1920 roku i brzmi: „Faktem jest, że niższe klasy są odrażające”. Pozostałe podążają za pierwszym, powielając stereotypy standardowe dla życia klasy wyższej i wyższej klasy średniej na początku XX wieku: „Imbecyle z pewnością powinni zostać zabici”; „Żydzi” są tłuste; „tłum” jest zarówno ontologiczną „masą”, jak i jest, ponownie, „odrażający”; „Niemcy” są podobni do robactwa; niektórzy „intelektualiści o pawianich twarzach” mieszają się ze „smutnymi, zielono ubranymi Murzynami i Murzynkami, wyglądającymi jak szympansy” na konferencji pokojowej; Kensington High St. wywołuje wstrząs w żołądku z powodu niezliczonych „kobiet o niewiarygodnej przeciętności, szarych jak pomyje”.

Antysemityzm

Choć oskarżana o antysemityzm, traktowanie judaizmu i Żydów przez Woolf dalekie jest od jednoznaczności. Była szczęśliwie zamężna z Żydem (Leonardem Woolfem), ale często pisała o żydowskich postaciach posługując się stereotypami i uogólnieniami. Na przykład, opisywała niektóre z żydowskich postaci w swojej twórczości w sposób sugerujący, że są one fizycznie odpychające lub brudne. Z drugiej strony, potrafiła krytykować własne poglądy: „Jak ja nienawidziłam wychodzić za Żyda – jak nienawidziłam ich nosowych głosów i ich orientalnej biżuterii, i ich nosów, i ich watów – co za snobka ze mnie: bo oni mają ogromną witalność, i myślę, że tę cechę lubię najbardziej ze wszystkich” (List do Ethel Smyth 1930). Postawy te interpretowane są jako wyraz nie tyle antysemityzmu, co trybalizmu; wyszła za mąż poza swoją grupę społeczną, a Leonard Woolf również wyrażał obawy przed poślubieniem goja. Leonardowi, „Żydowi bez grosza przy duszy z Putney”, brakowało statusu materialnego Stephenów i ich otoczenia.

Podczas rejsu do Portugalii protestowała, że na pokładzie znajduje się „wielu portugalskich Żydów i inne odrażające obiekty, ale my trzymamy się od nich z daleka”. Co więcej, w swoim dzienniku napisała: „Nie podoba mi się żydowski głos; nie podoba mi się żydowski śmiech”. Jej opowiadanie z 1938 roku The Duchess and the Jeweller (pierwotnie zatytułowane The Duchess and the Jew) zostało uznane za antysemickie.

Jednak Woolf i jej mąż Leonard zaczęli gardzić i bać się faszyzmu i antysemityzmu lat 30. Jej książka Three Guineas z 1938 roku była oskarżeniem faszyzmu i tego, co Woolf opisała jako powtarzającą się wśród patriarchalnych społeczeństw skłonność do egzekwowania represyjnych obyczajów społecznych za pomocą przemocy.

Grupa Bloomsbury miała bardzo postępowe poglądy na temat seksualności i odrzucała surową surowość wiktoriańskiego społeczeństwa. Większość jej członków była homoseksualna lub biseksualna.

Virginia była biseksualna i miała kilka romansów z kobietami, z których najbardziej godny uwagi był romans z Vitą Sackville-West, który zainspirował książkę Orlando: A Biography, która jest o Vicie. Te dwie kobiety były kochankami przez dekadę i pozostały bliskimi przyjaciółkami do końca życia Virginii.

Wśród jej innych godnych uwagi romansów były Sibyl Colefax, Lady Ottoline Morrell i inne. Mary Hutchinson i Virginię łączyła intymna przyjaźń. Niektórzy przypuszczają, że mogła ona zakochać się w Madge Symonds, żonie jednego z jej wujów. Zakochała się również w Violet Dickinson, choć istnieje pewne zamieszanie co do tego, czy obie skonsumowały swój związek.

Jeśli chodzi o związki z mężczyznami, Virginia miała awersję do seksu z nimi, obwiniając za to wykorzystywanie seksualne, jakiego dopuścili się na niej i jej siostrze przyrodni bracia, gdy były dziećmi i nastolatkami. Jest to jeden z powodów, dla których początkowo odrzucała propozycje małżeństwa od swojego przyszłego męża, Leonarda. Posunęła się nawet do tego, że powiedziała mu, że go nie pociąga, ale że go kocha i w końcu zgodziła się na małżeństwo. Virginia wolała kochanków płci żeńskiej od kochanków płci męskiej, w przeważającej części, co wynikało z jej niechęci do seksu z mężczyznami. Ta niechęć do stosunków z mężczyznami wpłynęła na jej pisarstwo, zwłaszcza gdy weźmie się pod uwagę jej seksualne wykorzystywanie w dzieciństwie.

Czasami myślę, że gdybym się z tobą ożenił, mógłbym mieć wszystko – a potem – czy to właśnie seksualna strona tego wszystkiego jest między nami? Jak Ci brutalnie powiedziałam ostatnio, nie czuję w Tobie żadnego fizycznego przyciągania. – List do Leonarda od Virginii z 1 maja 1921 roku.

Leonard stał się miłością jej życia i chociaż ich związek seksualny był wątpliwy, kochali się głęboko i stworzyli silne, wspierające i płodne małżeństwo, które doprowadziło do powstania ich wydawnictwa, a także kilku jej książek. Żaden z nich nie był wierny drugiemu seksualnie, ale byli wierni w swojej miłości i szacunku do siebie nawzajem.

Chociaż za życia Virginii Woolf ukazała się co najmniej jedna biografia, pierwsze miarodajne studium jej życia zostało opublikowane w 1972 roku przez jej siostrzeńca Quentina Bella. Biografia Virginii Woolf autorstwa Hermione Lee z 1996 roku stanowi dogłębne i miarodajne studium życia i twórczości Woolf, które autorka omówiła w wywiadzie z 1997 roku. W 2001 roku Louise DeSalvo i Mitchell A. Leaska wydali The Letters of Vita Sackville-West and Virginia Woolf. Julia Briggs w książce Virginia Woolf: An Inner Life (2005) skupia się na pisarstwie Woolf, w tym jej powieściach i komentarzach na temat procesu twórczego, aby oświetlić jej życie. Socjolog Pierre Bourdieu również wykorzystuje literaturę Woolf do zrozumienia i analizy dominacji płci. Biografka Woolf, Gillian Gill, zauważa, że traumatyczne doświadczenia Woolf związane z wykorzystywaniem seksualnym przez jej przyrodnich braci w dzieciństwie wpłynęły na jej poparcie dla ochrony bezbronnych dzieci przed podobnymi doświadczeniami.

Virginia Woolf i jej matka

Intensywna analiza twórczości literackiej Virginii Woolf (zob. Bibliografia) doprowadziła do spekulacji na temat wpływu jej matki, w tym do psychoanalitycznych studiów nad matką i córką. Woolf twierdzi, że „moje pierwsze wspomnienie, i w rzeczywistości jest to najważniejsze ze wszystkich moich wspomnień”, dotyczy jej matki. Jej wspomnienia o matce są wspomnieniami obsesji, począwszy od jej pierwszego poważnego załamania po śmierci matki w 1895 roku, strata ta miała głęboki wpływ na całe życie. Pod wieloma względami, głęboki wpływ matki na Virginię Woolf jest oddany we wspomnieniach tej ostatniej: „Jest tam; piękna, empatyczna … bliższa niż ktokolwiek z żyjących, oświetlająca nasze przypadkowe życie jak płonąca pochodnia, nieskończenie szlachetna i zachwycająca dla swoich dzieci”.

Woolf opisywała swoją matkę jako „niewidzialną obecność” w jej życiu, a Ellen Rosenman dowodzi, że relacja matka-córka jest stałym elementem pisarstwa Woolf. Opisuje, jak modernizm Woolf należy postrzegać w relacji do jej ambiwalencji wobec wiktoriańskiej matki, centrum jej kobiecej tożsamości, i jej podróży do własnego poczucia autonomii. Dla Woolf „święta Julia” była zarówno męczennicą, której perfekcjonizm onieśmielał, jak i źródłem deprywacji, poprzez jej nieobecność rzeczywistą i wirtualną oraz przedwczesną śmierć. Wpływ i pamięć Julii przenika życie i twórczość Woolf. „Ona mnie nawiedza”, pisała.

Feminizm historyczny

Według książki Feminism: From Mary Wollstonecraft to Betty Friedan autorstwa Bhaskar A. Shukla, „Ostatnio badania nad Virginią Woolf skupiły się na wątkach feministycznych i lesbijskich w jej twórczości, jak na przykład w zbiorze esejów krytycznych z 1997 roku, Virginia Woolf: Lesbian Readings, pod redakcją Eileen Barrett i Patricii Cramer.” W 1928 roku Woolf przyjęła oddolne podejście do informowania i inspirowania feminizmu. Zwróciła się do kobiet na studiach w ODTAA Society w Girton College w Cambridge i Arts Society w Newnham College z dwoma referatami, które ostatecznie stały się A Room of One”s Own (1929).

Najbardziej znane dzieła Woolf, A Room of One”s Own (1929), badają trudności, z jakimi borykały się pisarki i intelektualistki, ponieważ mężczyźni posiadali nieproporcjonalnie dużą władzę prawną i ekonomiczną, a także przyszłość kobiet w edukacji i społeczeństwie, ponieważ społeczne skutki industrializacji i kontroli urodzeń nie zostały jeszcze w pełni uświadomione. W Drugiej płci (1949) Simone de Beauvoir wylicza, że spośród wszystkich kobiet, które kiedykolwiek żyły, tylko trzy pisarki – Emily Brontë, Woolf i „czasami” Katherine Mansfield – zgłębiły „to, co dane”.

Adaptacje

Wiele dzieł Virginii Woolf zostało zaadaptowanych na ekran, a jej sztuka Freshwater (1935) jest podstawą opery kameralnej z 1994 roku, Freshwater, autorstwa Andy”ego Voresa. Ostatni segment London Unplugged 2018 jest zaadaptowany z jej opowiadania Kew Gardens. Septimus and Clarissa, sceniczna adaptacja Pani Dalloway została stworzona i wyprodukowana przez nowojorski zespół Ripe Time w 2011 roku w Baruch Performing Arts Center. Adaptacją zajęła się Ellen McLaughlin, a reżyserią i koncepcją Rachel Dickstein. Spektakl otrzymał nominację do nagrody Drama League 2012 za wybitną produkcję, nominację do nagrody Drama Desk za wybitną muzykę (Gina Leishman) oraz nominację do nagrody Joe A. Calloway Award za wybitną reżyserię (Rachel Dickstein).

Virginia Woolf jest znana ze swojego wkładu w literaturę XX wieku i swoich esejów, jak również z wpływu, jaki wywarła na krytykę literacką, zwłaszcza feministyczną. Wielu autorów, w tym Margaret Atwood, Michael Cunningham i Toni Morrison, stwierdziło, że miała ona wpływ na ich twórczość. Jest natychmiast rozpoznawalna, począwszy od portretu Beresforda, na którym jest dwudziestolatką (na górze tej strony), poprzez portret Becka i Macgregora w sukni matki w Vogue”u w wieku 44 lat (patrz zdjęcie), aż po okładkę magazynu Time autorstwa Man Raya (patrz zdjęcie) w wieku 55 lat. National Portrait Gallery w Londynie sprzedaje więcej pocztówek z Woolf niż z jakąkolwiek inną osobą. Jej wizerunek jest wszechobecny i można go znaleźć na różnych produktach, od ręczników do herbaty po T-shirty.

Virginia Woolf jest badana na całym świecie przez takie organizacje, jak Virginia Woolf Society i The Virginia Woolf Society of Japan. Ponadto, fundusze powiernicze – takie jak Asham Trust – zachęcają pisarzy do pisania na jej cześć. Chociaż nie miała potomków, wielu z jej dalszej rodziny jest godnych uwagi.

Pomniki i miejsca pamięci

W 2013 roku Woolf została uhonorowana przez swoją macierzystą uczelnię King”s College London otwarciem budynku Virginia Woolf Building na Kingsway, z tablicą upamiętniającą jej pobyt tam i zasługi (patrz zdjęcie), wraz z tym eksponatem przedstawiającym ją w towarzystwie cytatu „Londyn sam w sobie wiecznie przyciąga, stymuluje, daje mi sztukę, historię i wiersz” z jej dziennika z 1926 roku. Popiersia Virginii Woolf zostały wzniesione w jej domu w Rodmell, Sussex i na Tavistock Square w Londynie, gdzie mieszkała w latach 1924-1939.

W 2014 roku była jedną z pierwszych osób uhonorowanych w Rainbow Honor Walk, ścieżce sławy w dzielnicy Castro w San Francisco, wyróżniającej osoby LGBTQ, które „wniosły znaczący wkład w swoje dziedziny”.

Woolf Works, przestrzeń co-workingowa dla kobiet w Singapurze, otwarta w 2014 roku, została nazwana jej imieniem w hołdzie dla eseju A Room of One”s Own; ma też wiele innych rzeczy nazwanych jej imieniem (zobacz artykuł o eseju).

W 2018 roku Aurora Metro Arts and Media rozpoczęła kampanię mającą na celu wzniesienie pomnika Woolf w Richmond, gdzie mieszkała przez 10 lat. Proponowany pomnik przedstawia ją leżącą na ławce z widokiem na rzekę Tamizę.

zob. Lee 1999, s. xviii-xvix, Bell 1972, pp. x-xi, Bicknell 1996a, s. xx, Venn 1904.

Odniesienia bibliograficzne

Źródła

  1. Virginia Woolf
  2. Virginia Woolf
Ads Blocker Image Powered by Code Help Pro

Ads Blocker Detected!!!

We have detected that you are using extensions to block ads. Please support us by disabling these ads blocker.