Elvis Presley

gigatos | 12 lutego, 2022

Streszczenie

Elvis Aaron Presley (8 stycznia 1935 – 16 sierpnia 1977) był amerykańskim piosenkarzem i aktorem. Okrzyknięty „Królem Rock and Rolla”, jest uważany za jedną z najważniejszych ikon kultury XX wieku. Jego pełne energii interpretacje piosenek i seksualnie prowokacyjny styl występów, w połączeniu z wyjątkowo silną mieszanką wpływów, w czasie transformacji stosunków rasowych, doprowadziły go zarówno do wielkiego sukcesu, jak i początkowych kontrowersji.

Presley urodził się w Tupelo, w stanie Missisipi, a w wieku 13 lat przeniósł się wraz z rodziną do Memphis, w stanie Tennessee. Tam też w 1954 roku rozpoczął karierę muzyczną, nagrywając w wytwórni Sun Records z producentem Samem Phillipsem, który chciał przybliżyć brzmienie muzyki afroamerykańskiej szerszej publiczności. Presley, grający na akustycznej gitarze rytmicznej, w towarzystwie gitarzysty Scotty”ego Moore”a i basisty Billa Blacka, był pionierem rockabilly, szybkiej, opartej na rytmach z tyłu fuzji muzyki country i rhythm and bluesa. W 1955 roku do klasycznego kwartetu Presleya dołączył perkusista D.J. Fontana, a RCA Victor podpisała z nim kontrakt na mocy umowy zawartej przez pułkownika Toma Parkera, który zarządzał nim przez ponad dwie dekady. Pierwszy singiel Presleya wydany przez RCA Victor, „Heartbreak Hotel”, ukazał się w styczniu 1956 roku i stał się hitem numer jeden w Stanach Zjednoczonych. W ciągu roku wytwórnia RCA sprzedała dziesięć milionów singli Presleya. Dzięki serii udanych występów w telewizji sieciowej i płytom zdobywającym szczyty list przebojów, Presley stał się czołową postacią nowo popularnego brzmienia rock and rolla.

W listopadzie 1956 roku Presley zadebiutował w filmie „Love Me Tender”. Powołany do służby wojskowej w 1958 roku, Presley wznowił karierę nagraniową dwa lata później, wydając jedne ze swoich najbardziej udanych komercyjnie utworów. Niewiele jednak koncertował, a kierowany przez Parkera, większość lat 60. poświęcił na kręcenie hollywoodzkich filmów i albumów ze ścieżkami dźwiękowymi, z których większość spotkała się z negatywną oceną krytyków. W 1968 roku, po siedmioletniej przerwie w występach na żywo, Presley powrócił na scenę w uznanym telewizyjnym filmie „Elvis comeback special”, który doprowadził do przedłużonej rezydentury w Las Vegas i serii bardzo dochodowych tras koncertowych. W 1973 roku Presley dał pierwszy koncert artysty solowego, który był transmitowany na cały świat, Aloha from Hawaii. Lata nadużywania leków na receptę i niezdrowe nawyki żywieniowe poważnie nadszarpnęły jego zdrowie i zmarł nagle w 1977 roku w swojej posiadłości w Graceland w wieku 42 lat.

Po sprzedaniu ponad 500 milionów płyt na całym świecie, Presley został uznany przez Guinness World Records za najlepiej sprzedającego się solowego artystę muzycznego wszech czasów. Odnosił sukcesy komercyjne w wielu gatunkach, w tym pop, country, R&B, adult contemporary i gospel. Presley zdobył trzy nagrody Grammy, w wieku 36 lat otrzymał Grammy Lifetime Achievement Award i został włączony do wielu muzycznych sal sław. Jest posiadaczem kilku rekordów, w tym największej liczby złotych i platynowych albumów z certyfikatem RIAA, największej liczby albumów na liście Billboard 200, największej liczby albumów numer jeden artysty solowego na UK Albums Chart i największej liczby singli numer jeden przez dowolny akt na UK Singles Chart. W 2018 roku Presley został pośmiertnie odznaczony przez Donalda Trumpa Prezydenckim Medalem Wolności.

1935-1953: Wczesne lata

Elvis Aaron Presley urodził się 8 stycznia 1935 roku w Tupelo, Mississippi, jako syn Vernona Elvisa (25 kwietnia 1912 – 14 sierpnia 1958) Presleya w dwupokojowym domu, który jego ojciec zbudował na tę okazję. Identyczny brat bliźniak Elvisa, Jesse Garon Presley, urodził się 35 minut przed nim, martwy. Presley stał się bliski obojgu rodzicom i nawiązał szczególnie bliską więź z matką. Rodzina uczęszczała do kościoła Assembly of God, gdzie znalazł swoją pierwszą muzyczną inspirację.

Ojciec Presleya, Vernon, był pochodzenia niemieckiego, matka Presleya, Gladys, była pochodzenia szkocko-irlandzkiego z pewnym francuskim normańskim rodowodem. Jego matka, Gladys, i reszta rodziny, najwyraźniej wierzyła, że jej praprababka, Morning Dove White, była Cherokee; potwierdziła to wnuczka Elvisa, Riley Keough, w 2017 roku. Elaine Dundy, w swojej biografii, popiera to przekonanie. Gladys była uważana przez krewnych i przyjaciół za dominującego członka małej rodziny.

Vernon zmieniał pracę z jednej na drugą, nie wykazując większych ambicji. Rodzina często polegała na pomocy sąsiadów i rządowej pomocy żywnościowej. W 1938 roku stracili dom po tym, jak Vernon został uznany za winnego sfałszowania czeku wypisanego przez właściciela ziemskiego i swego czasu pracodawcę. Został uwięziony na osiem miesięcy, podczas gdy Gladys i Elvis zamieszkali u krewnych.

We wrześniu 1941 roku Presley rozpoczął naukę w pierwszej klasie w East Tupelo Consolidated, gdzie jego nauczyciele uważali go za „przeciętnego”. Został zachęcony do wzięcia udziału w konkursie śpiewu po tym, jak zaimponował swojemu nauczycielowi wykonaniem piosenki country Reda Foleya „Old Shep” podczas porannych modlitw. Konkurs, który odbył się na Mississippi-Alabama Fair and Dairy Show 3 października 1945 roku, był jego pierwszym publicznym występem. Dziesięcioletni Presley był przebrany za kowboja; stanął na krześle, by dosięgnąć mikrofonu i zaśpiewał „Old Shep”. Wspominał, że zajął piąte miejsce. Kilka miesięcy później Presley otrzymał na urodziny swoją pierwszą gitarę; miał nadzieję na coś innego – według różnych relacji – albo rower, albo karabin. Przez następny rok pobierał podstawowe lekcje gry na gitarze od dwóch wujków i nowego pastora w rodzinnym kościele. Presley wspominał: „Wziąłem gitarę, obserwowałem ludzi i nauczyłem się trochę grać. Ale nigdy nie zaśpiewałbym publicznie. Byłem bardzo nieśmiały w tej kwestii”.

We wrześniu 1946 roku Presley rozpoczął naukę w nowej szkole, Milam, w szóstej klasie; uważano go za samotnika. W następnym roku zaczął codziennie przynosić do szkoły swoją gitarę. Grał i śpiewał w porze lunchu i często dokuczano mu jako „tandetnemu” dzieciakowi, który gra muzykę hillbilly. W tym czasie rodzina mieszkała już w dzielnicy zamieszkanej w większości przez czarnych. Presley był wielbicielem programu Mississippi Slima w stacji radiowej WELO w Tupelo. Młodszy brat Slima, który był jednym z kolegów Presleya z klasy i często zabierał go do stacji, opisywał go jako „oszalałego na punkcie muzyki”. Slim uzupełniał naukę gry na gitarze Presleya, demonstrując techniki akordowe. Kiedy jego podopieczny skończył dwanaście lat, Slim umówił go na dwa występy na antenie. Za pierwszym razem Presleya opanowała trema, ale udało mu się wystąpić w następnym tygodniu.

W listopadzie 1948 r. rodzina przeniosła się do Memphis w stanie Tennessee. Po prawie rocznym zamieszkiwaniu w domach noclegowych, otrzymali dwupokojowe mieszkanie w publicznym kompleksie mieszkaniowym znanym jako Lauderdale Courts. Zapisawszy się do L. C. Humes High School, Presley otrzymał tylko C z muzyki w ósmej klasie. Kiedy jego nauczyciel muzyki powiedział mu, że nie ma predyspozycji do śpiewania, przyniósł następnego dnia gitarę i zaśpiewał niedawny przebój „Keep Them Cold Icy Fingers Off Me”, aby udowodnić, że jest inaczej. Kolega z klasy wspominał później, że nauczycielka „przyznała, że Elvis miał rację, kiedy mówił, że nie docenia jego sposobu śpiewania”. Zwykle był zbyt nieśmiały, by występować otwarcie, a koledzy z klasy czasami znęcali się nad nim, uważając go za „maminsynka”. W 1950 r. zaczął regularnie ćwiczyć grę na gitarze pod okiem Lee Densona, sąsiada starszego od niego o dwa i pół roku. Razem z trzema innymi chłopcami – w tym dwoma przyszłymi pionierami rockabilly, braćmi Dorseyem i Johnnym Burnette – stworzyli luźny kolektyw muzyczny, który często grywał w okolicach Sądów. We wrześniu tego samego roku zaczął pracować jako woźny w Loew”s State Theater. Potem przyszły inne prace: Precision Tool, Loew”s again i MARL Metal Products. Presley pomagał też żydowskim sąsiadom, Fruchterom, będąc ich szabasowym gojem.

Na ostatnim roku Presley zaczął się bardziej wyróżniać wśród kolegów z klasy, głównie ze względu na swój wygląd: zapuścił bokobrody i układał włosy olejkiem różanym i wazeliną. W wolnym czasie udawał się na Beale Street, serce kwitnącej sceny bluesowej Memphis, i z tęsknotą spoglądał na dzikie, krzykliwe ubrania w witrynach Lansky Brothers. Na ostatnim roku studiów nosił już te ubrania. Przezwyciężając swoje opory przed występami poza kortami Lauderdale, wziął udział w corocznym „Minstrel show” Humesa w kwietniu 1953 roku. Śpiewając i grając na gitarze, rozpoczął od „Till I Waltz Again with You”, niedawnego przeboju Teresy Brewer. Presley wspominał, że występ ten wiele zrobił dla jego reputacji: „Nie byłem popularny w szkole … Nie zdałem z muzyki – jedynej rzeczy, której nigdy nie zdałem. I wtedy zgłosili mnie do tego pokazu talentów … kiedy wszedłem na scenę, słyszałem, jak ludzie jakby dudnili, szeptali i tak dalej, bo nikt nie wiedział, że ja w ogóle śpiewam. To było niesamowite, jak bardzo stałem się po tym popularny w szkole”.

Presley, który nie otrzymał formalnego wykształcenia muzycznego i nie umiał czytać nut, uczył się i grał ze słuchu. Odwiedzał też sklepy z płytami, które udostępniały klientom szafy grające i kabiny odsłuchowe. Znał wszystkie piosenki Hanka Snowa i uwielbiał płyty innych piosenkarzy country, takich jak Roy Acuff, Ernest Tubb, Ted Daffan, Jimmie Rodgers, Jimmie Davis i Bob Wills. Znaczący wpływ na jego styl śpiewania ballad miał południowy śpiewak gospel Jake Hess, jeden z jego ulubionych wykonawców. Był stałym słuchaczem comiesięcznych All-Night Singings w centrum miasta, gdzie wiele z występujących białych grup gospel odzwierciedlało wpływ afroamerykańskiej muzyki duchowej. Uwielbiał muzykę czarnej śpiewaczki gospel Sister Rosetty Tharpe. Podobnie jak niektórzy z jego rówieśników, być może uczęszczał do lokali bluesowych – z konieczności, na podzielonym Południu, tylko w wieczory przeznaczone wyłącznie dla białej publiczności. Z pewnością słuchał regionalnych stacji radiowych, takich jak WDIA-AM, które grały „rasowe płyty”: spirituals, blues i nowoczesne, ciężkie od backbeatu brzmienie rhythm and bluesa. Wiele z jego przyszłych nagrań było inspirowanych przez lokalnych afroamerykańskich muzyków, takich jak Arthur Crudup i Rufus Thomas. B.B. King wspominał, że znał Presleya jeszcze zanim stał się popularny, kiedy obaj bywali na Beale Street. Zanim Presley ukończył szkołę średnią w czerwcu 1953 roku, już wtedy uważał muzykę za swoją przyszłość.

1953-1956: Pierwsze nagrania

W sierpniu 1953 roku Presley zameldował się w siedzibie Sun Records. Jego celem było zapłacenie za kilka minut czasu studyjnego, aby nagrać dwustronną płytę acetatową: „My Happiness” i „That”s When Your Heartaches Begin”. Twierdził później, że płyta miała być prezentem urodzinowym dla matki, albo że interesowało go tylko to, jak „brzmi”, choć w pobliskim sklepie ogólnospożywczym istniała znacznie tańsza, amatorska usługa nagrywania płyt. Biograf Peter Guralnick twierdził, że wybrał Sun w nadziei, że zostanie odkryty. Zapytany przez recepcjonistkę Marion Keisker, jakiego rodzaju piosenkarzem jest, Presley odpowiedział: „Śpiewam wszystkie rodzaje”. Kiedy naciskała go na to, do kogo jest podobny, wielokrotnie odpowiadał: „Nie brzmię jak nikt”. Po nagraniu szef Sun, Sam Phillips, poprosił Keisker o zanotowanie nazwiska młodego człowieka, co też uczyniła wraz z własnym komentarzem: „Dobry śpiewak ballad. Hold.”

W styczniu 1954 roku Presley nagrał w Sun Records drugą płytę – „I”ll Never Stand in Your Way” i „It Wouldn”t Be the Same Without You” – ale znowu nic z tego nie wyszło. Niedługo potem oblał przesłuchanie do lokalnego kwartetu wokalnego, Songfellows. Wyjaśnił ojcu: „Powiedzieli mi, że nie umiem śpiewać”. Songfellow Jim Hamill twierdził później, że odrzucono go, ponieważ w tamtym czasie nie wykazywał ucha do harmonii. W kwietniu Presley rozpoczął pracę dla firmy Crown Electric jako kierowca ciężarówki. Jego przyjaciel Ronnie Smith, po zagraniu z nim kilku lokalnych koncertów, zasugerował mu kontakt z Eddiem Bondem, liderem profesjonalnego zespołu Smitha, który miał wolne miejsce dla wokalisty. Bond odrzucił go po próbie, radząc Presleyowi, by pozostał przy jeździe ciężarówką, „bo nigdy nie uda ci się zostać piosenkarzem”.

Phillips natomiast zawsze szukał kogoś, kto mógłby przybliżyć szerszej publiczności brzmienie czarnych muzyków, na których skupiał się Sun. Jak relacjonował Keisker, „W kółko pamiętam, jak Sam powtarzał: ”Gdybym znalazł białego człowieka, który miałby murzyńskie brzmienie i murzyński feeling, mógłbym zarobić miliard dolarów.”” W czerwcu nabył nagranie demo Jimmy”ego Sweeney”a ballady „Without You”, która jego zdaniem mogłaby pasować do nastoletniego piosenkarza. Presley przyszedł do studia, ale nie był w stanie jej wykonać. Mimo to Phillips poprosił Presleya, by zaśpiewał tyle numerów, ile zna. Był na tyle poruszony tym, co usłyszał, że zaprosił dwóch lokalnych muzyków, gitarzystę Winfielda „Scotty”ego” Moore”a i basistę Billa Blacka, by razem z Presleyem przygotowali coś na sesję nagraniową.

Sesja, która odbyła się wieczorem 5 lipca, okazała się całkowicie bezowocna aż do późnych godzin nocnych. Kiedy już mieli przerwać sesję i wrócić do domu, Presley wziął gitarę i zaczął grać bluesowy numer z 1946 roku, „That”s All Right” Arthura Crudupa. Moore wspominał: „Nagle Elvis zaczął śpiewać tę piosenkę, skakać dookoła i udawać głupka, a wtedy Bill podniósł swój bas i też zaczął udawać głupka, a ja zacząłem grać razem z nimi. Sam, jak sądzę, miał otwarte drzwi do kabiny pilotów… wystawił głowę i powiedział: „Co robicie?”. A my odpowiedzieliśmy: „Nie wiemy”. ”Cóż, cofnijcie się”, powiedział, ”spróbujcie znaleźć miejsce, od którego moglibyście zacząć i zróbcie to jeszcze raz””. Phillips szybko zaczął nagrywać; to było brzmienie, którego szukał. Trzy dni później popularny DJ z Memphis, Dewey Phillips, puścił „That”s All Right” w swoim programie Red, Hot, and Blue. Słuchacze zaczęli dzwonić, chcąc dowiedzieć się, kim jest piosenkarz. Zainteresowanie było tak duże, że Phillips puszczał płytę wielokrotnie w ciągu pozostałych dwóch godzin swojego programu. Przeprowadzając wywiad z Presleyem na antenie, Phillips zapytał go, do jakiej szkoły średniej uczęszczał, aby wyjaśnić jego kolor skóry wielu dzwoniącym, którzy założyli, że jest czarny. W ciągu kilku następnych dni trio nagrało bluegrassowy utwór Billa Monroe „Blue Moon of Kentucky”, ponownie w charakterystycznym stylu, z wykorzystaniem efektu echa, który Sam Phillips nazwał „slapback”. Singiel został wydrukowany z „That”s All Right” na stronie A i „Blue Moon of Kentucky” na rewersie.

Po raz pierwszy trio wystąpiło publicznie 17 lipca w klubie Bon Air – Presley wciąż miał na sobie gitarę dziecięcych rozmiarów. Pod koniec miesiąca pojawili się w Overton Park Shell, gdzie główną gwiazdą był Slim Whitman. Połączenie jego silnej reakcji na rytm i zdenerwowania grą przed dużym tłumem sprawiło, że Presley podczas występu podkręcał nogi: jego szeroko skrojone spodnie podkreślały jego ruchy, powodując, że młode kobiety na widowni zaczęły krzyczeć. Moore wspominał: „Podczas partii instrumentalnych odsuwał się od mikrofonu, grał i trząsł się, a tłum po prostu szalał”. Black, naturalny showman, krzyczał i jeździł na swoim basie, uderzając w podwójne licencje, które Presley wspominał później jako „naprawdę dziki dźwięk, jak bęben w dżungli czy coś takiego”.Wkrótce potem Moore i Black opuścili swój stary zespół, Starlite Wranglers, by regularnie grać z Presleyem, a DJ

W listopadzie 1954 roku Presley wystąpił w Louisiana Hayride – głównym i bardziej awanturniczym rywalu Opry. Program z Shreveport był transmitowany do 198 stacji radiowych w 28 stanach. Podczas pierwszego setu Presley miał kolejny atak nerwów, co spotkało się z wyciszoną reakcją. Bardziej opanowany i energiczny drugi set wzbudził entuzjastyczny odzew. Perkusista D.J. Fontana wniósł nowy element, uzupełniając ruchy Presleya akcentowanymi uderzeniami, które opanował grając w klubach ze striptizem. Wkrótce po tym występie Hayride zaangażowało Presleya na rok występów w sobotnie wieczory. Wymieniając swoją starą gitarę za 8 dolarów (i widząc, jak szybko trafia do śmieci), zakupił instrument Martin za 175 dolarów (równowartość 1700 dolarów w 2020 roku), a jego trio zaczęło grać w nowych miejscach, w tym w Houston w Teksasie i Texarkanie w Arkansas.

Wielu początkujących wykonawców, takich jak Minnie Pearl, Johnny Horton i Johnny Cash, śpiewało pochwały sponsorowi Louisiana Hayride, Southern Maid Donuts, w tym Elvis Presley, który rozwinął miłość do pączków na całe życie. Presley nakręcił swoją pojedynczą reklamę produktu dla firmy produkującej pączki, która nigdy nie została wydana, nagrywając dżingiel radiowy, „w zamian za pudełko gorących, oszklonych pączków”.

Elvis po raz pierwszy wystąpił w telewizji w programie KSLA-TV „Louisiana Hayride”. Wkrótce potem nie udało mu się wziąć udziału w przesłuchaniu do programu Arthur Godfrey”s Talent Scouts w sieci telewizyjnej CBS. Na początku 1955 roku regularne występy w Hayride, ciągłe trasy koncertowe i dobrze przyjęte płyty uczyniły z Presleya regionalną gwiazdę, od Tennessee po zachodni Teksas. W styczniu Neal podpisał z Presleyem formalny kontrakt menedżerski i zwrócił na niego uwagę pułkownika Toma Parkera, którego uważał za najlepszego promotora w biznesie muzycznym. Parker – który podawał się za pochodzącego z Zachodniej Wirginii (w rzeczywistości był Holendrem) – otrzymał honorową komisję pułkownika od piosenkarza country, który zmienił się w gubernatora Luizjany, Jimmiego Davisa. Po udanym zarządzaniu gwiazdą country Eddym Arnoldem, Parker pracował z nowym numerem jeden wśród piosenkarzy country, Hankiem Snowem. Parker zarezerwował Presleyowi miejsce na lutowej trasie koncertowej Snowa. Kiedy trasa dotarła do Odessy w Teksasie, 19-letni Roy Orbison zobaczył Presleya po raz pierwszy: „Jego energia była niesamowita, jego instynkt był po prostu niesamowity …. Po prostu nie wiedziałem, co z tym zrobić. Nie było po prostu żadnego punktu odniesienia w kulturze, żeby to porównać”. Do sierpnia Sun wydał dziesięć stron przypisywanych „Elvisowi Presleyowi, Scotty”emu i Billowi”; na ostatnich nagraniach do tria dołączył perkusista. Niektóre z piosenek, jak „That”s All Right”, były w tym, co jeden z dziennikarzy z Memphis opisał jako „R&B idiom negro field jazzu”; inne, jak „Blue Moon of Kentucky”, były „bardziej w country field”, „ale w obu było ciekawe mieszanie się tych dwóch różnych muzyk”. Ta mieszanka stylów sprawiła, że muzyka Presleya miała trudności ze znalezieniem audycji radiowych. Według Neala, wielu disc jockeyów country nie chciało go grać, ponieważ brzmiał zbyt mocno jak czarny artysta, a żadna ze stacji rhythm-and-bluesowych nie chciała go tknąć, ponieważ „brzmiał zbyt mocno jak hillbilly”. Mieszanka ta stała się znana jako rockabilly. W tamtym czasie Presley był różnie nazywany: „Król Zachodniego Bopu”, „Kot Hillbilly” i „Błysk z Memphis”.

W sierpniu 1955 roku Presley przedłużył kontrakt menedżerski z Nealem, jednocześnie mianując Parkera swoim specjalnym doradcą. Przez całą drugą połowę roku grupa utrzymywała rozległy harmonogram tras koncertowych. Neal wspominał: „To było wręcz przerażające, reakcja, jaka przychodziła na Elvisa ze strony nastoletnich chłopców. Tak wielu z nich, z powodu jakiejś zazdrości, praktycznie go nienawidziło. W niektórych miastach w Teksasie zdarzało się, że musieliśmy mieć policyjną obstawę, bo zawsze ktoś próbował się na niego rzucić. Zbierał się gang i próbował go przechytrzyć lub coś w tym stylu”. Trio stało się kwartetem, gdy perkusista Hayride, Fontana, dołączył jako pełnoprawny członek. W połowie października zagrali kilka koncertów jako support Billa Haleya, którego utwór „Rock Around the Clock” był hitem numer jeden w poprzednim roku. Haley zauważył, że Presley ma naturalne wyczucie rytmu i poradził mu, by śpiewał mniej ballad.

Na początku listopada, na Country Disc Jockey Convention, Presley został uznany za najbardziej obiecującego artystę roku. Kilka wytwórni płytowych było już zainteresowanych podpisaniem z nim kontraktu. Po tym, jak trzy duże wytwórnie złożyły oferty w wysokości do 25 000 dolarów, Parker i Phillips zawarli 21 listopada umowę z RCA Victor, na mocy której nabyli kontrakt Presleya z wytwórnią Sun za bezprecedensową sumę 40 000 dolarów. Presley, mając 20 lat, był jeszcze nieletni, więc kontrakt podpisał jego ojciec. Parker zaaranżował z właścicielami Hill & Range Publishing, Jeanem i Julianem Aberbachami, stworzenie dwóch podmiotów, Elvis Presley Music i Gladys Music, które miały zajmować się całym nowym materiałem nagrywanym przez Presleya. Autorzy piosenek byli zobowiązani do rezygnacji z jednej trzeciej swoich zwyczajowych tantiem w zamian za to, że Presley będzie wykonywał ich kompozycje. Do grudnia RCA Victor zaczęła intensywnie promować swojego nowego piosenkarza i przed końcem miesiąca wznowiła wiele z jego nagrań dla wytwórni Sun.

1956-1958: Wybuch komercyjny i kontrowersje

10 stycznia 1956 roku Presley dokonał swoich pierwszych nagrań dla RCA Victor w Nashville. Rozszerzając zwyczajowe już wsparcie Presleya o Moore”a, Blacka, Fontanę i pianistę Hayride Floyda Cramera, który występował z Presleyem na żywo w klubach, RCA Victor zatrudniła gitarzystę Cheta Atkinsa i trzech wokalistów, w tym Gordona Stokera z popularnego kwartetu Jordanaires, aby uzupełnić brzmienie. W wyniku sesji powstał nastrojowy, niezwykły „Heartbreak Hotel”, wydany jako singiel 27 stycznia. Parker w końcu wprowadził Presleya do krajowej telewizji, rezerwując mu miejsce w programie CBS Stage Show na sześć występów w ciągu dwóch miesięcy. Program, produkowany w Nowym Jorku, był prowadzony na zmianę przez liderów big bandów i braci Tommy”ego i Jimmy”ego Dorseyów. Po pierwszym występie, 28 stycznia, Presley pozostał w mieście, by nagrywać w nowojorskim studiu RCA Victor. Sesje zaowocowały ośmioma utworami, w tym coverem rockabilly hymnu Carla Perkinsa „Blue Suede Shoes”. W lutym, utwór Presleya „I Forgot to Remember to Forget”, nagranie Sun wydane pierwotnie w sierpniu poprzedniego roku, osiągnął szczyt listy przebojów Billboard country. Kontrakt Neala został rozwiązany, a 2 marca Parker został menedżerem Presleya.

23 marca wytwórnia RCA Victor wydała debiutancki album Presleya pod własnym tytułem. Dołączono do niego pięć wcześniej niepublikowanych nagrań Sun, a siedem niedawno zarejestrowanych utworów było bardzo różnorodnych. Znalazły się tu dwie piosenki country i jeden skoczny utwór pop. Pozostałe miały centralnie zdefiniować ewoluujące brzmienie rock and rolla: „Blue Suede Shoes” – „ulepszony w stosunku do Perkinsa niemal pod każdym względem”, według krytyka Roberta Hilburna – oraz trzy numery R&B, które od pewnego czasu były częścią scenicznego repertuaru Presleya, covery Little Richarda, Raya Charlesa i The Drifters. Jak opisuje Hilburn, te „były najbardziej odkrywcze ze wszystkich”. W przeciwieństwie do wielu białych artystów (…), którzy w latach 50. rozwadniali ziarniste krawędzie oryginalnych wersji piosenek R&B, Presley nadał im nowy kształt. Nie tylko zaszczepił w nich swój własny wokalny charakter, ale także uczynił gitarę, a nie fortepian, instrumentem wiodącym we wszystkich trzech przypadkach.” Był to pierwszy rockandrollowy album, który znalazł się na szczycie listy przebojów Billboardu i utrzymywał się na nim przez 10 tygodni. Choć Presley nie był innowacyjnym gitarzystą, jak Moore czy współcześni afroamerykańscy rockmani Bo Diddley i Chuck Berry, historyk kultury Gilbert B. Rodman argumentował, że okładka albumu „przedstawiająca Elvisa przeżywającego na scenie czas swojego życia z gitarą w rękach, odegrała kluczową rolę w pozycjonowaniu gitary (…) jako instrumentu, który najlepiej oddaje styl i ducha tej nowej muzyki”.

3 kwietnia Presley wystąpił po raz pierwszy z dwóch w programie Miltona Berle Show stacji NBC. Jego występ, na pokładzie USS Hancock w San Diego w Kalifornii, wywołał wiwaty i okrzyki od publiczności złożonej z marynarzy i ich randek. Kilka dni później, podczas lotu Presleya i jego zespołu do Nashville na sesję nagraniową, cała trójka doznała poważnych wstrząsów, gdy padł silnik i samolot omal nie spadł nad Arkansas. Dwanaście tygodni po premierze, „Heartbreak Hotel” stał się pierwszym numerem jeden wśród popowych przebojów Presleya. Pod koniec kwietnia Presley rozpoczął dwutygodniową rezydenturę w New Frontier Hotel and Casino na Las Vegas Strip. Występy zostały źle przyjęte przez konserwatywnych gości hotelowych w średnim wieku – „jak dzbanek kukurydzianego trunku na szampańskim przyjęciu”, napisał krytyk dla Newsweeka. W trakcie pobytu w Vegas Presley, który miał poważne ambicje aktorskie, podpisał siedmioletni kontrakt z wytwórnią Paramount Pictures. W połowie maja rozpoczął trasę koncertową po Środkowym Zachodzie, odwiedzając 15 miast w ciągu kilku dni. Był na kilku występach Freddie Bell and the Bellboys w Vegas i uderzył go ich cover utworu „Hound Dog”, hitu z 1953 roku dla bluesowej piosenkarki Big Mama Thornton, autorstwa Jerry”ego Leibera i Mike”a Stollera. Stał się on nowym numerem zamykającym jego występ. Po koncercie w La Crosse, Wisconsin, do dyrektora FBI J. Edgara Hoovera wysłano pilną wiadomość na papierze firmowym gazety lokalnej diecezji katolickiej. Ostrzegano w niej, że „Presley jest zdecydowanym zagrożeniem dla bezpieczeństwa Stanów Zjednoczonych. … działania i ruchy były takie, by rozbudzić seksualne namiętności nastoletniej młodzieży. … Po koncercie ponad 1000 nastolatków próbowało wtargnąć do pokoju Presleya w sali widowiskowej. … Oznaką krzywdy, jaką Presley wyrządził właśnie w La Crosse, były dwie licealistki … na których brzuchu i udzie widniał autograf Presleya.”

Drugi występ w Milton Berle Show miał miejsce 5 czerwca w studiu NBC w Hollywood, w czasie kolejnej gorączkowej trasy koncertowej. Berle namówił Presleya, by zostawił gitarę za kulisami, radząc: „Niech cię zobaczą, synu”. Podczas występu Presley gwałtownie przerwał szybkie wykonanie „Hound Dog” machnięciem ręki i rozpoczął powolną, zgrzytliwą wersję, podkreśloną energicznymi, przesadnymi ruchami ciała. Girowania Presleya wywołały burzę kontrowersji. Krytycy telewizyjni byli oburzeni: Jack Gould z „The New York Times” napisał: „Pan Presley nie ma żadnej dostrzegalnej zdolności śpiewania. … Jego frazowanie, jeśli można to tak nazwać, składa się ze stereotypowych wariacji, które towarzyszą początkującej arii w wannie. … Jego jedyną specjalnością jest akcentowany ruch ciała… utożsamiany przede wszystkim z repertuarem blond bombek z burleskowego wybiegu.” Ben Gross z New York Daily News opiniował, że muzyka popularna „osiągnęła swoją najniższą głębię w wybrykach ”grunt and groin” niejakiego Elvisa Presleya. … Elvis, który obraca swoją miednicą … dał pokaz, który był sugestywny i wulgarny, zabarwiony rodzajem zwierzęcości, który powinien być ograniczony do nurkowisk i burdeli”. Ed Sullivan, którego własny variety show był najpopularniejszy w kraju, uznał go za „nie nadającego się do oglądania przez rodzinę”. Ku niezadowoleniu Presleya, wkrótce zaczęto go nazywać „Elvisem Miednicą”, co nazwał „jednym z najbardziej dziecinnych określeń, jakie kiedykolwiek słyszałem, z ust dorosłego człowieka”.

Programy Berle”a cieszyły się tak dużą oglądalnością, że Presley został zaproszony na występ 1 lipca w nowojorskim programie Steve Allen Show NBC. Allen, który nie był fanem rock and rolla, przedstawił „nowego Elvisa” w białej muszce i czarnych frakach. Presley przez niecałą minutę śpiewał „Hound Dog” do basseta w kapeluszu i muszce. Jak opisuje historyk telewizji Jake Austen, „Allen uważał Presleya za pozbawionego talentu i absurdalnego (…) ustawił wszystko tak, aby Presley okazał skruchę”. Allen napisał później, że uznał, iż „dziwna, gibka, wiejska charyzma Presleya, jego trudna do zdefiniowania uroda i urocza ekscentryczność są intrygujące” i po prostu wplótł go w zwyczajową „komediową tkankę” swojego programu. Tuż przed ostatnią próbą do programu Presley powiedział reporterowi: „Trzymam się na uboczu tego programu. Nie chcę zrobić niczego, co sprawiłoby, że ludzie by mnie nie lubili. Uważam, że telewizja jest ważna, więc pójdę za nią, ale nie będę w stanie dać takiego show, jakie daję podczas osobistego występu.” Presley będzie odnosił się do występu Allena jako do najbardziej niedorzecznego występu w swojej karierze. Później tego samego wieczoru pojawił się w Hy Gardner Calling, popularnym lokalnym programie telewizyjnym. Zapytany o to, czy krytyka, której został poddany, nauczyła go czegoś, Presley odpowiedział: „Nie, nie nauczyłem się, nie czuję, że robię coś złego… Nie widzę, jak jakikolwiek rodzaj muzyki mógłby mieć zły wpływ na ludzi, skoro to tylko muzyka. … To znaczy, jak muzyka rock ”n” rollowa mogłaby sprawić, że ktoś zbuntowałby się przeciwko swoim rodzicom?”

Następnego dnia Presley nagrał „Hound Dog”, wraz z „Any Way You Want Me” i „Don”t Be Cruel”. Jordanaires zaśpiewali na harmonii, podobnie jak w The Steve Allen Show; będą współpracować z Presleyem przez całe lata 60. Kilka dni później Presley wystąpił na plenerowym koncercie w Memphis, na którym oznajmił: „Wiecie, ci ludzie w Nowym Jorku nie zmienią mnie w żaden sposób. Pokażę wam dziś wieczorem, jaki jest prawdziwy Elvis”. W sierpniu sędzia w Jacksonville na Florydzie nakazał Presleyowi poskromić swój występ. Przez cały następny występ, w dużej mierze trzymał się w miejscu, z wyjątkiem sugestywnego machania małym palcem w kpinie z nakazu. Singiel łączący „Don”t Be Cruel” z „Hound Dog” królował na szczytach list przebojów przez 11 tygodni – wynik, który nie został przekroczony przez 36 lat. Sesje nagraniowe do drugiego albumu Presleya odbywały się w Hollywood w pierwszym tygodniu września. Leiber i Stoller, autorzy „Hound Dog”, napisali utwór „Love Me”.

Program Allena z Presleyem po raz pierwszy pokonał w notowaniach CBS Ed Sullivan Show. Sullivan, mimo czerwcowych zapowiedzi, zarezerwował Presleyowi trzy występy za bezprecedensową sumę 50 000 dolarów. Pierwszy z nich, 9 września 1956 roku, obejrzało około 60 milionów widzów – rekordowe 82,6 procent widowni telewizyjnej. Gospodarzem programu był aktor Charles Laughton, który zastąpił Sullivana wracającego do zdrowia po wypadku samochodowym. Presley wystąpił tego wieczoru w dwóch segmentach z CBS Television City w Los Angeles. Zgodnie z legendą Elvisa, Presley został postrzelony tylko od pasa w górę. Oglądając wraz ze swoim producentem klipy z programów Allena i Berle”a, Sullivan stwierdził, że Presley „ma jakieś urządzenie zwisające poniżej krocza spodni, więc kiedy porusza nogami w przód i w tył, widać zarys jego kutasa…. Myślę, że to butelka po coli. … Nie możemy tego robić w niedzielny wieczór. To jest program rodzinny!” Sullivan publicznie powiedział TV Guide: „Jeśli chodzi o jego girlandy, to całą sprawę można kontrolować za pomocą ujęć kamery.” Faktycznie, Presley był pokazywany od stóp do głów w pierwszym i drugim programie. Choć podczas jego debiutu praca kamery była stosunkowo dyskretna, ze zbliżeniami ukrywającymi nogi, gdy tańczył, publiczność studyjna zareagowała w zwyczajowym stylu: krzykiem. Wykonanie przez Presleya jego nadchodzącego singla, ballady „Love Me Tender”, spowodowało rekordową liczbę milionów zamówień w przedsprzedaży. Bardziej niż jakiekolwiek inne pojedyncze wydarzenie, to właśnie ten pierwszy występ w programie Eda Sullivana uczynił z Presleya gwiazdę narodową na niespotykaną dotąd skalę.

Wraz ze wzrostem sławy Presleya nastąpiła zmiana kulturowa, którą on sam pomógł zainspirować i którą stał się symbolem. Zapoczątkowując „największy popowy szał od czasów Glenna Millera i Franka Sinatry… Presley wprowadził rock”n”rolla do głównego nurtu kultury popularnej”, pisze historyk Marty Jezer. „Gdy Presley nadawał artystyczne tempo, inni artyści podążali za nim. … Presley, bardziej niż ktokolwiek inny, dał młodym wiarę w siebie jako odrębne i w jakiś sposób zjednoczone pokolenie – pierwsze w Ameryce, które kiedykolwiek poczuło siłę zintegrowanej kultury młodzieżowej.”

Reakcja publiczności na występach Presleya na żywo stawała się coraz bardziej gorączkowa. Moore wspominał: „Zaczynał od ”You ain”t nothin” but a Hound Dog”, a oni po prostu rozpadali się na kawałki. Zawsze reagowali w ten sam sposób. Za każdym razem dochodziło do zamieszek”. Na dwóch koncertach, które zagrał we wrześniu na Mississippi-Alabama Fair and Dairy Show, do ochrony policyjnej dodano 50 żołnierzy Gwardii Narodowej, aby upewnić się, że tłum nie spowoduje zamieszek. Elvis, drugi album Presleya wydany przez RCA Victor, ukazał się w październiku i szybko stał się numerem jeden na liście Billboardu. Na płycie znalazł się utwór „Old Shep”, który Presley zaśpiewał na pokazie talentów w 1945 roku, a który teraz po raz pierwszy zagrał na fortepianie na sesji RCA Victor. Według Guralnicka „w urywanych akordach i nieco potykającym się rytmie słychać zarówno niewątpliwą emocję, jak i równie niewątpliwe przedkładanie emocji nad technikę”. Oceniając muzyczny i kulturowy wpływ nagrań Presleya od „That”s All Right” do Elvisa, krytyk rockowy Dave Marsh napisał, że „te płyty, bardziej niż jakiekolwiek inne, zawierają nasiona tego, czym rock & roll był, jest i najprawdopodobniej czym może się stać w przyszłości.”

Presley powrócił do programu Sullivana w jego głównym studiu w Nowym Jorku, prowadzonym tym razem przez jego imiennika, 28 października. Po występie tłumy w Nashville i St. Louis spaliły go na stosie. Jego pierwszy film kinowy, Love Me Tender, wszedł na ekrany 21 listopada. Mimo, że nie wystąpił w nim na pierwszym planie, oryginalny tytuł filmu – The Reno Brothers – został zmieniony, aby wykorzystać jego ostatnią płytę numer jeden: Utwór „Love Me Tender” trafił na szczyt listy przebojów wcześniej w tym samym miesiącu. Aby jeszcze bardziej wykorzystać popularność Presleya, do pierwotnie prostej roli aktorskiej dodano cztery numery muzyczne. Film został źle przyjęty przez krytyków, ale bardzo dobrze poradził sobie w kasie. Presley otrzymywał główną rolę w każdym kolejnym filmie, który nakręcił.

4 grudnia Presley wpadł do Sun Records, gdzie nagrywali Carl Perkins i Jerry Lee Lewis i odbył improwizowaną jam session wraz z Johnnym Cashem. Choć Phillips nie miał już prawa wydawać żadnych materiałów Presleya, zadbał o to, by sesja została uwieczniona na taśmie. Rezultaty, nie wydane oficjalnie przez 25 lat, stały się znane jako nagrania „Million Dollar Quartet”. Rok zakończył się artykułem na pierwszej stronie „The Wall Street Journal”, który donosił, że towary Presleya przyniosły 22 miliony dolarów oprócz sprzedaży płyt, a Billboard ogłosił, że Presley umieścił więcej piosenek w pierwszej setce niż jakikolwiek inny artysta od czasu, gdy zaczęto sporządzać listy przebojów. W pierwszym pełnym roku pracy w RCA Victor, największej wówczas firmie przemysłu fonograficznego, Presley miał ponad 50 procent udziału w sprzedaży singli tej wytwórni.

Presley wystąpił po raz trzeci i ostatni w Ed Sullivan Show 6 stycznia 1957 roku – przy tej okazji rzeczywiście był ubrany tylko do pasa. Niektórzy komentatorzy twierdzą, że Parker zaaranżował pozory cenzury, by zyskać rozgłos. W każdym razie, jak opisuje krytyk Greil Marcus, Presley „nie przywiązywał się do siebie. Pozostawiając za sobą nijakie ubrania, które miał na sobie podczas dwóch pierwszych występów, wyszedł w dziwacznym stroju paszy, jeśli nie dziewczyny z haremu. Począwszy od makijażu na oczach, włosów opadających na twarz, a skończywszy na przytłaczająco seksualnym wyrazie ust, grał Rudolpha Valentino w Szejku, bez żadnych ograniczeń”. Na zakończenie, pokazując swój zakres i przeciwstawiając się życzeniom Sullivana, Presley zaśpiewał łagodny czarny spiritual, „Peace in the Valley”. Pod koniec występu Sullivan oświadczył, że Presley jest „naprawdę porządnym, dobrym chłopcem”. Dwa dni później komisja poborowa w Memphis ogłosiła, że Presley zostanie sklasyfikowany jako 1-A i prawdopodobnie zostanie pobrany jeszcze w tym samym roku.

Każdy z trzech singli Presleya wydanych w pierwszej połowie 1957 roku trafił na listę numer jeden: „Too Much”, „All Shook Up” i „(Let Me Be Your) Teddy Bear”. Będąc już międzynarodową gwiazdą, Presley przyciągał fanów nawet tam, gdzie jego muzyka nie była oficjalnie wydawana. Pod nagłówkiem „Presley Records a Craze in Soviet”, The New York Times donosił, że tłoczenia jego muzyki na porzuconych płytach rentgenowskich osiągały w Leningradzie wysokie ceny. Pomiędzy zdjęciami do filmów i sesjami nagraniowymi 22-letni Presley znalazł również czas na zakup 18-pokojowej rezydencji Graceland 19 marca 1957 roku za kwotę 102 500 dolarów. Posiadłość, która znajdowała się około 9 mil (14 km) na południe od centrum Memphis, była przeznaczona dla niego i jego rodziców. Przed zakupem Elvis nagrał Loving You – ścieżkę dźwiękową do swojego drugiego filmu, który ukazał się w lipcu. Był to trzeci z rzędu album Presleya z numerem jeden. Tytułowy utwór został napisany przez Leibera i Stollera, którzy następnie zostali zatrudnieni do napisania czterech z sześciu piosenek nagranych podczas sesji do Jailhouse Rock, kolejnego filmu Presleya. Zespół autorów piosenek skutecznie wyprodukował sesje do Jailhouse i nawiązał bliską współpracę z Presleyem, który uważał ich za swoich „amatorów szczęścia”. „Był szybki”, powiedział Leiber. „Każde demo, które mu dałeś, znał na pamięć w dziesięć minut”. Tytułowy utwór był kolejnym hitem numer jeden, podobnie jak EP-ka Jailhouse Rock.

Presley odbył trzy krótkie trasy koncertowe w ciągu roku, nadal wzbudzając szaloną reakcję publiczności. Gazeta z Detroit zasugerowała, że „problem z pójściem na Elvisa Presleya jest taki, że możesz zostać zabity”. Studenci z Villanova obrzucili go jajkami w Filadelfii, a w Vancouver po zakończeniu koncertu tłum wdał się w zamieszki, niszcząc scenę. Frank Sinatra, który w latach 40-tych inspirował zarówno omdlenia, jak i krzyki nastoletnich dziewcząt, potępił nowe zjawisko muzyczne. W artykule w jednym z magazynów potępił rock and roll jako „brutalny, brzydki, zdegenerowany, podły… Wywołuje u młodych ludzi niemal całkowicie negatywne i destrukcyjne reakcje. Pachnie fonią i fałszem. Jest śpiewana, grana i pisana w większości przez kretynów. … Ten zjełczały, cuchnący afrodyzjak potępiam”. Poproszony o odpowiedź, Presley powiedział: „Podziwiam tego człowieka. Ma prawo mówić to, co chce powiedzieć. Jest wielkim sukcesem i świetnym aktorem, ale myślę, że nie powinien był tego mówić. … To jest trend, dokładnie taki sam, z jakim on się zmierzył, kiedy zaczynał lata temu”.

Leiber i Stoller ponownie znaleźli się w studio, by nagrać świąteczny album Elvisa. Pod koniec sesji, na prośbę Presleya, napisali na poczekaniu piosenkę: „Santa Claus Is Back in Town”, blues pełen innuendo. Świąteczne wydawnictwo przedłużyło serię numerów jeden w dorobku Presleya do czterech i stało się najlepiej sprzedającym się albumem świątecznym w historii Stanów Zjednoczonych, a jego sprzedaż na całym świecie przekroczyła 20 milionów egzemplarzy. Po zakończeniu sesji Moore i Black – pobierający jedynie skromne tygodniówki i nie mający udziału w ogromnym sukcesie finansowym Presleya – złożyli rezygnację. Choć kilka tygodni później zostali przywróceni do pracy na zasadzie diet, było jasne, że od pewnego czasu nie byli już częścią wewnętrznego kręgu Presleya. 20 grudnia Presley otrzymał wezwanie do wojska. Otrzymał odroczenie, aby dokończyć nadchodzący film King Creole, w który Paramount i producent Hal Wallis zainwestowali już 350 000 dolarów. Kilka tygodni po rozpoczęciu nowego roku, „Don”t”, kolejny utwór Leibera i Stollera, stał się dziesiątym numerem jeden w dorobku Presleya. Minęło zaledwie 21 miesięcy od czasu, gdy „Heartbreak Hotel” po raz pierwszy wprowadził go na szczyt. Sesje nagraniowe do ścieżki dźwiękowej „King Creole” odbywały się w Hollywood w połowie stycznia 1958 roku. Leiber i Stoller dostarczyli trzy piosenki i znów byli pod ręką, ale to był ostatni raz, kiedy Presley i ten duet blisko współpracowali. Jak później wspominał Stoller, menedżer Presleya i jego otoczenie starali się go odgrodzić: „Został usunięty. … Trzymali go osobno”. Krótka sesja dźwiękowa 11 lutego wyznaczyła kolejny koniec – była to ostatnia okazja, na której Black miał wystąpić z Presleyem.

1958-1960: Służba wojskowa i śmierć matki

24 marca 1958 roku Presley został wcielony do armii amerykańskiej jako szeregowiec w Fort Chaffee, niedaleko Fort Smith w stanie Arkansas. Jego przybycie było wielkim wydarzeniem medialnym. Setki ludzi rzuciły się na Presleya, gdy ten wyszedł z autobusu; fotografowie towarzyszyli mu potem w wejściu do fortu. Presley ogłosił, że nie może się doczekać swojej służby wojskowej, mówiąc, że nie chce być traktowany inaczej niż inni: „Armia może zrobić ze mną, co tylko zechce”.

Presley rozpoczął szkolenie podstawowe w Fort Hood w Teksasie. Podczas dwutygodniowego urlopu na początku czerwca, nagrał pięć piosenek w Nashville. Na początku sierpnia u jego matki zdiagnozowano zapalenie wątroby, a jej stan gwałtownie się pogorszył. Presley otrzymał urlop awaryjny, aby ją odwiedzić i przybył do Memphis 12 sierpnia. Dwa dni później zmarła na niewydolność serca w wieku 46 lat. Presley był zdruzgotany i już nigdy nie był taki sam; ich relacje pozostawały niezwykle bliskie – nawet w dorosłym życiu Presleya używali do siebie dziecięcego języka, a Presley zwracał się do niej pieszczotliwymi imionami.

Po zakończeniu szkolenia, Presley dołączył do 3 Dywizji Pancernej we Friedbergu, w Niemczech, 1 października. Podczas manewrów sierżant zapoznał Presleya z amfetaminą. Stał się „praktycznie ewangeliczny co do ich zalet”, nie tylko dla energii, ale także dla „siły” i utraty wagi, a wielu jego przyjaciół z oddziału przyłączyło się do niego w oddawaniu się im. Armia zapoznała Presleya również z karate, które studiował na poważnie, trenując z Jürgenem Seydlem. Stało się to jego życiowym zainteresowaniem, które później włączył do swoich występów na żywo. Koledzy żołnierze potwierdzili, że Presley chciał być postrzegany jako zdolny, zwykły żołnierz, pomimo swojej sławy, a także jego hojność. Przekazywał swój żołd wojskowy na cele charytatywne, kupował telewizory do bazy i kupował dodatkowy komplet mundurów dla każdego w swoim stroju.

Podczas pobytu we Friedbergu Presley poznał 14-letnią Priscillę Beaulieu. Po siedmiu i pół roku zalotów pobrali się. Pierwsze dziecko Elvisa i Priscilli, Elaine, zostało poczęte w Niemczech, a urodzone w Clacton w Anglii w Middlesex Military War Hospital, Holland Road, Colchester, Essex, Wielka Brytania pod koniec 1959 roku. (Colchester Army Barracks i Germany Barracks to obie połączone bazy wojskowe). Jej akt urodzenia to 11 grudnia 1959 roku dla Elvisa Aarona Presleya i Priscilli Ann Wagner. (To zwieńczenie wyników dowodu z 2017 roku i zaktualizowane w 2021 roku poprzez DNA i siedmioletnie dochodzenie federalne).

W swojej autobiografii Priscilla powiedziała, że Presley obawiał się, że jego 24-miesięczny pobyt w wojsku zrujnuje jego karierę. W służbach specjalnych mógłby dawać występy muzyczne i pozostawać w kontakcie z publicznością, ale Parker przekonał go, że aby zyskać powszechny szacunek, powinien służyć krajowi jako zwykły żołnierz. Doniesienia mediów powtarzały obawy Presleya dotyczące jego kariery, ale producent RCA Victor Steve Sholes i Freddy Bienstock z Hill and Range starannie przygotowali się na jego dwuletnią przerwę. Uzbrojeni w pokaźną ilość niewydanego materiału, utrzymywali regularny strumień udanych wydawnictw. Od momentu przyjęcia do zespołu do momentu zwolnienia z pracy Presley miał dziesięć hitów z pierwszej czterdziestki, w tym „Wear My Ring Around Your Neck”, bestsellerowy „Hard Headed Woman” i „One Night” w 1958 roku, a także „(Now and Then There”s) A Fool Such as I” i numer jeden „A Big Hunk o” Love” w 1959 roku. W tym okresie RCA Victor wydała również cztery albumy kompilujące wcześniej wydany materiał, z których najbardziej udany to „Elvis” Golden Records” (1958), który znalazł się na trzecim miejscu listy przebojów.

1960-1968: Skup się na filmach

Presley powrócił do Stanów Zjednoczonych 2 marca 1960 roku, a trzy dni później został honorowo zwolniony w stopniu sierżanta. Pociąg, który wiózł go z New Jersey do Tennessee, był przez całą drogę oblegany, a Presley był wzywany do pojawienia się na wyznaczonych przystankach, aby zadowolić swoich fanów. W nocy 20 marca wszedł do studia RCA Victor w Nashville, aby wyciąć utwory na nowy album oraz singiel „Stuck on You”, który został w pośpiechu wydany i szybko stał się hitem numer jeden. Kolejna sesja w Nashville dwa tygodnie później przyniosła parę jego bestsellerowych singli, ballady „It”s Now or Never” i „Are You Lonesome Tonight?”, wraz z resztą Elvis Is Back! Na płycie znalazło się kilka utworów opisanych przez Greila Marcusa jako pełne chicagowskiego bluesa, „pełne grozy, napędzane przez super-mikro gitarę akustyczną samego Presleya, genialną grę Scotty”ego Moore”a i demoniczną pracę saksofonu Bootsa Randolpha. Śpiew Elvisa nie był seksowny, był pornograficzny”. Jako całość, płyta „wyczarowała wizję wykonawcy, który może być wszystkim”, według historyka muzyki Johna Robertsona: „zalotnym nastoletnim idolem o złotym sercu; burzliwym, niebezpiecznym kochankiem; piosenkarzem bluesowym; wyrafinowanym bywalcem nocnych klubów; Wydana zaledwie kilka dni po zakończeniu nagrań, osiągnęła numer dwa na liście przebojów.

Presley powrócił do telewizji 12 maja jako gość programu The Frank Sinatra Timex Special – ironicznego dla obu gwiazd, zważywszy na wcześniejsze potępienie rock and rolla przez Sinatrę. Program ten, znany również jako Welcome Home Elvis, został nakręcony pod koniec marca i był to jedyny występ Presleya przed publicznością w ciągu całego roku. Za osiem minut śpiewu Parker zainkasował niespotykaną sumę 125 tysięcy dolarów. Transmisja cieszyła się ogromną oglądalnością.

G.I. Blues, ścieżka dźwiękowa do pierwszego filmu Presleya od czasu jego powrotu, była albumem numer jeden w październiku. Dwa miesiące później ukazał się jego pierwszy LP z materiałem sakralnym, His Hand in Mine. Osiągnął on 13. miejsce na amerykańskiej liście przebojów i 3. miejsce w Wielkiej Brytanii, co jak na album gospel było wynikiem godnym uwagi. W lutym 1961 roku Presley wystąpił z dwoma koncertami na rzecz 24 lokalnych organizacji charytatywnych w Memphis. Podczas lunchu poprzedzającego to wydarzenie, firma RCA Victor wręczyła mu tabliczkę potwierdzającą sprzedaż ponad 75 milionów płyt na całym świecie. 12-godzinna sesja w Nashville w połowie marca zaowocowała niemal w całości kolejnym studyjnym albumem Presleya, Something for Everybody. Jak opisuje John Robertson, jest on przykładem brzmienia Nashville, powściągliwego, kosmopolitycznego stylu, który miał zdefiniować muzykę country w latach 60. Zapowiadając wiele z tego, co miało nadejść ze strony samego Presleya w ciągu następnej połowy dekady, album jest w dużej mierze „przyjemnym, niezagrażającym pastiszem muzyki, która była niegdyś prawem narodzin Elvisa”. Byłby to jego szósty numer jeden. Kolejny koncert charytatywny, na którym zbierano pieniądze na pomnik w Pearl Harbor, odbył się 25 marca na Hawajach. Miał to być ostatni publiczny występ Presleya przez siedem lat.

Parker popchnął Presleya w stronę ciężkiego planu filmowego, koncentrującego się na formule komedii muzycznych o niewielkim budżecie. Presley początkowo upierał się przy wyższych rolach, ale kiedy dwa filmy w bardziej dramatycznym tonie – Flaming Star (1960) i Wild in the Country (1961) – odniosły mniejszy sukces komercyjny, powrócił do formuły. Wśród 27 filmów, które nakręcił w latach 60-tych, było jeszcze kilka wyjątków. Jego filmy były niemal powszechnie krytykowane; krytyk Andrew Caine określił je mianem „panteonu złego smaku”. Mimo to, praktycznie wszystkie przynosiły zyski. Hal Wallis, który wyprodukował dziewięć z nich, oświadczył: „Obraz Presleya to jedyna pewna rzecz w Hollywood”.

Spośród filmów Presleya z lat 60-tych, 15 z nich doczekało się albumów ze ścieżką dźwiękową, a kolejne 5 – EP-ek ze ścieżką dźwiękową. Szybkie tempo produkcji i premiery filmów – Presley często grał w trzech rocznie – miało wpływ na jego muzykę. Według Jerry”ego Leibera, formuła ścieżki dźwiękowej była już oczywista, zanim Presley wyjechał do wojska: „trzy ballady, jedno średnie tempo, jedno up-tempo i jeden break blues boogie”. W miarę upływu dekady jakość piosenek ze ścieżki dźwiękowej „stopniowo się pogarszała”. Julie Parrish, która wystąpiła w filmie Paradise, Hawaiian Style (1966), mówi, że nie lubił wielu piosenek wybieranych do swoich filmów. Gordon Stoker z zespołu The Jordanaires opisuje, jak Presley wycofywał się przed mikrofonem w studiu: „Materiał był tak zły, że czuł się, jakby nie mógł go zaśpiewać”. Większość albumów filmowych zawierała piosenkę lub dwie od szanowanych autorów, takich jak zespół Doc Pomus i Mort Shuman. Ale w większości, według biografa Jerry”ego Hopkinsa, numery te wydawały się być „pisane na zamówienie przez mężczyzn, którzy nigdy tak naprawdę nie rozumieli Elvisa ani rock and rolla”. Niezależnie od jakości tych piosenek, twierdzono, że Presley na ogół śpiewał je dobrze, z zaangażowaniem. Krytyk Dave Marsh słyszał coś wręcz przeciwnego: „Presley się nie stara, prawdopodobnie to najmądrzejszy kurs w obliczu materiału takiego jak ”No Room to Rumba in a Sports Car” i ”Rock-A-Hula Baby””.

W pierwszej połowie dekady trzy albumy Presleya ze ścieżkami dźwiękowymi zajmowały pierwsze miejsca na listach przebojów, a kilka najpopularniejszych piosenek pochodziło z jego filmów, takich jak „Can”t Help Falling in Love” (1961) i „Return to Sender” (1962). („Viva Las Vegas”, tytułowy utwór do filmu z 1964 roku, był niewielkim przebojem jako B-side, a prawdziwą popularność zdobył dopiero później). Jednak, podobnie jak w przypadku wartości artystycznych, komercyjne zyski stopniowo malały. W ciągu pięciu lat – od 1964 do 1968 roku – Presley miał tylko jeden przebój w pierwszej dziesiątce: „Crying in the Chapel” (1965), numer gospel nagrany jeszcze w 1960 roku. Jeśli chodzi o albumy niefilmowe, to pomiędzy wydaniem Pot Luck w czerwcu 1962 roku a wydaniem ścieżki dźwiękowej do telewizyjnego programu, który zapowiadał jego powrót, w listopadzie 1968 roku ukazał się tylko jeden album LP z nowym materiałem Presleya: album gospel How Great Thou Art (1967). Przyniósł mu on pierwszą nagrodę Grammy za najlepsze wykonanie muzyki sakralnej. Jak opisał Marsh, Presley był „prawdopodobnie największym białym śpiewakiem gospel swoich czasów, naprawdę ostatnim artystą rock & rolla, który uczynił gospel tak istotnym elementem swojej muzycznej osobowości, jak jego świeckie piosenki”.

Tuż przed Bożym Narodzeniem 1966 roku, ponad siedem lat od ich pierwszego spotkania, Presley oświadczył się Priscilli Beaulieu. Pobrali się 1 maja 1967 roku, podczas krótkiej ceremonii w swoim apartamencie w hotelu Aladdin w Las Vegas. Płynność formuły filmów i ścieżek dźwiękowych toczyła się dalej. Dopiero w październiku 1967 roku, kiedy soundtrack Clambake LP zanotował rekordowo niską sprzedaż jak na nowy album Presleya, szefowie RCA dostrzegli problem. „Do tego czasu, oczywiście, szkoda została już wyrządzona”, jak to ujęli historycy Connie Kirchberg i Marc Hendrickx. „Elvis był postrzegany jako żart przez poważnych melomanów i has-been dla wszystkich poza jego najbardziej lojalnymi fanami”.

1968-1973: Comeback

Jedyne dziecko Presleya, Lisa Marie, urodziła się 1 lutego 1968 roku, w okresie, kiedy Presley był już bardzo niezadowolony ze swojej kariery. Z ośmiu singli Presleya wydanych między styczniem 1967 a majem 1968 tylko dwa znalazły się w pierwszej czterdziestce, a żaden z nich nie przekroczył 28. miejsca. Jego nadchodzący album soundtrackowy, Speedway, znalazł się na 82 miejscu listy Billboardu. Parker już wcześniej przeniósł swoje plany do telewizji, w której Presley nie występował od czasu Sinatra Timex show w 1960 roku. Parker zawarł umowę z NBC, która zobowiązywała sieć do sfinansowania filmu kinowego i wyemitowania świątecznego programu.

Nagrany pod koniec czerwca w Burbank w Kalifornii program, zatytułowany po prostu Elvis, został wyemitowany 3 grudnia 1968 roku. Później znany jako ”68 Comeback Special, program zawierał bogato zainscenizowane produkcje studyjne, jak również piosenki wykonywane z zespołem przed małą publicznością – pierwsze występy Presleya na żywo od 1961 roku. W odcinkach na żywo Presley był ubrany w obcisłą czarną skórę, śpiewał i grał na gitarze w nieskrępowanym stylu przypominającym jego wczesne rockandrollowe czasy. Reżyser i współproducent Steve Binder ciężko pracował, aby wyprodukować show, który był daleki od godziny świątecznych piosenek, które Parker pierwotnie planował. Show, najwyższa oglądalność NBC w tym sezonie, zdobył 42 procent całkowitej oglądalności. Jon Landau z magazynu Eye zauważył: „Jest coś magicznego w oglądaniu człowieka, który się zagubił i odnajduje drogę powrotną do domu. Śpiewał z taką siłą, jakiej ludzie nie oczekują już od rockandrollowych wokalistów. Poruszał swoim ciałem bez pretensji i wysiłku, który musiał sprawić, że Jim Morrison zzieleniał z zazdrości.” Dave Marsh nazywa ten występ „emocjonalną wielkością i historycznym rezonansem”.

W styczniu 1969 roku singiel „If I Can Dream”, napisany specjalnie na potrzeby filmu, osiągnął numer 12. Album z soundtrackiem wszedł do pierwszej dziesiątki. Według przyjaciela Jerry”ego Schillinga, specjalność przypomniała Presleyowi o tym, czego „nie był w stanie zrobić przez lata, będąc w stanie wybrać ludzi; będąc w stanie wybrać jakie piosenki i nie będąc poinformowanym, co musi być na ścieżce dźwiękowej. … Wyszedł z więzienia, człowieku”. Binder powiedział o reakcji Presleya: „Puściłem Elvisowi 60-minutowe show, a on powiedział mi w sali projekcyjnej, ”Steve, to najwspanialsza rzecz, jaką kiedykolwiek zrobiłem w życiu. Daję ci słowo, że nigdy nie zaśpiewam piosenki, w którą nie wierzę””.

Podbudowany doświadczeniem Comeback Special, Presley zaangażował się w serię sesji nagraniowych w American Sound Studio, które zaowocowały uznanym albumem From Elvis in Memphis. Wydany w czerwcu 1969 roku, był to jego pierwszy od ośmiu lat świecki, nie będący ścieżką dźwiękową album z okresu spędzonego w studio. Jak opisał to Dave Marsh, jest to „arcydzieło, w którym Presley natychmiast dogania trendy muzyki pop, które zdawały się go omijać w latach filmowych. Śpiewa piosenki country, soulowe i rockowe z prawdziwym przekonaniem, co jest oszałamiającym osiągnięciem.” Na płycie znalazł się wydany w kwietniu przebojowy singiel „In the Ghetto”, który dotarł do trzeciego miejsca na popowej liście przebojów – był to pierwszy nie-gospelowy przebój Presleya w pierwszej dziesiątce od czasu „Bossa Nova Baby” z 1963 roku. Z sesji American Sound pochodziły kolejne przeboje: „Suspicious Minds”, „Don”t Cry Daddy” i „Kentucky Rain”.

Presley bardzo chciał powrócić do regularnych występów na żywo. Po sukcesie Comeback Special, z całego świata zaczęły napływać oferty. Londyńskie Palladium zaoferowało Parkerowi 28 000 dolarów za tygodniowy angaż. Odpowiedział: „Dla mnie w porządku, a ile można dostać za Elvisa?”. W maju, zupełnie nowy International Hotel w Las Vegas, szczycący się największą salą widowiskową w mieście, ogłosił, że zarezerwował Presleya. Miał on wystąpić na 57 koncertach w ciągu czterech tygodni, począwszy od 31 lipca. Moore, Fontana i Jordanaires odmówili udziału, obawiając się utraty lukratywnej pracy sesyjnej, którą mieli w Nashville. Presley skompletował nowy, najwyższej klasy akompaniament, na czele z gitarzystą Jamesem Burtonem, w tym dwie grupy gospel: The Imperials i Sweet Inspirations. Projektant kostiumów Bill Belew, odpowiedzialny za intensywną skórzaną stylizację Comeback Special, stworzył dla Presleya nowy wygląd sceniczny, zainspirowany jego pasją do karate. Mimo to był zdenerwowany: jego jedyny poprzedni występ w Las Vegas, w 1956 roku, był fatalny. Parker, który zamierzał uczynić powrót Presleya wydarzeniem roku w show-biznesie, nadzorował szeroko zakrojoną akcję promocyjną. Ze swojej strony właściciel hotelu Kirk Kerkorian zorganizował wysłanie własnego samolotu do Nowego Jorku, aby przylecieli dziennikarze rockowi na debiutancki występ.

Presley wyszedł na scenę bez wstępu. Publiczność licząca 2200 osób, w tym wiele znanych osobistości, zgotowała mu owację na stojąco, zanim zaśpiewał choćby jedną nutę, i kolejną po występie. Trzecia nastąpiła po bisie „Can”t Help Falling in Love” (utwór, który będzie jego numerem zamykającym występ przez większą część lat 70-tych). Na konferencji prasowej po występie, kiedy dziennikarz nazwał go „Królem”, Presley gestem wskazał na Fatsa Domino, który przyglądał się scenie. „Nie” – odpowiedział Presley – „to jest prawdziwy król rock and rolla”. Następnego dnia negocjacje Parkera z hotelem zaowocowały pięcioletnim kontraktem, na mocy którego Presley miał grać w każdym lutym i sierpniu, za roczną pensję w wysokości 1 miliona dolarów. Newsweek komentował: „Jest kilka niewiarygodnych rzeczy związanych z Elvisem, ale najbardziej niewiarygodna jest jego siła przebicia w świecie, w którym meteoryczne kariery gasną jak spadające gwiazdy.” Rolling Stone nazwał Presleya „nadprzyrodzonym, jego własnym zmartwychwstaniem”. W listopadzie do kin wszedł ostatni nie-koncertowy film Presleya, Change of Habit. Podwójny album „From Memphis to Vegas

Cassandra Peterson, późniejsza telewizyjna Elvira, poznała Presleya w tym okresie w Las Vegas, gdzie pracowała jako showgirl. Wspominała ich spotkanie: „Był taki antynarkotykowy, kiedy go poznałam. Wspomniałam mu, że palę marihuanę, a on był po prostu zbulwersowany. Powiedział: ”Nigdy więcej tego nie rób””. Presley nie tylko był głęboko przeciwny rekreacyjnym narkotykom, ale także rzadko pił. Kilku członków jego rodziny było alkoholikami, a on zamierzał uniknąć tego losu.

Presley powrócił do International na początku 1970 roku na pierwszy z dwumiesięcznych występów w tym roku, dając dwa koncerty w ciągu nocy. Nagrania z tych występów zostały wydane na albumie On Stage. Pod koniec lutego Presley zagrał sześć rekordowych pod względem frekwencji koncertów w Houston Astrodome. W kwietniu ukazał się singiel „The Wonder of You” – hit numer jeden w Wielkiej Brytanii, który znalazł się również na szczycie amerykańskiej listy przebojów adult contemporary. Metro-Goldwyn-Mayer sfilmowało próby i nagrania z koncertów w International w sierpniu na potrzeby filmu dokumentalnego Elvis: That”s the Way It Is. Presley wystąpił w kombinezonie, który stał się znakiem rozpoznawczym jego występów na żywo. Podczas tego występu grożono mu, że jeśli nie zapłaci 50 000 dolarów, zostanie zamordowany. Presley był celem wielu gróźb od lat 50-tych, często bez jego wiedzy. FBI potraktowało tę groźbę poważnie i na dwa następne koncerty zwiększono ochronę. Presley wyszedł na scenę z Derringerem w prawym bucie i pistoletem .45 w pasie, ale koncerty odbyły się bez żadnych incydentów.

Album „That”s the Way It Is”, wyprodukowany jako dodatek do filmu dokumentalnego i zawierający zarówno nagrania studyjne, jak i koncertowe, stanowił stylistyczną zmianę. Jak zauważył historyk muzyki John Robertson: „Autorytet śpiewu Presleya pomógł ukryć fakt, że album zdecydowanie odszedł od inspiracji amerykańskimi korzeniami z sesji w Memphis w kierunku bardziej średniego brzmienia. Z country na drugim planie, z soulem i R&B pozostawionym w Memphis, pozostał bardzo klasyczny, bardzo czysty biały pop – idealny dla tłumu z Las Vegas, ale dla Elvisa był to zdecydowany krok wstecz. Po zakończeniu swojego międzynarodowego zaangażowania 7 września, Presley wyruszył w tygodniową trasę koncertową, głównie po Południu, swoją pierwszą od 1958 roku. Kolejna tygodniowa trasa, po Zachodnim Wybrzeżu, odbyła się w listopadzie.

21 grudnia 1970 roku Presley zorganizował spotkanie z prezydentem Richardem Nixonem w Białym Domu, gdzie wyraził swój patriotyzm i wyjaśnił, jak wierzy, że może dotrzeć do hipisów, aby pomóc w walce z kulturą narkotykową, którą on i prezydent się brzydzą. Poprosił Nixona o odznakę Biura ds. Narkotyków i Niebezpiecznych Narkotyków, aby dodać ją do podobnych przedmiotów, które zaczął kolekcjonować i aby oznaczała oficjalne usankcjonowanie jego patriotycznych wysiłków. Nixon, który najwyraźniej uznał to spotkanie za niezręczne, wyraził przekonanie, że Presley może wysłać pozytywne przesłanie do młodych ludzi i że dlatego ważne jest, aby „zachował swoją wiarygodność”. Presley powiedział Nixonowi, że The Beatles, których piosenki regularnie wykonywał na koncertach w tamtych czasach, są przykładem tego, co postrzegał jako trend antyamerykanizmu. Presley i jego przyjaciele mieli wcześniej czterogodzinne spotkanie z The Beatles w jego domu w Bel Air, w Kalifornii, w sierpniu 1965 roku. Słysząc relacje o tym spotkaniu, Paul McCartney powiedział później, że „poczuł się trochę zdradzony. … Wielkim żartem było to, że braliśmy narkotyki i patrzcie, co się z nim stało”, odniesienie do wczesnej śmierci Presleya, związanej z nadużywaniem leków na receptę.

Amerykańska Izba Handlowa nazwała Presleya jednym z dziesięciu najwybitniejszych młodych ludzi w kraju 16 stycznia 1971 roku. Niedługo potem miasto Memphis nazwało odcinek autostrady 51 South, przy którym znajduje się Graceland, „Elvis Presley Boulevard”. W tym samym roku Presley został pierwszym piosenkarzem rock and rollowym, który otrzymał nagrodę za całokształt twórczości (wówczas znaną jako Bing Crosby Award) od National Academy of Recording Arts and Sciences, organizacji przyznającej nagrody Grammy. W 1971 roku ukazały się trzy nowe, niefilmowe albumy studyjne Presleya, czyli tyle, ile ukazało się w ciągu poprzednich ośmiu lat. Najlepiej przyjęty przez krytyków został Elvis Country, płyta koncepcyjna, która skupiała się na standardach gatunkowych. Największą sprzedażą cieszył się Elvis Sings the Wonderful World of Christmas, „najprawdziwsze oświadczenie ze wszystkich”, według Greila Marcusa. „Pośród dziesięciu boleśnie łagodnych piosenek świątecznych, z których każda zaśpiewana jest z przerażającą szczerością i pokorą, można znaleźć Elvisa kołyszącego się na drodze przez sześć płonących minut ”Merry Christmas Baby,” raunchy starego Charlesa Browna bluesa. … Jeśli grzech był jego brakiem życia, to właśnie jego grzeszność ożywiała go”.

MGM ponownie sfilmowało Presleya w kwietniu 1972 roku, tym razem na potrzeby filmu Elvis on Tour, który w tym samym roku zdobył Złoty Glob dla najlepszego filmu dokumentalnego. Jego album gospel „He Touched Me”, wydany w tym samym miesiącu, przyniósł mu drugą nagrodę Grammy za najlepszy występ inspirujący. 14-dniowa trasa koncertowa rozpoczęła się od bezprecedensowych czterech z rzędu wyprzedanych koncertów w nowojorskim Madison Square Garden. Wieczorny koncert z 10 lipca został zarejestrowany i wydany w formie LP tydzień później. Elvis: As Recorded at Madison Square Garden stał się jednym z najlepiej sprzedających się albumów Presleya. Po zakończeniu trasy koncertowej ukazał się singiel „Burning Love” – ostatni przebój Presleya w pierwszej dziesiątce na amerykańskiej liście przebojów pop. „Najbardziej ekscytujący singiel, jaki Elvis stworzył od czasu ”All Shook Up”” – napisał krytyk rockowy Robert Christgau. „Kto inny potrafiłby sprawić, że ”It”s coming closer, the flames are now licking my body” brzmiałoby jak aluzja z backup bandem Jamesa Browna?”.

W międzyczasie Presley i jego żona coraz bardziej oddalali się od siebie, ledwo żyli w konkubinacie. W 1971 r. romans z Joyce Bovą spowodował – o czym nie wiedział – jej ciążę i aborcję. Często wspominał o możliwości jej wprowadzenia się do Graceland, mówiąc, że prawdopodobnie opuści Priscillę. Presleyowie rozstali się 23 lutego 1972 roku, po tym, jak Priscilla ujawniła swój związek z Mike”em Stone”em, instruktorem karate, którego Presley jej polecił. Priscilla opowiadała, że kiedy mu o tym powiedziała, Presley „chwycił … i siłą się z nią kochał”, oświadczając: „Tak właśnie prawdziwy mężczyzna kocha się ze swoją kobietą”. Później stwierdziła w wywiadzie, że żałuje swojego doboru słów w opisie tego incydentu i powiedziała, że to była przesada. Pięć miesięcy później nowa dziewczyna Presleya, Linda Thompson, autorka tekstów piosenek i była królowa piękności z Memphis, zamieszkała z nim. Presley i jego żona złożyli pozew o rozwód 18 sierpnia. Według Joe Moscheo z zespołu Imperials, niepowodzenie małżeństwa Presleya „było ciosem, po którym nigdy się nie podniósł”. Na rzadkiej konferencji prasowej w czerwcu tego roku, reporter zapytał Presleya, czy jest zadowolony ze swojego wizerunku. Presley odpowiedział: „Cóż, wizerunek to jedno, a człowiek to drugie… Bardzo trudno jest sprostać wizerunkowi”.

W styczniu 1973 roku Presley zagrał dwa koncerty charytatywne na rzecz Kui Lee Cancer Fund w połączeniu z przełomowym programem telewizyjnym Aloha from Hawaii, który był pierwszym koncertem solowego artysty emitowanym na całym świecie. Pierwszy występ posłużył jako trening i kopia zapasowa na wypadek problemów technicznych, które mogłyby wpłynąć na transmisję na żywo dwa dni później. 14 stycznia Aloha from Hawaii został wyemitowany na żywo przez satelitę dla publiczności w Japonii, Korei Południowej, Tajlandii, na Filipinach, w Australii i Nowej Zelandii, a także dla amerykańskich żołnierzy stacjonujących w Azji Południowo-Wschodniej. W Japonii, gdzie występ kończył ogólnokrajowy Tydzień Elvisa Presleya, pobił rekordy oglądalności. Następnego wieczoru był transmitowany do 28 krajów europejskich, a w kwietniu rozszerzona wersja została wyemitowana w Stanach Zjednoczonych, gdzie zdobyła 57% udziału w widowni telewizyjnej. Z czasem pojawiły się twierdzenia Parkera, że obejrzało go miliard lub więcej osób, ale okazało się, że liczba ta była czystym wymysłem. Kostium sceniczny Presleya stał się najbardziej rozpoznawalnym przykładem wyszukanego stroju koncertowego, z którym jego późniejsza postać stała się ściśle związana. Jak opisuje Bobbie Ann Mason: „Pod koniec występu, kiedy rozkłada swoją pelerynę American Eagle, z pełnymi rozpostartymi skrzydłami orła nabijanymi ćwiekami na plecach, staje się postacią boga”. Towarzyszący mu podwójny album, wydany w lutym, trafił na pierwsze miejsce i ostatecznie sprzedał się w ponad 5 milionach egzemplarzy w Stanach Zjednoczonych. Był to ostatni numer jeden wśród amerykańskich albumów pop Presleya za jego życia.

Podczas koncertu o północy w tym samym miesiącu, czterech mężczyzn rzuciło się na scenę w pozornym ataku. W obronie Presleya stanęli ochroniarze, a on sam wyrzucił jednego z napastników ze sceny. Po koncercie Presley zaczął mieć obsesję na punkcie tego, że mężczyźni zostali wysłani przez Mike”a Stone”a, aby go zabić. Choć okazało się, że byli to tylko nadpobudliwi fani, wściekł się: „Jest we mnie zbyt wiele bólu… Stone umiera.” Jego wybuchy trwały z taką intensywnością, że lekarz nie był w stanie go uspokoić, mimo podawania dużych dawek leków. Po kolejnych dwóch pełnych dniach szału, Red West, jego przyjaciel i ochroniarz, poczuł się zmuszony do uzyskania ceny za zabójstwo na zlecenie i odetchnął z ulgą, gdy Presley zdecydował: „Aw hell, zostawmy to na razie. Może jest trochę za ciężki.”

1973-1977: Pogorszenie się stanu zdrowia i śmierć

Rozwód Presleya został sfinalizowany 9 października 1973 roku. Do tego czasu jego stan zdrowia poważnie się pogorszył. Dwukrotnie w ciągu roku przedawkował barbiturany, a po pierwszym incydencie spędził trzy dni w śpiączce w swoim apartamencie hotelowym. Pod koniec 1973 roku był hospitalizowany, w stanie półśpiączki z powodu uzależnienia od petydyny. Według jego lekarza pierwszego kontaktu, dr George”a C. Nichopoulosa, Presley „czuł, że dostając narkotyki od lekarza, nie jest zwykłym codziennym ćpunem, który bierze coś z ulicy”. Od czasu swojego powrotu, z każdym rokiem Presley dawał coraz więcej występów na żywo, a w 1973 roku odbył 168 koncertów, co było jego najbardziej pracowitym harmonogramem w historii. Mimo słabnącego zdrowia, w 1974 roku podjął się kolejnej intensywnej trasy koncertowej.

We wrześniu stan Presleya gwałtownie się pogorszył. Klawiszowiec Tony Brown wspominał przyjazd Presleya na koncert na Uniwersytecie Maryland: „Wypadł z limuzyny, na kolana. Ludzie rzucili się na pomoc, a on ich odepchnął, mówiąc: ”Nie pomagajcie mi”. Wszedł na scenę i przez pierwsze trzydzieści minut trzymał się mikrofonu, jakby to był słup. Wszyscy patrzyli na siebie w stylu ”Czy ta trasa dojdzie do skutku”?” Gitarzysta John Wilkinson wspominał: „Był cały w bebechach. Mruczał. Był taki popieprzony. … To było oczywiste, że był pod wpływem narkotyków. To było oczywiste, że z jego ciałem było coś strasznie nie tak. Było tak źle, że słowa piosenek były ledwo zrozumiałe. … Pamiętam, że płakałam. On ledwo mógł przebrnąć przez wstęp”. Wilkinson wspominał, że kilka nocy później w Detroit, „obserwowałem go w jego garderobie, po prostu obłożonego na krześle, niezdolnego do ruchu. Tak często myślałem: ”Szefie, dlaczego po prostu nie odwołasz tej trasy i nie zrobisz sobie rocznej przerwy…?”. Raz wspomniałem o czymś w strzeżonej chwili. Poklepał mnie po plecach i powiedział: ”Wszystko będzie dobrze. Nie martw się o to.”” Presley nadal grał dla wyprzedających się tłumów. Krytyk kulturalny Marjorie Garber napisała, że był on teraz powszechnie postrzegany jako krzykliwy popowy piosenkarz: „W efekcie stał się Liberace. Nawet jego fani byli teraz matronami w średnim wieku i niebieskowłosymi babciami”.

13 lipca 1976 r. Vernon Presley – który mocno zaangażował się w sprawy finansowe syna – zwolnił ochroniarzy „Memphis Mafia”: Reda Westa (przyjaciela Presleya od lat 50-tych), Sonny”ego Westa i Davida Heblera, powołując się na konieczność „ograniczenia wydatków”. Presley przebywał wówczas w Palm Springs, a niektórzy sugerowali, że był zbyt tchórzliwy, by samemu stawić czoła tej trójce. Inny współpracownik Presleya, John O”Grady, twierdził, że zrezygnowano z ochroniarzy, ponieważ ich brutalne traktowanie fanów spowodowało zbyt wiele pozwów sądowych. Natomiast przyrodni brat Presleya, David Stanley, twierdził, że ochroniarze zostali zwolnieni, ponieważ coraz głośniej mówili o uzależnieniu Presleya od narkotyków.

RCA, która zawsze cieszyła się stałym dopływem produktów od Presleya, zaczęła się niepokoić, gdy jego zainteresowanie studiem nagraniowym osłabło. Po sesji w grudniu 1973 roku, która zaowocowała 18 piosenkami, wystarczającymi na prawie dwa albumy, Presley nie dokonał żadnych oficjalnych nagrań studyjnych w 1974 roku. Parker dostarczył RCA jeszcze jedną płytę koncertową, Elvis Recorded Live on Stage in Memphis. Nagrana 20 marca, zawierała wersję „How Great Thou Art”, która przyniosła Presleyowi jego trzecią i ostatnią konkurencyjną nagrodę Grammy. (Wszystkie trzy konkurencyjne nagrody Grammy – na 14 nominacji – były przyznane za nagrania gospel). Presley powrócił do studia nagraniowego w Hollywood w marcu 1975 roku, ale próby Parkera zorganizowania kolejnej sesji pod koniec roku nie powiodły się. W 1976 roku RCA wysłała do Graceland mobilną jednostkę nagraniową, która umożliwiła przeprowadzenie dwóch pełnowymiarowych sesji nagraniowych w domu Presleya. Nawet w tym komfortowym kontekście proces nagrywania stał się dla niego trudny.

Pomimo obaw ze strony RCA i Parkera, w okresie od lipca 1973 do października 1976 Presley nagrał praktycznie całą zawartość sześciu albumów. Mimo że nie był już obecny na listach przebojów pop, pięć z tych albumów weszło do pierwszej piątki list przebojów country, a trzy z nich zdobyły pierwsze miejsce: Promised Land (1975), From Elvis Presley Boulevard, Memphis, Tennessee (1976) i Moody Blue (1977). Podobnie jego single z tego okresu nie okazały się wielkimi hitami popowymi, ale Presley pozostał znaczącą siłą na rynkach country i adult contemporary. Osiem studyjnych singli z tego okresu, wydanych za życia artysty, trafiło do pierwszej dziesiątki list przebojów, w tym cztery w samym 1974 roku. „My Boy” był numerem jeden na liście przebojów dla dorosłych w 1975 roku, a „Moody Blue” znalazł się na szczycie listy przebojów country i na drugim miejscu na liście przebojów dla dorosłych w 1976 roku. Być może jego najbardziej docenione przez krytyków nagranie z epoki przyszło w tym samym roku, z tym, co Greil Marcus opisał jako jego „apokaliptyczny atak” na soulowy klasyk „Hurt”. „Jeśli czuł się tak, jak brzmiał”, napisał Dave Marsh o występie Presleya, „cudem nie jest to, że został mu tylko rok życia, ale to, że udało mu się przetrwać tak długo”.

Presley i Linda Thompson rozeszli się w listopadzie 1976 roku, a on sam związał się z nową dziewczyną, Ginger Alden. Dwa miesiące później oświadczył się Alden i dał jej pierścionek zaręczynowy, choć kilku jego przyjaciół twierdziło później, że nie miał on poważnego zamiaru ponownie się żenić. Dziennikarz Tony Scherman napisał, że na początku 1977 roku, „Presley stał się groteskową karykaturą swojego smukłego, energicznego dawnego ja. Rażąca nadwaga, umysł otępiały od codziennie zażywanych farmakopei, ledwo był w stanie utrzymać się na skróconych koncertach.” W Alexandrii, w Luizjanie, był na scenie przez niecałą godzinę i „nie sposób było go zrozumieć”. 31 marca Presley odwołał występ w Baton Rouge, nie mogąc podnieść się z hotelowego łóżka; w sumie trzeba było odwołać i przełożyć cztery koncerty. Mimo pogarszającego się stanu zdrowia, Presley trzymał się większości zobowiązań koncertowych. Jak pisze Guralnick, fani „coraz głośniej wyrażali swoje rozczarowanie, ale wszystko to zdawało się mijać Presleya, którego świat ograniczał się teraz niemal wyłącznie do jego pokoju i książek o spirytyzmie”. Kuzyn Presleya, Billy Smith, wspominał, jak Presley siedział w swoim pokoju i godzinami gawędził, czasem opowiadając ulubione skecze Monty Pythona i swoje własne eskapady z przeszłości, ale częściej ogarnięty paranoicznymi obsesjami, które przypominały Smithowi Howarda Hughesa.

„Way Down”, ostatni singiel Presleya wydany za jego życia, został wydany 6 czerwca 1977 roku. W tym samym miesiącu stacja CBS nagrała dwa koncerty na potrzeby specjalnego programu telewizyjnego „Elvis in Concert”, który miał zostać wyemitowany w październiku. W pierwszym z nich, nakręconym w Omaha 19 czerwca, głos Presleya, jak pisze Guralnick, „jest prawie nierozpoznawalny, mały, dziecięcy instrument, w którym bardziej mówi niż śpiewa większość piosenek, niepewnie szuka melodii w innych, i praktycznie nie jest w stanie artykułować ani projektować”. Dwa dni później, w Rapid City w Południowej Dakocie, „wyglądał zdrowiej, wydawało się, że stracił trochę na wadze, i brzmiał też lepiej”, choć pod koniec występu jego twarz była „obramowana hełmem niebiesko-czarnych włosów, z których pot spływał po bladych, opuchniętych policzkach”. Ostatni koncert Presleya odbył się w Indianapolis w Market Square Arena, 26 czerwca 1977 roku.

1 sierpnia ukazała się książka Elvis: What Happened?, której współautorami byli trzej ochroniarze zwolnieni w poprzednim roku, została opublikowana 1 sierpnia. Było to pierwsze exposé, które szczegółowo opisywało lata nadużywania narkotyków przez Presleya. Był zdruzgotany tą książką i bezskutecznie próbował powstrzymać jej publikację, oferując wydawcom pieniądze. Do tego momentu cierpiał na jaskrę, nadciśnienie, uszkodzenie wątroby i powiększoną okrężnicę, z których każde było powiększone – i prawdopodobnie spowodowane – przez nadużywanie narkotyków.

Wieczorem we wtorek, 16 sierpnia 1977 roku, Presley miał wylecieć z Memphis, aby rozpocząć kolejną trasę koncertową. Tego popołudnia Ginger Alden odkryła go w stanie braku reakcji na podłodze w łazience. Według jej relacji naocznego świadka „Elvis wyglądał tak, jakby całe jego ciało całkowicie zastygło w pozycji siedzącej podczas korzystania z toalety, a następnie upadł do przodu, w tej nieruchomej pozycji, bezpośrednio przed nią. … Było jasne, że od momentu, gdy cokolwiek go uderzyło, do chwili, gdy wylądował na podłodze, Elvis nie poruszył się.” Próby ożywienia go nie powiodły się, a jego śmierć została oficjalnie ogłoszona o 15:30 w Baptist Memorial Hospital.

Prezydent Jimmy Carter wydał oświadczenie, w którym przyznał, że Presley „trwale zmienił oblicze amerykańskiej kultury popularnej”. Tysiące ludzi zgromadziło się przed Graceland, aby obejrzeć otwartą trumnę. Jeden z kuzynów Presleya, Billy Mann, przyjął 18 000 dolarów za potajemne sfotografowanie ciała; zdjęcie pojawiło się na okładce najlepiej sprzedającego się numeru National Enquirer w historii. Alden zawarła z Enquirerem umowę na 105 000 dolarów za swoją historię, ale zgodziła się na mniej, gdy złamała umowę o wyłączności. Presley nie pozostawił jej nic w swoim testamencie.

Pogrzeb Presleya odbył się w Graceland w czwartek, 18 sierpnia. Na zewnątrz bramy, samochód wjechał w grupę fanów, zabijając dwie młode kobiety i ciężko raniąc trzecią. Około 80,000 ludzi ustawiło się w procesji na cmentarz Forest Hill, gdzie Presley został pochowany obok swojej matki. W ciągu kilku tygodni utwór „Way Down” znalazł się na szczycie krajowej i brytyjskiej listy przebojów. Po próbie kradzieży ciała Presleya pod koniec sierpnia, szczątki zarówno Presleya, jak i jego matki zostały ekshumowane i ponownie pochowane w ogrodzie medytacyjnym Graceland 2 października.

Przyczyna zgonu

Podczas gdy autopsja, podjęta tego samego dnia, w którym zmarł Presley, była jeszcze w toku, lekarz sądowy z Memphis Jerry Francisco ogłosił, że bezpośrednią przyczyną śmierci było zatrzymanie akcji serca. Zapytany, czy w grę wchodziły narkotyki, oświadczył, że „narkotyki nie odegrały żadnej roli w śmierci Presleya”. W rzeczywistości „zażywanie narkotyków było mocno powiązane” ze śmiercią Presleya, pisze Guralnick. Patolodzy przeprowadzający autopsję uważali na przykład za możliwe, że Presley doznał „wstrząsu anafilaktycznego spowodowanego tabletkami z kodeiną, które dostał od dentysty, na które, jak wiadomo, miał lekką alergię”. Dwa raporty laboratoryjne złożone dwa miesiące później silnie sugerowały, że polifarmacja była główną przyczyną śmierci; jeden z nich donosił o „czternastu lekach w systemie Elvisa, dziesięć w znacznej ilości”. W 1979 roku patolog sądowy Cyril Wecht dokonał przeglądu raportów i doszedł do wniosku, że kombinacja środków depresyjnych ośrodkowego układu nerwowego spowodowała przypadkową śmierć Presleya. Historyk medycyny sądowej i patolog Michael Baden postrzegał sytuację jako skomplikowaną: „Elvis od dłuższego czasu miał powiększone serce. To, w połączeniu z jego nałogiem narkotykowym, spowodowało jego śmierć. Ale on był trudny do zdiagnozowania; to była decyzja sądu”.

Kompetencje i etyka dwóch z centralnie zaangażowanych w sprawę lekarzy zostały poważnie zakwestionowane. Francisco podał przyczynę śmierci jeszcze przed zakończeniem autopsji; twierdził, że przyczyną zgonu była arytmia serca, czyli stan, który można stwierdzić tylko u kogoś, kto jeszcze żyje; i zaprzeczył, że narkotyki odegrały jakąkolwiek rolę w śmierci Presleya, zanim znane były wyniki badań toksykologicznych. Zarzuty o tuszowanie sprawy były szeroko rozpowszechnione. Chociaż proces głównego lekarza Presleya, George”a Nichopoulosa, który odbył się w 1981 roku, oczyścił go z odpowiedzialności karnej za jego śmierć, fakty były zaskakujące: „Tylko w ciągu pierwszych ośmiu miesięcy 1977 roku miał ponad 10 000 dawek środków uspokajających, amfetaminy i narkotyków: wszystko na nazwisko Elvisa”. Jego licencja została zawieszona na trzy miesiące. Została ona na stałe odebrana w latach 90-tych po tym, jak Tennessee Medical Board postawił nowe zarzuty o nadmierne przepisywanie leków.

W 1994 roku raport z autopsji Presleya został ponownie otwarty. Joseph Davis, który przeprowadził tysiące autopsji jako koroner hrabstwa Miami-Dade, oświadczył po jej zakończeniu: „W żadnych danych nie ma nic, co przemawiałoby za śmiercią z powodu narkotyków. W rzeczywistości wszystko wskazuje na nagły, gwałtowny atak serca”. Nowsze badania ujawniły, że Francisco nie wypowiadał się w imieniu całego zespołu patologów. Inni pracownicy „nie mogli nic powiedzieć z całą pewnością, dopóki nie otrzymali wyników z laboratoriów, jeśli w ogóle je otrzymali. To byłaby kwestia tygodni”. Jeden z egzaminatorów, E. Eric Muirhead, „nie mógł uwierzyć własnym uszom”. Francisco nie tylko zamierzał mówić w imieniu szpitalnego zespołu patologów, ale ogłosił wniosek, do którego oni nie doszli. … Wcześnie, skrupulatna sekcja zwłok … potwierdziła, że Elvis był przewlekle chory na cukrzycę, jaskrę i zaparcia. W miarę postępowania lekarze dostrzegli dowody na to, że jego ciało było przez lata poddawane działaniu dużego i stałego strumienia leków. Przestudiowali również jego akta szpitalne, które zawierały dwa przyjęcia na detoksykację narkotykową i leczenie metadonem”. Pisarz Frank Coffey uważał, że śmierć Elvisa była spowodowana „zjawiskiem zwanym manewrem Valsalvy (zasadniczo napinanie się na toalecie prowadzące do zatrzymania akcji serca – prawdopodobne, ponieważ Elvis cierpiał na zaparcia, powszechną reakcję na zażywanie narkotyków)”. W podobny sposób Dan Warlick, który był obecny przy autopsji, „uważa, że chroniczne zaparcia Presleya – wynik lat nadużywania leków na receptę i obżarstwa wysokotłuszczowego i wysokocholesterolowego – doprowadziły do tego, co znane jest jako manewr Valsalvy. Mówiąc prościej, wysiłek związany z próbą wypróżnienia się uciskał aortę brzuszną piosenkarza, wyłączając jego serce.”

Jednak w 2013 roku Forest Tennant, który zeznawał jako świadek obrony w procesie Nichopoulosa, opisał własną analizę dostępnej dokumentacji medycznej Presleya. Doszedł do wniosku, że „nadużywanie narkotyków przez Presleya doprowadziło do upadków, urazów głowy i przedawkowania, które uszkodziły jego mózg”, a jego śmierć była częściowo spowodowana toksyczną reakcją na kodeinę – nasiloną przez niewykryty defekt enzymu wątrobowego – która może powodować nagłe zaburzenia rytmu serca. Analiza DNA przeprowadzona w 2014 roku na próbce włosów, rzekomo należącej do Presleya, wykazała obecność wariantów genetycznych, które mogą prowadzić do jaskry, migren i otyłości; zidentyfikowano również kluczowy wariant związany z chorobą mięśnia sercowego – kardiomiopatią przerostową.

Późniejsze zmiany

W latach 1977-1981 sześć z pośmiertnie wydanych singli Presleya znalazło się w pierwszej dziesiątce przebojów country.

Graceland został otwarty dla publiczności w 1982 roku. Przyciągając ponad pół miliona odwiedzających rocznie, stał się drugim najczęściej odwiedzanym domem w Stanach Zjednoczonych, po Białym Domu. W 2006 roku został uznany za National Historic Landmark.

Presley został przyjęty do pięciu muzycznych sal sław: Rock and Roll Hall of Fame (1986), Country Music Hall of Fame (1998), Gospel Music Hall of Fame (2001), Rockabilly Hall of Fame (2007) i Memphis Music Hall of Fame (2012). W 1984 roku otrzymał nagrodę W. C. Handy Award przyznawaną przez Blues Foundation oraz pierwszą nagrodę Golden Hat Award przyznawaną przez Academy of Country Music. W 1987 roku otrzymał nagrodę American Music Awards Award of Merit.

Remiks Junkie XL utworu Presleya „A Little Less Conversation” (napisany jako „Elvis Vs JXL”) został wykorzystany w kampanii reklamowej Nike podczas Mistrzostw Świata w Piłce Nożnej w 2002 roku. Utwór ten znalazł się na szczycie list przebojów w ponad 20 krajach i został włączony do kompilacji przebojów Presleya, ELV1S, która również odniosła międzynarodowy sukces. Album ten przywrócił Presleya na szczyt Billboardu po raz pierwszy od prawie trzech dekad.

W 2003 roku remix utworu „Rubberneckin””, nagrania Presleya z 1969 roku, znalazł się na szczycie amerykańskiej listy przebojów, podobnie jak wydana z okazji 50-lecia płyty reedycja utworu „That”s All Right” w następnym roku. Ten ostatni utwór stał się hitem w Wielkiej Brytanii, debiutując na trzecim miejscu listy przebojów, a także w Kanadzie, gdzie trafił do pierwszej dziesiątki. W 2005 roku, kolejne trzy wznowione single, „Jailhouse Rock”, „One Night”

W 2005 roku Forbes uznał Presleya za najlepiej zarabiającą zmarłą gwiazdę przez piąty rok z rzędu, z dochodem brutto w wysokości 45 milionów dolarów. W kolejnych dwóch latach powrócił na pierwsze miejsce, a w następnym roku zajął drugie miejsce, z najwyższym rocznym dochodem w historii – 60 milionów dolarów – do czego przyczyniły się obchody jego 75. urodzin i rozpoczęcie pokazu Viva Elvis Cirque du Soleil w Las Vegas. W listopadzie 2010 roku ukazał się album Viva Elvis: The Album, na którym jego głos podkładany jest do nowo nagranych utworów instrumentalnych. W połowie 2011 roku szacowano, że istnieje około 15 000 licencjonowanych produktów Presleya, a on sam był ponownie drugą najlepiej zarabiającą zmarłą gwiazdą. Sześć lat później uplasował się na czwartym miejscu z zarobkami w wysokości 35 milionów dolarów, co oznacza wzrost o 8 milionów dolarów w stosunku do 2016 roku, częściowo ze względu na otwarcie nowego kompleksu rozrywkowego, Elvis Presley”s Memphis, i hotelu, The Guest House at Graceland.

W 2018 r. RCA

Wpływy

Najwcześniejszy muzyczny wpływ Presleya wywodził się z gospel. Jego matka wspominała, że od drugiego roku życia, w kościele Assembly of God w Tupelo, do którego uczęszczała rodzina, „zsuwał się z moich kolan, biegł do nawy i wspinał się na podest. Tam stał, patrząc na chór i próbując śpiewać razem z nimi”. W Memphis Presley często uczestniczył w całonocnych śpiewach gospel w Ellis Auditorium, gdzie grupy takie jak Statesmen Quartet prowadziły muzykę w stylu, który, jak sugeruje Guralnick, zasiał ziarna przyszłego scenicznego występu Presleya:

The Statesmen byli elektryzującą kombinacją … z najbardziej porywającym, emocjonalnym śpiewem i odważnie niekonwencjonalnym showmanship w świecie rozrywki … ubrani w garnitury, które mogłyby wypaść z okna Lansky”ego. … Wokalista basowy Jim Wetherington, znany powszechnie jako Big Chief, utrzymywał stałą pupę, nieustannie podrygując najpierw lewą, potem prawą nogą, przy czym materiał nogawki spodni balonował i mienił się. „Posunął się tak daleko, jak to tylko możliwe w muzyce gospel”, powiedział Jake Hess. „Kobiety podskakiwały, tak jak to robią na koncertach pop”. Kaznodzieje często sprzeciwiali się lubieżnym ruchom … ale publiczność reagowała krzykami i mdłościami.

Już jako nastolatek Presley miał szerokie zainteresowania muzyczne i doskonale orientował się w idiomach muzycznych zarówno białych, jak i afroamerykańskich. Mimo że nigdy nie przeszedł żadnego formalnego szkolenia, miał niezwykłą pamięć, a jego wiedza muzyczna była już znaczna, gdy w 1954 roku, w wieku 19 lat, dokonał pierwszych profesjonalnych nagrań. Kiedy Jerry Leiber i Mike Stoller spotkali się z nim dwa lata później, byli zdumieni jego encyklopedyczną znajomością bluesa, i jak to ujął Stoller: „Z pewnością wiedział o wiele więcej niż my o muzyce country i gospel”. Na konferencji prasowej w następnym roku z dumą oświadczył: „Znam praktycznie każdą piosenkę religijną, jaka kiedykolwiek została napisana.”

Muzykologia

Presley grał na gitarze, basie i fortepianie; swoją pierwszą gitarę otrzymał w wieku 11 lat. Nie umiał czytać ani pisać muzyki i nie pobierał formalnych lekcji, ale był naturalnym muzykiem i grał wszystko ze słuchu. Presley często grał na jakimś instrumencie w swoich nagraniach i sam produkował swoją muzykę. Na większości nagrań Sun i albumach RCA z lat 50-tych Presley grał na rytmicznej gitarze akustycznej. W utworze „(You”re So Square) Baby I Don”t Care” zagrał na elektrycznej gitarze basowej, po tym jak jego basista Bill Black miał problemy z tym instrumentem. Presley zagrał linię basu, w tym intro. Presley grał na fortepianie w takich utworach jak „Old Shep” i „First in Line” z albumu Elvisa z 1956 roku. Przypisuje mu się grę na fortepianie na późniejszych albumach, takich jak From Elvis in Memphis i „Moody Blue”, a także na „Unchained Melody”, która była jedną z ostatnich piosenek, jakie nagrał. Presley grał na gitarze prowadzącej na jednym ze swoich udanych singli „Are You Lonesome Tonight”. W „Comeback Special” z 68 roku Elvis po raz pierwszy publicznie zagrał na gitarze elektrycznej, grając na niej w takich utworach jak „Baby What You Want Me to Do” i „One Night”. Elvis grał na tylnej części gitary w niektórych swoich hitach, takich jak „All Shook Up”, „Don”t Be Cruel” i „(Let Me Be Your) Teddy Bear”, zapewniając perkusję poprzez uderzanie w instrument, aby stworzyć rytm. Na albumie „Elvis is Back!” Presley grał dużo na gitarze akustycznej w takich utworach jak „I Will Be Home Again” i „Like a Baby”.

Style i gatunki muzyczne

Presley był centralną postacią w rozwoju rockabilly, jak twierdzą historycy muzyki. „Rockabilly wykrystalizowało się w rozpoznawalny styl w 1954 roku wraz z pierwszym wydawnictwem Elvisa Presleya, wydanym w wytwórni Sun”, pisze Craig Morrison. Paul Friedlander opisuje elementy definiujące rockabilly, które podobnie charakteryzuje jako „zasadniczo … konstrukcję Elvisa Presleya”: „surowy, emocjonalny i zamaszysty styl wokalny oraz nacisk na rytmiczne odczuwanie bluesa z zespołem smyczkowym i uderzaną gitarą rytmiczną W „That”s All Right”, pierwszej płycie tria Presleya, solo gitarowe Scotty”ego Moore”a, „połączenie country finger-picking w stylu Merle”a Travisa, double-stop slides z akustycznego boogie i opartej na bluesie bent-note, pracy pojedynczej struny, jest mikrokosmosem tej fuzji”. Podczas gdy Katherine Charlton podobnie nazywa Presleya „twórcą rockabilly”, Carl Perkins stwierdził wprost, że ” Phillips, Elvis i ja nie stworzyliśmy rockabilly”, a według Michaela Campbella „Bill Haley nagrał pierwszy wielki hit rockabilly”. Również zdaniem Moore”a „To istniało już od dłuższego czasu, naprawdę. Carl Perkins robił w zasadzie ten sam rodzaj rzeczy w okolicach Jackson i wiem na pewno, że Jerry Lee Lewis grał ten rodzaj muzyki odkąd skończył dziesięć lat.”

W wytwórni RCA Victor rockandrollowe brzmienie Presleya coraz bardziej odróżniało się od rockabilly dzięki grupowym chóralnym wokalom, mocniej wzmocnionym gitarom elektrycznym i twardszemu, bardziej intensywnemu sposobowi bycia. Choć był znany z tego, że brał piosenki z różnych źródeł i nadawał im rockabilly

Po powrocie ze służby wojskowej w 1960 roku Presley nadal wykonywał rock and rolla, ale charakterystyczny styl został znacznie stonowany. Jego pierwszy singiel po wojsku, przebój numer jeden „Stuck on You”, jest typowym przykładem tej zmiany. W reklamie RCA Victor określono go jako „łagodny rockowy beat”; dyskograf Ernst Jorgensen nazywa go „upbeat pop”. Numer pięć „She”s Not You” (1962) „integruje Jordanaire”ów tak całkowicie, że jest to praktycznie doo-wop”. Współczesny blues

Podczas gdy Presley wykonał kilka swoich klasycznych ballad na Comeback Special ”68, brzmienie koncertu było zdominowane przez agresywny rock and roll. Później Presley nagrał niewiele nowych piosenek w stylu straight rock and roll; jak sam wyjaśnił, „trudno było je znaleźć”. Znaczącym wyjątkiem był utwór „Burning Love”, jego ostatni wielki przebój na listach przebojów pop. Podobnie jak w latach 50., kolejne nagrania Presleya przerabiały piosenki pop i country, ale w wyraźnie różnych permutacjach. Jego stylistyka zaczęła obejmować bardziej współczesne rockowe brzmienie, a także soul i funk. Znaczna część Elvis in Memphis, jak również „Suspicious Minds”, nagrany podczas tej samej sesji, odzwierciedlają tę nową fuzję rocka i soulu. W połowie lat 70-tych wiele singli Elvisa znalazło się w radiu country, czyli w miejscu, gdzie po raz pierwszy stał się gwiazdą.

Styl i zakres głosu

Łuk rozwojowy głosu Presleya, jak opisuje krytyk Dave Marsh, przebiega od „wysokiego i podekscytowanego w pierwszych dniach, do niższego i zakłopotanego w ostatnich miesiącach”. Marsh przypisuje Presleyowi wprowadzenie „wokalnego zacinania się” w utworze „Baby Let”s Play House” z 1955 roku. Kiedy na „Don”t Be Cruel” Presley „wślizguje się w ”mmmmm”, które wyznacza przejście między dwoma pierwszymi wersami”, pokazuje „jak mistrzowski jest naprawdę jego zrelaksowany styl”. Marsh opisuje występ wokalny w „Can”t Help Falling in Love” jako jeden z „łagodnych nalegań i delikatności frazowania”, z linią „”Shall I stay” wymawianą tak, jakby słowa były kruche jak kryształ”.

Jorgensen nazywa nagranie „How Great Thou Art” z 1966 roku „niezwykłym spełnieniem jego wokalnych ambicji”, jako że Presley „stworzył dla siebie doraźną aranżację, w której wziął na siebie każdą część czteroczęściowego wokalu, od intro na basie po strzeliste wyżyny operowej kulminacji utworu”, stając się „rodzajem jednoosobowego kwartetu”. Guralnick uważa, że „Stand By Me” z tej samej sesji gospel to „pięknie wyartykułowane, niemal nagie, pełne tęsknoty wykonanie”, ale dla kontrastu uważa, że Presley wykracza poza swoje możliwości w „Where No One Stands Alone”, uciekając się do „rodzaju nieeleganckiego beczenia, aby wypchnąć dźwięk”, którym władał Jake Hess z Statesmen Quartet. Sam Hess uważał, że choć inni mogą mieć głosy równe Presleyowi, to „on miał to coś, czego każdy szuka przez całe życie”. Guralnick próbuje wskazać to coś: „Ciepło jego głosu, jego kontrolowane użycie zarówno techniki wibrato jak i naturalnego zakresu falsetu, subtelność i głęboko odczuwalne przekonanie jego śpiewu były cechami rozpoznawalnie przynależnymi do jego talentu, ale tak samo rozpoznawalnie nie do osiągnięcia bez trwałego poświęcenia i wysiłku.”

Marsh chwali jego odczytanie „U.S. Male” z 1968 roku, „trzymając się twardych tekstów, nie wysyłając ich w górę ani nie grając ich przesadnie, ale podrzucając je z tą zdumiewająco twardą, a jednocześnie łagodną pewnością, którą wniósł do swoich płyt Sun”. Wykonanie na „In the Ghetto” jest, według Jorgensena, „pozbawione jakichkolwiek jego charakterystycznych wokalnych sztuczek czy manieryzmów”, zamiast tego polegając na wyjątkowej „klarowności i wrażliwości jego głosu”. Guralnick opisuje ten utwór jako „niemal przezroczystą elokwencję… tak cicho pewny siebie w swojej prostocie”. W „Suspicious Minds” Guralnick słyszy zasadniczo tę samą „niezwykłą mieszankę czułości i opanowania”, ale uzupełnioną o „ekspresyjną jakość gdzieś pomiędzy stoicyzmem (w obliczu podejrzenia o niewierność) a udręką (z powodu zbliżającej się straty)”.

Krytyk muzyczny Henry Pleasants zauważa, że „Presley był różnie opisywany jako baryton i tenor. Niezwykły kompas … i bardzo szeroka paleta barw wokalnych mają coś wspólnego z tą rozbieżnością opinii.” Identyfikuje Presleya jako wysoki baryton, wyliczając jego zakres jako dwie oktawy i jedną trzecią, „od barytonowego niskiego G do tenorowego wysokiego B, z rozszerzeniem w górę w falsecie do co najmniej Des-dur”. Najlepsza oktawa Presleya znajduje się pośrodku, od Des-do Des-do, dając dodatkowy pełny stopień w górę lub w dół.” W opinii Pleasantsa, jego głos był „zmienny i nieprzewidywalny” na dole, „często genialny” na górze, ze zdolnością do „pełnego głosu wysokich G i As, których mógłby pozazdrościć operowy baryton”. Badacz Lindsay Waters, który określił zakres Presleya na dwie i ćwierć oktawy, podkreśla, że „jego głos miał zakres emocjonalny od czułych szeptów do westchnień, aż po okrzyki, chrząknięcia, pomruki i czystą szorstkość, która mogła poruszyć słuchacza od spokoju i poddania się, aż po strach. Jego głosu nie można mierzyć w oktawach, ale w decybelach; nawet to nie rozwiązuje problemu, jak zmierzyć delikatne szepty, które prawie w ogóle nie są słyszalne.” Presley zawsze był „w stanie powielać otwarte, zachrypnięte, ekstatyczne, krzyczące, zawodzące, lekkomyślne brzmienie czarnych śpiewaków rhythm-and-bluesowych i gospel”, pisze Pleasants, a także wykazywał niezwykłą zdolność przyswajania wielu innych stylów wokalnych.

Stosunki ze społecznością afroamerykańską

Kiedy Dewey Phillips po raz pierwszy wyemitował utwór „That”s All Right” na WHBQ w Memphis, wielu słuchaczy, którzy kontaktowali się ze stacją telefonicznie i telegramami z prośbą o ponowne jego wykonanie, założyło, że jego wokalista jest czarny. Od początku swojej ogólnokrajowej sławy Presley wyrażał szacunek dla afroamerykańskich wykonawców i ich muzyki, a także lekceważenie dla norm segregacji i uprzedzeń rasowych panujących wówczas na Południu. W wywiadzie z 1956 r. wspominał, jak w dzieciństwie słuchał bluesowego muzyka Arthura Crudupa – twórcy utworu „That”s All Right” – „walącego w skrzynkę tak, jak ja to robię teraz, i powiedziałem, że jeśli kiedykolwiek dojdę do miejsca, w którym będę mógł czuć to, co czuł stary Arthur, będę muzykiem, jakiego nikt nigdy nie widział”. Memphis World, afroamerykańska gazeta, donosiła, że Presley, „fenomen rock ”n” rolla”, „złamał prawa segregacji Memphis”, uczęszczając do lokalnego parku rozrywki w dniu, który został wyznaczony jako jego „kolorowa noc”. Takie wypowiedzi i działania sprawiły, że w początkowym okresie swojej sławy Presley był powszechnie oklaskiwany przez czarną społeczność. Z kolei wielu białych dorosłych, według Arnolda Shawa z Billboardu, „nie lubiło go i potępiało jako zdeprawowanego”. Anty-negroskie uprzedzenia bez wątpienia miały wpływ na antagonizm dorosłych. Niezależnie od tego, czy rodzice zdawali sobie sprawę z seksualnego pochodzenia murzyńskiego zwrotu ”rock ”n” roll”, Presley robił na nich wrażenie wizualnego i słuchowego ucieleśnienia seksu.”

Mimo że Afroamerykanie w większości pozytywnie postrzegali Presleya, w połowie 1957 roku rozeszła się plotka, że w pewnym momencie oznajmił on: „Jedyne, co Murzyni mogą dla mnie zrobić, to kupować moje płyty i czyścić mi buty”. Dziennikarz krajowego afroamerykańskiego tygodnika Jet, Louie Robinson, podjął trop tej historii. Na planie filmu „Jailhouse Rock” Presley udzielił Robinsonowi wywiadu, choć nie miał już do czynienia z prasą głównego nurtu. Zaprzeczył, że złożył takie oświadczenie: „Nigdy nic takiego nie powiedziałem, a ludzie, którzy mnie znają, wiedzą, że nie powiedziałbym tego. … Wielu ludziom wydaje się, że to ja zacząłem ten biznes. Ale rock ”n” roll był tu na długo przed moim pojawieniem się. Nikt nie potrafi śpiewać tego rodzaju muzyki tak jak kolorowi ludzie. Spójrzmy prawdzie w oczy: Nie potrafię śpiewać tak jak Fats Domino. Wiem o tym.” Robinson nie znalazł żadnego dowodu na to, że ta uwaga kiedykolwiek padła, a wręcz przeciwnie, wydobył zeznania od wielu osób, które wskazywały, że Presley nie był rasistą. Piosenkarz bluesowy Ivory Joe Hunter, który słyszał tę plotkę, zanim pewnego wieczoru odwiedził Graceland, powiedział o Presleyu: „Okazał mi wszelkie uprzejmości i uważam, że jest jednym z największych”. Mimo że plotkowa uwaga została zdyskredytowana, dekady później nadal wykorzystywano ją przeciwko Presleyowi. Utożsamianie Presleya z rasizmem – osobiście lub symbolicznie – zostało wyrażone w tekście rapowego hitu „Fight the Power” z 1989 roku, autorstwa Public Enemy: „Elvis był bohaterem dla większości

Utrzymywanie się takich postaw było podsycane niechęcią do faktu, że Presley, którego idiom muzyczny i wizualny zawdzięczał wiele afroamerykańskim źródłom, osiągnął kulturowe uznanie i komercyjny sukces, którego w dużej mierze odmawiano jego czarnym rówieśnikom. Aż do XXI wieku pogląd, że Presley „ukradł” czarną muzykę, wciąż znajdował zwolenników. Wśród afroamerykańskich artystów wyraźnie odrzucających ten pogląd był Jackie Wilson, który twierdził: „Wielu ludzi oskarżyło Elvisa o kradzież muzyki czarnych, podczas gdy w rzeczywistości prawie każdy czarny solista skopiował swoje maniery sceniczne od Elvisa”. Co więcej, Presley przez całą swoją karierę przyznawał się również do długu wobec afroamerykańskich muzyków. Zwracając się do publiczności na Comeback Special ”68, powiedział: „Muzyka rock”n”rollowa to w zasadzie gospel lub rhythm and blues, albo z tego wyrosła. Ludzie ją wzbogacali, dodawali do niej instrumenty, eksperymentowali z nią, ale wszystko sprowadza się do tego, że dziewięć lat wcześniej powiedział: „Rock ”n” roll istnieje od wielu lat. Kiedyś nazywał się rhythm and blues.”

Symbol seksu

Atrakcyjność fizyczna i atrakcyjność seksualna Presleya była powszechnie uznawana. „Był kiedyś piękny, zdumiewająco piękny”, według krytyka Marka Feeneya. Reżyser telewizyjny Steve Binder, który nie był fanem muzyki Presleya, zanim nie nadzorował „Comeback Special ”68″, relacjonował: „Jestem hetero jak strzała i muszę ci powiedzieć, że zatrzymujesz się, czy jesteś mężczyzną czy kobietą, żeby na niego spojrzeć. On był tak dobrze wyglądający. I gdybyś nigdy nie wiedział, że jest supergwiazdą, nie zrobiłoby to żadnej różnicy; gdyby wszedł do pokoju, wiedziałbyś, że ktoś wyjątkowy jest w twojej obecności.” Jego styl występów, w równym stopniu co fizyczne piękno, był odpowiedzialny za erotyzujący wizerunek Presleya. Pisząc w 1970 roku, krytyk George Melly opisał go jako „mistrza seksualnego simile, traktującego swoją gitarę zarówno jako fallusa, jak i dziewczynę”. Lester Bangs w swoim nekrologu Presleya określił go jako „człowieka, który wprowadził jawne, wulgarne, seksualne szaleństwo do sztuki popularnej w Ameryce”. Deklaracja Eda Sullivana, że w spodniach Presleya dostrzegł butelkę z wodą sodową, odbiła się echem wśród plotek o podobnie umiejscowionej rurce od rolki papieru toaletowego lub ołowianym pręcie.

Choć Presley był reklamowany jako ikona heteroseksualności, niektórzy krytycy kultury twierdzili, że jego wizerunek był niejednoznaczny. W 1959 roku Peter John Dyer z Sight and Sound opisał jego ekranową osobowość jako „agresywnie biseksualną w swojej atrakcyjności”. Brett Farmer umieszcza „orgazmiczne giry” tytułowej sekwencji tanecznej w Jailhouse Rock w szeregu filmowych numerów muzycznych, które oferują „spektakularną erotyzację, jeśli nie homoerotyzację, męskiego wizerunku”. W analizie Yvonne Tasker, „Elvis był postacią ambiwalentną, która artykułowała swoistą sfeminizowaną, uprzedmiotowiającą wersję męskości białej klasy robotniczej jako agresywnej seksualnej manifestacji”.

Wizerunek Presleya jako symbolu seksu umacniały doniesienia o jego romansach z różnymi hollywoodzkimi gwiazdami i gwiazdeczkami, od Natalie Wood w latach pięćdziesiątych, przez Connie Stevens i Ann-Margret w latach sześćdziesiątych, po Candice Bergen i Cybill Shepherd w latach siedemdziesiątych. June Juanico z Memphis, jedna z pierwszych dziewczyn Presleya, obwiniała później Parkera o to, że zachęcał go do wybierania partnerek na randki z myślą o rozgłosie. Presley nigdy nie czuł się komfortowo na hollywoodzkiej scenie, a większość z tych związków była nietrwała.

Equestrian

Elvis trzymał kilka koni w Graceland, a konie pozostają ważne dla posiadłości Graceland. Miejscowa była nauczycielka, Alene Alexander, opiekuje się końmi w Graceland od 38 lat. Z Priscillą Presley łączy ją miłość do koni i zawiązała się między nimi szczególna przyjaźń. To właśnie dzięki Priscilli Elvis sprowadził konie do Graceland: „Dostałam od niego pierwszego konia w prezencie gwiazdkowym – Domino” – powiedziała Priscilla Presley. Obecnie Alexander pełni funkcję ambasadora Graceland. Jest jedną z trzech osób z pierwotnego personelu, które nadal pracują w posiadłości.

Koń o imieniu Palomino Rising Sun był ulubionym koniem Elvisa i istnieje wiele zdjęć, na których go dosiadał.

Pułkownik Parker i Aberbachowie

Kiedy już został menedżerem Presleya, pułkownik Tom Parker nalegał na wyjątkowo ścisłą kontrolę nad karierą swojego klienta. Od samego początku on i jego sojusznicy z Hill and Range, bracia Jean i Julian Aberbachowie, postrzegali bliskie stosunki, jakie nawiązały się między Presleyem a autorami piosenek Jerrym Leiberem i Mikiem Stollerem, jako poważne zagrożenie dla tej kontroli. Parker skutecznie zakończył ten związek, świadomie lub nie, wraz z nowym kontraktem, który wysłał Leiberowi na początku 1958 roku. Leiber uważał, że zaszła pomyłka – kartka papieru była pusta z wyjątkiem podpisu Parkera i linii, na której miał wpisać swój podpis. „Nie ma żadnej pomyłki, chłopcze, po prostu podpisz i odeślij” – polecił Parker. „Nie martw się, wypełnimy to później”. Leiber odmówił, a owocna współpraca Presleya z zespołem pisarskim dobiegła końca. Inni szanowani autorzy piosenek stracili zainteresowanie lub po prostu unikali pisania dla Presleya ze względu na wymóg zrzeczenia się jednej trzeciej swoich zwykłych tantiem.

Do 1967 roku kontrakty Parkera dawały mu 50 procent większości zarobków Presleya z nagrań, filmów i towarów. Począwszy od lutego 1972 roku, brał jedną trzecią zysków z występów na żywo; umowa ze stycznia 1976 roku uprawniała go do połowy z tego również. Priscilla Presley zauważyła, że „Elvis nie znosił biznesowej strony swojej kariery. Podpisałby kontrakt, nawet go nie czytając”. Przyjaciel Presleya, Marty Lacker, uważał Parkera za „naciągacza i oszusta. Interesowało go tylko ”teraz pieniądze” – zgarnąć kasę i odejść”.

Lacker walnie przyczynił się do przekonania Presleya, by na początku 1969 roku nagrywał z producentem z Memphis, Chipsem Momanem i jego dobranymi muzykami w American Sound Studio. Sesje w American Sound stanowiły znaczące odejście od kontroli, jaką zwyczajowo sprawowali Hill i Range. Moman wciąż miał do czynienia z pracownikami wydawnictwa, których propozycje piosenek uważał za nie do przyjęcia. Był bliski odejścia z pracy, dopóki Presley nie nakazał personelowi Hill and Range opuszczenia studia. Mimo, że dyrektor wykonawczy RCA Joan Deary była później pełna pochwał dla wyboru piosenek przez producenta i jakości nagrań, Moman, ku swojej wściekłości, nie otrzymał ani uznania na płytach, ani tantiem za swoją pracę.

W ciągu całej swojej kariery Presley wystąpił tylko w trzech miejscach poza Stanami Zjednoczonymi – wszystkie w Kanadzie, podczas krótkich tras koncertowych w 1957 roku. W 1968 roku zauważył: „Wkrótce zamierzam wyruszyć w trasę z osobistymi występami. Prawdopodobnie zacznę tutaj w kraju, a potem zagram kilka koncertów za granicą, prawdopodobnie zaczynając od Europy. Chcę zobaczyć kilka miejsc, których nigdy wcześniej nie widziałem.” Plotki o tym, że po raz pierwszy zagra za granicą, zostały podsycone w 1974 roku przez wartą milion dolarów ofertę trasy koncertowej po Australii. Parker był nietypowo niechętny, co skłoniło osoby bliskie Presleyowi do spekulacji na temat przeszłości menedżera i powodów jego wyraźnej niechęci do ubiegania się o paszport. Po śmierci Presleya ujawniono, że Parker urodził się jako Andreas Cornelis van Kuijk w Holandii; wyemigrowawszy nielegalnie do USA, miał powody, by obawiać się, że jeśli opuści kraj, nie zostanie wpuszczony z powrotem. Parker ostatecznie zniweczył wszelkie pomysły Presleya dotyczące pracy za granicą, twierdząc, że zagraniczna ochrona była słaba, a miejsca nieodpowiednie dla gwiazdy jego formatu.

Parker prawdopodobnie sprawował najściślejszą kontrolę nad karierą filmową Presleya. Hal Wallis powiedział: „Wolałbym raczej próbować zawrzeć umowę z diabłem” niż z Parkerem. Inny producent filmowy, Sam Katzman, określił go mianem „największego oszusta na świecie”. W 1957 roku Robert Mitchum poprosił Presleya, aby zagrał z nim w filmie Thunder Road, którego Mitchum był producentem i scenarzystą. Według George”a Kleina, jednego z jego najstarszych przyjaciół, Presleyowi zaproponowano również główne role w West Side Story i Midnight Cowboy. W 1974 roku Barbra Streisand zwróciła się do Presleya z propozycją zagrania z nią w remake”u filmu A Star is Born. W każdym z tych przypadków ambicje Presleya, by zagrać takie role, zostały zniweczone przez negocjacyjne żądania jego menadżera lub stanowczą odmowę. W opisie Lackera: „Jedyną rzeczą, która trzymała Elvisa przy życiu po wczesnych latach, było nowe wyzwanie. Ale Parker ciągle wszystko zepsuł.” Panującą postawę być może najlepiej podsumowała reakcja, z jaką spotkali się Leiber i Stoller, gdy przedstawili Parkerowi i właścicielom Hill and Range do rozważenia poważny projekt filmowy dla Presleya. Według Leibera, Jean Aberbach ostrzegła ich, by nigdy więcej nie „próbowali ingerować w biznesowe lub artystyczne funkcjonowanie procesu znanego jako Elvis Presley”.

Mafia Memphis

Na początku lat sześćdziesiątych krąg przyjaciół, którymi Presley stale otaczał się aż do śmierci, zyskał miano „mafii z Memphis”. pasożytnicza obecność”, jak ujął to dziennikarz John Harris, „nic dziwnego, że w miarę jak osuwał się w uzależnienie i letarg, nikt nie podniósł alarmu: dla nich Elvis był bankiem, który musiał pozostać otwarty”. Tony Brown, który w ostatnich dwóch latach życia Presleya regularnie grał dla niego na fortepianie, zaobserwował jego szybko pogarszający się stan zdrowia i pilną potrzebę zajęcia się nim: „Ale wszyscy wiedzieliśmy, że to jest beznadziejne, ponieważ Elvis był otoczony tym małym kręgiem ludzi … tymi wszystkimi tak zwanymi przyjaciółmi”. W obronie Memphis Mafia, Marty Lacker powiedział, ” był swoim własnym człowiekiem …. Gdyby nas nie było w pobliżu, byłby martwy dużo wcześniej”.

Larry Geller został fryzjerem Presleya w 1964 roku. W przeciwieństwie do innych w mafii z Memphis, interesowały go kwestie duchowe i wspomina, jak od ich pierwszej rozmowy Presley wyjawił swoje najskrytsze myśli i niepokoje: „Chodzi mi o to, że musi być jakiś cel … musi być jakiś powód … dlaczego zostałem wybrany, aby być Elvisem Presleyem. … Przysięgam na Boga, nikt nie wie, jak bardzo jestem samotny. I jak pusto się czuję.” Następnie Geller dostarczała mu książki o religii i mistycyzmie, które Presley czytał z zapałem. Presley będzie zajmował się tymi sprawami przez większą część życia, zabierając w trasy koncertowe całe kufry książek.

Wyniesienie Presleya do rangi narodowej w 1956 roku odmieniło dziedzinę muzyki popularnej i miało ogromny wpływ na szeroko pojętą kulturę popularną. Jako katalizator rewolucji kulturalnej, jaką był rock and roll, odegrał on kluczową rolę nie tylko w zdefiniowaniu go jako gatunku muzycznego, ale także w uczynieniu z niego kamienia węgielnego kultury młodzieżowej i postawy buntowniczej. Dzięki mieszanemu rasowo pochodzeniu – co wielokrotnie potwierdzał Presley – zajęcie przez rock and roll centralnej pozycji w głównym nurcie amerykańskiej kultury ułatwiło nową akceptację i uznanie dla kultury czarnych. W tym kontekście Little Richard powiedział o Presleyu: „Był integratorem. Elvis był błogosławieństwem. Nie chcieli przepuścić czarnej muzyki. On otworzył drzwi dla czarnej muzyki”. Al Green zgodził się: „Przełamał lody dla nas wszystkich”. Prezydent Jimmy Carter zauważył jego spuściznę w 1977 roku: „Jego muzyka i osobowość, łącząca style białego country i czarnego rhythm and bluesa, trwale zmieniły oblicze amerykańskiej kultury popularnej. Jego zwolennicy byli ogromni, a on sam był dla ludzi na całym świecie symbolem witalności, buntowniczości i dobrego humoru swojego kraju.” Presley był również zwiastunem ogromnego zasięgu sławy w erze masowej komunikacji: w wieku 21 lat, w ciągu roku od pierwszego występu w amerykańskiej telewizji sieciowej, był uważany za jednego z najbardziej znanych ludzi na świecie.

Nazwisko, wizerunek i głos Presleya są rozpoznawalne na całym świecie. Zainspirował legion naśladowców. W sondażach i ankietach uznawany jest za jednego z najważniejszych artystów muzyki popularnej i najbardziej wpływowych Amerykanów. Amerykański kompozytor i dyrygent Leonard Bernstein powiedział: „Elvis Presley jest największą siłą kulturową XX wieku. Wprowadził beat do wszystkiego i zmienił wszystko – muzykę, język, ubrania. To cała nowa rewolucja społeczna – lata sześćdziesiąte wzięły się właśnie od niego”. John Lennon powiedział, że „Nic tak naprawdę nie miało na mnie wpływu, dopóki nie pojawił się Elvis”. Bob Dylan opisał doznania związane z pierwszym usłyszeniem Presleya jako „jak wyrwanie się z więzienia”.

Przez większą część swojego dorosłego życia Presley, ze swoim przejściem od biedy do bogactwa i ogromnej sławy, wydawał się uosabiać Amerykański Sen. W swoich ostatnich latach – a jeszcze bardziej po śmierci i ujawnieniu jej okoliczności – stał się symbolem nadmiaru i obżarstwa. Coraz więcej uwagi poświęcano na przykład jego apetytowi na bogatą, ciężką kuchnię południową, potrawy takie jak smażony stek z kurczaka, herbatniki i sos. W szczególności, jego zamiłowanie do kalorycznych, smażonych kanapek z masłem orzechowym, bananem i (czasami) bekonem, znanych obecnie jako „kanapki Elvisa”, stało się symbolem tego aspektu jego osobowości. Ale kanapka Elvisa reprezentuje coś więcej niż tylko niezdrową przesadę – jak opisuje badacz mediów i kultury Robert Thompson, ten niewyszukany smakołyk oznacza również nieprzemijający, ogólnoamerykański urok Presleya: „On nie był tylko królem, był jednym z nas”.

Od 1977 roku miały miejsce liczne domniemane widzenia Presleya. Wśród niektórych fanów od dawna panuje teoria spiskowa, że Presley sfingował swoją śmierć. Zwolennicy powołują się na rzekome rozbieżności w akcie zgonu, doniesienia o woskowym manekinie w jego oryginalnej trumnie i relacje o tym, że Presley planował dywersję, aby móc spokojnie przejść na emeryturę. Niezwykle duża liczba fanów ma domowe kapliczki poświęcone Presleyowi i podróżuje do miejsc, z którymi jest on związany, choć w niewielkim stopniu. Każdego 16 sierpnia, w rocznicę jego śmierci, tysiące ludzi zbierają się przed Graceland i celebrują jego pamięć rytuałem przy świecach. „W przypadku Elvisa nie tylko jego muzyka przetrwała śmierć” – pisze Ted Harrison. „On sam został wyniesiony, niczym średniowieczny święty, do rangi postaci kultowej. To tak, jakby został kanonizowany przez aklamację”.

W 25. rocznicę śmierci Presleya, The New York Times stwierdził: „Wszyscy pozbawieni talentu impersonatorzy i przerażające obrazy z czarnego aksamitu na wystawie mogą sprawić, że będzie się on wydawał jedynie perwersyjnym i odległym wspomnieniem. Ale zanim Elvis stał się campem, był jego przeciwieństwem: prawdziwą siłą kultury. … Przełomowe osiągnięcia Elvisa są niedoceniane, ponieważ w obecnej erze rock-and-rolla, jego hard-rockowa muzyka i duszny styl zatriumfowały tak całkowicie.” Nie tylko osiągnięcia Presleya, ale także jego porażki, są postrzegane przez niektórych obserwatorów kultury jako dodające siły jego dziedzictwu, jak w tym opisie Greila Marcusa:

Elvis Presley jest pierwszoplanową postacią amerykańskiego życia, której obecność, bez względu na to, jak banalna i przewidywalna, nie może być porównywana. … Zakres kulturowy jego muzyki rozszerzył się do tego stopnia, że obejmuje nie tylko ówczesne hity, ale także patriotyczne recitale, czyste country gospel i naprawdę brudny blues. … Elvis wyłonił się jako wielki artysta, wielki rocker, wielki dostawca schlocków, wielki sercowiec, wielki nudziarz, wielki symbol potencji, wielki szynkarz, wielki miły człowiek i, tak, wielki Amerykanin.

Presley pozostaje najlepiej sprzedającym się solowym artystą muzycznym według Guinness World Records, z szacowaną sprzedażą sięgającą 500 milionów.

Presley jest rekordzistą pod względem największej ilości piosenek na liście Billboardu w pierwszej 40-115 i pierwszej 100: 152 według statystyków listy przebojów Joela Whitburna, 139 według historyka Presleya Adama Victora. Rankingi Presleya dla pierwszej dziesiątki i numerów jeden różnią się w zależności od tego, jak dwustronny „Hound Dog

Jako artysta albumowy, Presley jest uznawany przez Billboard za rekordzistę pod względem największej liczby albumów na liście Billboard 200: 129, znacznie wyprzedzając zajmującego drugie miejsce Franka Sinatrę (82). Jest również rekordzistą pod względem największej ilości czasu spędzonego na pierwszym miejscu listy Billboard 200: 67 tygodni. W 2015 i 2016 roku dwa albumy, na których wokal Presleya został zestawiony z muzyką Królewskiej Orkiestry Filharmonicznej, If I Can Dream i The Wonder of You, osiągnęły numer jeden w Wielkiej Brytanii. Dzięki temu Presley ustanowił nowy rekord liczby albumów numer jeden w Wielkiej Brytanii dla artysty solowego (13) i przedłużył swój rekord najdłuższego okresu między albumami numer jeden dla kogokolwiek – Presley po raz pierwszy znalazł się na szczycie brytyjskiej listy przebojów w 1956 roku ze swoim debiutem pod własnym tytułem.

Od 2020 roku Recording Industry Association of America (RIAA) przypisuje Presleyowi 146,5 miliona certyfikowanych sprzedaży albumów w USA, co daje mu trzecie miejsce w historii za Beatlesami i Garthem Brooksem. Presley posiada najwięcej złotych albumów (101, prawie dwa razy więcej niż zajmująca drugie miejsce Barbra Streisand – 51), a jego 25 multi-platynowych albumów jest na drugim miejscu za 26 albumami The Beatles. Jego łączna liczba 197 nagród za certyfikację albumów (w tym jedna diamentowa), znacznie przewyższa 122 najlepszych Beatlesów. Ma trzecią największą liczbę złotych singli (54, za Drake”iem i Taylor Swift) i ósmą największą liczbę platynowych singli (27).

W 2012 roku pająk Paradonea presleyi został nazwany na jego cześć. W 2018 roku prezydent Donald Trump przyznał Presleyowi pośmiertnie Prezydencki Medal Wolności.

W trakcie swojej kariery Presley współpracował z wieloma zespołami i muzykami studyjnymi. Poniżej znajduje się lista i oś czasu najwybitniejszych muzyków, którzy współpracowali z Presleyem za jego życia.

Ogromna liczba nagrań została wydana pod nazwiskiem Presleya. Łączna liczba jego oryginalnych, wzorcowych nagrań wynosi według różnych obliczeń 665. Jego kariera rozpoczęła się i największe sukcesy odnosił w czasach, gdy single były podstawowym nośnikiem komercyjnym muzyki pop. W przypadku jego albumów, rozróżnienie między „oficjalnymi” nagraniami studyjnymi a innymi formami jest często nieostre. Przez większość lat 60. jego kariera nagraniowa koncentrowała się na albumach z soundtrackami. W latach 70. jego najbardziej promowane i najlepiej sprzedające się wydawnictwa LP to raczej albumy koncertowe.

Źródła

  1. Elvis Presley
  2. Elvis Presley
Ads Blocker Image Powered by Code Help Pro

Ads Blocker Detected!!!

We have detected that you are using extensions to block ads. Please support us by disabling these ads blocker.