John Keats

Samenvatting

John Keats

John Keats” poëzie put uit vele genres, van het sonnet en de Spenseriaanse romance tot het door John Milton geïnspireerde epos, dat hij naar zijn eigen hand zette. Zijn meest bewonderde werken zijn de zes odes uit 1819, de Ode aan Indolentie, de Ode aan Melancholie, de Ode aan Psyche, de Ode op een Griekse Urn, de Ode aan een Nachtegaal en de Ode aan de Herfst, vaak beschouwd als het meest volmaakte gedicht dat ooit in het Engels is geschreven.

Tijdens zijn leven werd Keats niet geassocieerd met de leidende dichters van de Romantische beweging, en hijzelf voelde zich niet op zijn gemak in hun gezelschap. Buiten de kring van liberale intellectuelen rond zijn vriend, de schrijver Leigh Hunt, werd zijn werk door conservatieve commentatoren bekritiseerd als melig en smakeloos, “parvenu-poëzie” volgens John Gibson Lockhart, en “slecht geschreven en vulgair” volgens John Wilson Croker.

Vanaf het einde van zijn eeuw bleef Keats” roem echter groeien: hij werd gerekend tot de grootste dichters in de Engelse taal, en zijn verswerken, evenals zijn correspondentie – voornamelijk met zijn jongere broer George en enkele vrienden – behoren tot de meest besproken teksten in de Engelse literatuur.

De lezer wordt zich bewust van de melancholische rijkdom van zijn zeer sensuele beeldtaal, met name in de reeks oden, die wordt geschraagd door een paroxysmale verbeelding die voorrang geeft aan emotie die vaak via vergelijking of metafoor wordt overgebracht. Bovendien wordt zijn poëtische taal, woordkeuze en prosodische ordening gekenmerkt door een traagheid en volheid die ver afstaat van de praktijken die in 1798 ontstonden door de publicatie van de dichtbundel van William Wordsworth en Samuel Taylor Coleridge, de Lyrical Ballads.

In de lange dagboekbrief van John Keats aan zijn broer George en schoonzus Georgiana uit 1819 staat een opmerking die midden in een anekdote over zijn vriend, de jonge geestelijke Bailey, is geslopen: “Het leven van een man van enige waarde is een voortdurende allegorie, en slechts weinig ogen weten het mysterie ervan te doorgronden; het is een leven dat, net als de Schrift, iets anders voorstelt. Het leven van Keats is ook een allegorie: “het einde,” schrijft Albert Laffay, “wordt al in het begin beoogd. Dit betekent dat er een tijdelijk beeld van hem bestaat, maar dat het geheel van zijn wezen in opeenvolgende fasen wordt opgebouwd en dat zijn betekenis “niet meer aan het einde is dan aan het begin”.

Geboorte en broers en zussen

Er is geen bewijs om de exacte geboortedatum van het kind vast te stellen. Hij en zijn familie hebben zijn geboortedatum altijd genoteerd als 29 oktober, maar in de registers van de parochie van St Botolph-zonder-Bishopsgate, waar hij werd gedoopt, staat 31 vermeld. De oudste van vier overlevende kinderen – een jongere broer stierf op jonge leeftijd – John Keats” broers waren George en Tom (Thomas), en zijn zus Frances Mary, bekend als Fanny (1803-1889), die later trouwde met de Spaanse schrijver Valentín Llanos Gutiérrez, auteur van Sandoval en Don Esteban.

Eerste jaren

Zijn vader, Thomas Keats, begon zijn carrière als koetsier in de Swan and Hoop Inn, gerund door zijn schoonvader in Finsbury, Londen. Daarna werd hij de manager van de herberg en verhuisde er enkele jaren met zijn groeiende gezin. Keats bleef er zijn hele leven van overtuigd dat hij in een stal was geboren, wat hij zag als een sociaal stigma, maar er was geen bewijs dat dit ondersteunde. Op deze plaats staat nu The Globe Pub, vlakbij Finsbury Circus, een paar meter van het Moorgate trein- en metrostation.

De familie Keats is liefdevol en hecht, de omgeving bruist van leven en komen en gaan. De vader is hardwerkend en hoopt ooit zijn oudste zoon in te schrijven op een prestigieuze school, bij voorkeur Eton College of Harrow School. Ondertussen gaat de jongen naar een damesschool, een particuliere basisschool die door een vrouw in haar eigen huis wordt geleid. Niet al deze scholen zijn gelijk; vele zijn slechts dagverblijven die door analfabeten worden gerund, maar sommige bieden goed onderwijs. Dat is het geval met degene die John Keats ontvangt, die leert lezen, rekenen en zelfs enige kennis van aardrijkskunde heeft. De tijd kwam om het huis te verlaten en bij gebrek aan de middelen voor een openbare schoolopleiding ging hij in de zomer van 1803 naar de school van dominee John Clarke in het marktstadje Enfield, niet ver van het huis van zijn grootvader in Ponders End. Hij werd daar vergezeld door George, en een paar jaar later door Tom.

Het was een kleine school – 80 leerlingen – gemodelleerd naar de Dissenting academies, bekend om hun liberale ideeën en met een moderner curriculum dan het traditionele van de prestigieuze instellingen. Hoewel klassieke vakken de overhand hadden, stond Keats” school ook open voor moderne talen, met name Frans (Keats las later Voltaire en vertaalde Ronsard), geschiedenis, aardrijkskunde, wiskunde en natuur- en natuurwetenschappen. Onderwijs probeert zichzelf te rationaliseren en moedigt twijfel en vragen aan. Karakter was even belangrijk als intellect en de discipline was niet erg streng, grotendeels gewaarborgd door de leerlingen die werden beloond met verschillende prijzen (de beoordeling varieerde van O tot X, d.w.z. van “Zeer goed” tot “Onvoldoende”) afhankelijk van hun gedrag en resultaten. Ze kregen de beschikking over een grote tuin, waar ze groenten verbouwden en die John Keats regelmatig bezocht. De familiale sfeer liet een grote keuzevrijheid toe: Keats raakte ook geïnteresseerd in geschiedenis en oude literatuur, een interesse die hem zou bijblijven. Hij leerde Latijn, maar niet Oudgrieks, omdat de heer Clarke, die verantwoordelijk was voor de klassieke studies, het nooit had bestudeerd. Deze tekortkoming werd hem verweten, vooral toen Endymion werd gepubliceerd en zelfs toen de grote oden van 1819 werden uitgegeven. Hij las Robinson Crusoe, de Duizend-en-een-nacht, de kampioenen van de Gothic, Mrs Radcliffe, Monk Lewis, Beckford, Maria Edgeworth (maar zijn passie bracht hem elders: hij verslond Tooke”s Pantheon en Lemprière”s Classical Dictionary, met korte portretten van goden en godinnen. Met name het Pantheon leverde hem de nodige elementen voor het verhaal over de festiviteiten ter ere van de god Pan in de openingsscènes van het epische gedicht Endymion, en lag nog op zijn planken toen hij in Italië stierf. Hij vertaalde bijna de helft van Vergilius” Aeneis in proza en was zeer geïnteresseerd in het Frans. Voor hem is literatuur – en vooral poëzie – meer dan een toevluchtsoord, het is een kennis die inspanning en felle vastberadenheid vereist, een voortdurende verkenning waarvan de beloning, voor wie bereid is de moeite te nemen, elke andere ervaring overtreft, wat hij later “rijken van goud” noemt, een uitdrukking die voor het eerst wordt gebruikt in de openingsregel van het sonnet After First Opening Chapman”s Homer.

Het was toen hij ongeveer dertien was dat zijn leraren zijn ijver opmerkten, die werd bekroond met de prijs voor het beste opstel in zijn laatste twee of drie termijnen, waarvoor hij C. H. Kauffman”s Dictionary of Goods ontving en het jaar daarop Bonnycastle”s Introduction to Astronomy. Ondertussen was de vijftienjarige zoon van het schoolhoofd, Charles Cowden Clarke, bevriend met hem, begeleidde hem bij zijn lezen en introduceerde hem Renaissance auteurs, Le Tasse, Edmund Spenser en George Chapman”s vertalingen van Homerus. Charles Cowden herinnert zich Keats als een vastberaden jongen, niet verlegen, bereid om vrienden te maken en ze bij gelegenheid onstuimig te verdedigen, vrij van kleinzieligheid, geliefd bij iedereen, medestudenten zowel als meesters en stewards. Een andere vriend, Edward Holmes, beschreef hem echter als “wispelturig”, “altijd in extremen”, gewillig indolent, en niet bang om klappen uit te delen, zelfs bij een schoolmeester toen hij een onrecht dat zijn broer Tom was aangedaan, wilde rechtzetten.

Toen John Keats nog maar acht en een half jaar oud was, vond de eerste gebeurtenis plaats in een reeks familieruzies en ontwrichtingen die hem zijn hele korte leven zouden achtervolgen. In de nacht van 15 april 1804, toen hij terugkeerde van een bezoek aan de school van zijn zoon, waar hij regelmatig naartoe ging na het diner in Southgate, viel zijn vader om één uur ”s nachts van zijn paard in City Road. Een nachtwaker, John Watkins, zag het paard alleen terugkeren naar de stal en vond de ruiter bewusteloos. Hij liep een hoofdwond op met een gebroken achterhoofd en stierf in de ochtend in zijn herberg, waar hij naartoe was gebracht.

De schok was groot, zowel emotioneel als financieel. Op 27 juni vertrouwde Frances Keats, die net hertrouwd was, haar kinderen John, George, zeven jaar, Tom, vijf jaar, en Fanny, één jaar, toe aan haar moeder, Alice Whalley Jennings, vijfenzeventig jaar oud, die in 1805 weduwe was geworden en naar Edmonton in Noord-Londen was verhuisd. Deze grootmoeder had een aanzienlijke som geld geërfd van haar overleden echtgenoot en had zich gewend tot een vertrouwde theehandelaar, Richard Abbey, geassocieerd met John Sandell, die zij tot voogd over de kinderen benoemde. De meeste financiële problemen van Keats kwamen voort uit deze beslissing. Niet dat Abbey oneerlijk was, maar eerder koppig, onwillig om uit te geven en soms een leugenaar. Met het geld van de kinderen werd zuinig omgesprongen, grenzend aan gierigheid, en pas in 1833, lang nadat de kinderen meerderjarig waren geworden, dwong Fanny de koopman via de rechter zijn voogdij af te staan.

De moeder van John Keats hertrouwde twee maanden na de plotselinge dood van haar man met ene William Rawlings, een voormalige stalmeester die bankier was geworden. Het was een ongelukkig huwelijk: Frances verliet haar nieuwe huis in 1806, niet zonder een groot deel van de stallen en haar erfenis aan haar tweede man na te laten, en verdween vervolgens, misschien om een andere man te volgen, een zekere Abraham, die volgens Abbey in Enfield woonde. Zeker is dat zij wegzakt in het alcoholisme en in 1808 terugkeert als jonge vrouw, 34 jaar oud, maar depressief, dood, geplaagd door reuma en ondermijnd door phthisis, waaraan zij twee jaar later bij haar moeder sterft (John heeft zijn grootmoeder tijdens haar afwezigheid vervangen en haar met hartstochtelijke toewijding verzorgd). Volgens Andrew Motion begon hij, voor zover hij haar tussen de aanvallen door romans voorlas, literatuur te associëren met de mogelijkheid van herstel, een van de gemeenschappelijke thema”s in zijn werk. De contemplatie van het lijden leert hem ook dat het een bron van kennis kan zijn, niet alleen van zichzelf maar ook van de menselijke conditie. Hij werd zich ervan bewust dat plezier onlosmakelijk verbonden is met pijn, winst met verlies: dit werd later uitgedrukt toen hij schreef: “Moeilijkheden versterken de innerlijke energie van een man — zij maken van onze belangrijkste aspiraties zowel een toevluchtsoord als een passie”.

Het dubbele verlies van de moeder, eerst wanneer zij zich aan Rawlings geeft, en vervolgens na haar terugkeer wanneer zij sterft, creëert bij Keats een patroon van bezit en verlating dat door zijn hele werk loopt, zowel in La Belle Dame sans Merci als in Lamia, Endymion en zelfs Othon the Great, zijn enige toneelstuk dat hij samen met Charles Brown schreef. Bovendien had hij, zoals hij in juli 1818 aan Bailey schreef, “een oneerlijk gevoel over vrouwen”: voor hem vielen vrouwen in twee categorieën uiteen, ofwel perfect ofwel corrupt. De zin komt uit een lang document waarin Keats een proces gebruikt dat vooruitloopt op de psychoanalyse, omdat hij teruggaat naar zijn kindertijd om te proberen zijn ongemak en mening te verklaren. In zijn jonge jaren (schooljongen), legt hij inhoudelijk uit, is de vrouw voor hem een etherische godin, ver boven de mens verheven. Als tiener (jongen) stortte de mythe in en ervoer hij teleurstelling. Sindsdien heeft hij ontdekt dat hij zich in het gezelschap van mannen vrij en op zijn gemak voelt, maar bij vrouwen is hij sprakeloos, onhandig, achterdochtig, wantrouwend. Er is wat hij noemt “een perversiteit” of “een vooroordeel” die hij onopgelost laat, want hij betwijfelt immers “of het vrouwelijke geslacht erom geeft of Mister John Keats, maatje vijf, haar leuk vindt of niet”. Hieraan voegt Andrew Motion toe dat hij er goed aan doet niets te veranderen: La Belle Dame sans Merci, Lamia en verscheidene van de in 1819 gecomponeerde odes berusten precies op wat hij in zichzelf bekritiseert.

Als wees neemt John Keats de rol van beschermer van zijn broers en zussen op zich, vooral die van de jonge Fanny. Als teken van zijn vertrouwen in hen zijn zijn meest diepgaande meditaties over zijn kunst bijna uitsluitend aan hen voorbehouden, bijvoorbeeld de zeer lange dagboekbrief over zijn odes, geschreven voor George en zijn vrouw Georgiana.

Vermoedelijk onder druk van Richard Abbey verliet Keats Enfield in 1811 om in de leer te gaan bij Thomas Hammond in Edmonton, een buurman van grootmoeder Jennings, een gerespecteerd chirurg en apotheker en de huisarts. De nieuwe leerling werd ondergebracht in een garrette met uitzicht op de praktijk in Church Street 7, waar hij bleef tot 1815. Zijn vriend Charles Cowden zei dat dit “de meest rustige periode van zijn hele droevige leven” was. Daarmee bedoelt hij dat het over het geheel genomen – de twee mannen lieten zich even gemakkelijk meeslepen als elkaar – goed ging: de Hammonds waren gastvrij en de leermethoden waren zeer vooruitstrevend; Hammond, een gewetensvol beoefenaar, hield contact met het ziekenhuis dat hem had opgeleid en dat hij vervolgens aan Keats aanbeval.

Eerste stappen

In 1814 beschikte John Keats bij zijn volwassenwording over twee grote schenkingen: 800 pond nagelaten door zijn grootvader John Jennings en een deel van de erfenis van zijn moeder van 80.000 pond, een bedrag dat aan het begin van de eenentwintigste eeuw geschat wordt op ongeveer 500.000 pond, verder verhoogd door de dood van Tom in 1818.

Het lijkt erop dat hij er nooit van wist, want hij ondernam geen stappen om zijn geld te bemachtigen. Het verhaal neigt ertoe Abbey de schuld te geven van zijn nalatigheid als wettelijke voogd, maar sommige critici geven hem het voordeel van de twijfel en speculeren dat hij zelf misschien toch slecht of helemaal niet geïnformeerd was.

In plaats daarvan had de advocaat van Keats” moeder en grootmoeder, William Walton, die een zorgplicht had, het hem moeten laten weten. Dit geld had de loop van zijn leven kunnen veranderen, want hij worstelde met vele moeilijkheden, waaronder financiële, en zijn grootste wens was om in volledige onafhankelijkheid te leven.

De leertijd bij Hammond werd voortgezet en John Keats studeerde anatomie en fysiologie. In die tijd was voor het beroep van chirurg geen universitair diploma vereist, maar slechts een licentie, en Keats kwam soms in de verleiding om deze weg te volgen. Hij wist hoe hij wonden moest verbinden, vaccinaties geven, gebroken botten zetten en bloedzuigers aanbrengen. Maar naarmate de maanden en jaren verstreken, vervaagde zijn enthousiasme, leed hij aan eenzaamheid in zijn kleine kamer en bracht hij steeds meer tijd door in het bos of op het platteland. Hij vond vaak onderdak bij de familie Clarke in Enfield, ongeveer zeven kilometer verderop. Als de avonden mooi waren, zat het gezin onder een prieel onderaan de grote tuin. Dit was de tijd waarin Keats zijn vertaling van de Aeneis voltooide en – gulzig, schreef Charles Cowden Clarke – Ovidius” Metamorfosen, Virgilius” Buccolica en John Milton”s Paradise Lost las. Spenser”s The Faerie Queene onthulde hem echter plotseling de poëtische kracht van zijn eigen verbeelding. Na deze lezing, herinnert Cowden Clarke zich, was John Keats nooit meer dezelfde en werd hij een ander wezen, geheel opgaand in poëzie, “galopperend van podium naar podium als een jong paard in een lenteweide”.

De invloed van John Clarke en zijn zoon Cowden is opmerkelijk in deze fase van zijn leven: de intimiteit tussen voormalige leerling en leraar, de avonden die aan de familietafel werden doorgebracht, de lange avondgesprekken waarin uit de bibliotheek geleende boeken werden besproken, hebben zijn poëtische passie sterk bevorderd en zijn roeping bevestigd. In september 1816 schreef Keats een brief aan Charles Cowden Clarke waarin hij dankbaar terugdacht aan deze bezoeken.

Na zijn stage bij Hammond schreef hij zich in oktober 1815 in als student geneeskunde in het Guy”s Hospital in Londen. Na een maand werd hij bekwaam genoeg geacht om als assistent van de chirurgen te dienen tijdens operaties. Dit was een belangrijke promotie, die duidde op een echte aanleg voor geneeskunde, maar hem ook opzadelde met nieuwe verantwoordelijkheden. Keats” familie was ervan overtuigd dat de jonge student na de kostbare leertijd bij Hammond”s en het even kostbare verblijf in Guy”s Hospital de weg had gevonden naar een lange en succesvolle carrière, en het lijkt erop dat Keats deze opvatting onderschreef. In die tijd deelde hij een woning in de buurt van het ziekenhuis in St. Thomas”s Street 28 in Southwark; onder de huurders bevond zich Henry Stephens, een toekomstige uitvinder met grote faam en een magnaat in de inktindustrie. Hij kreeg les van de belangrijkste chirurg van de plaats, Dr. Astley Cooper, en verdiepte zich in vele wetenschappelijke onderwerpen en in de kunstbeoefening.

Tegen het voorjaar van 1816 werd hij echter steeds ongeduldiger, en gedroeg hij zich tegenover zijn medestudenten als een ridder in het glanzende harnas van de poëzie, met name die van Wordsworth, die hem tot exaltatie aanzette. Hij was gefascineerd door het naturalisme van de dichter, zijn beroep op een seculiere verbeelding, zijn gebruik van eenvoudige, natuurlijke taal – heel anders dan de stijl van de Spenseriaanse romantiek. Poëzie, kortom, is zijn hele leven: “De medische wetenschap ontsnapt aan zijn aandacht,” schrijft Henry Stephens, “voor hem is poëzie het hoogste menselijke streven, het enige dat een superieure geest waardig is. Hij spreekt en wandelt tussen zijn medestudenten alsof hij een god is die zich onder de stervelingen begeeft.

Als de roeping van de geneeskunde in hem verzwakte, ontwaakte de roeping van de poëzie met kracht – en een zekere arrogantie. Zijn gedicht An Imitation of Spenser dateert van 1814 toen hij 19 was. Van dan af bezocht hij de kringen van Leigh Hunt en, spaarzamer als de jonge lord vaak weg was, Lord Byron, die door zijn vrienden Clarke, die zelf zeer liberaal waren, zeer werden gewaardeerd. Met carrière keuzes te maken, en druk van schuldeisers, beleefde John Keats momenten van openlijke depressie. Zijn broer George schreef dat hij “vreesde dat hij nooit een dichter zou worden en dat hij zich anders van het leven zou beroven”. Toch zette hij zijn studie voort en in 1816 kreeg Keats een vergunning als apotheker, wat hem het recht gaf om geneeskunde, farmacie en chirurgie uit te oefenen.

Gedurende maanden van overwerk en melancholie stelde George Keats zijn broer voor aan zijn vrienden Caroline en Anne Matthew, dochters van een wijnhandelaar, en hun neef, de ”zogenaamde” dichter George Felton Mathew. De vriendschap tussen deze jonge mensen is kort maar reëel, en levert Keats ongetwijfeld enig amusement op. Hij onderhoudt een plagerige en plagerige literaire relatie met de twee zussen, en schrijft hen kleine woordjes in anapests, zoals O Come, dearest Emma! of To Some Ladies, in de stijl van Thomas More, populair tijdens de Regency. Van zijn neef Mathew kreeg hij een zeer gewaardeerde aanmoediging, vooral omdat de twee jongemannen dezelfde politieke standpunten deelden. John Keats introduceerde hem bij Shakespeare. Dertig jaar later rapporteerde Mathew zijn indrukken aan de biograaf Richard Monckton Milnes en verzekerde hem dat Keats “in goede gezondheid verkeerde, zich goed voelde in gezelschap, zich van harte wist te vermaken met de frivoliteiten van het leven en alle vertrouwen in zichzelf had”. Hij voegt eraan toe dat zijn gevoeligheid nog springlevend was en dat, bijvoorbeeld, wanneer hij passages uit Cymbeline voorlas, zijn ogen vochtig werden van de tranen en zijn stem haperde van emotie.

In oktober 1816 stelde Charles Brown John Keats voor aan Leigh Hunt, een vriend van Byron en Shelley, die zeer invloedrijk waren in literaire kringen. De laatste twee dichters voelden, ondanks hun klasse-reserve ten opzichte van de cockney, low-class Londenaar, sympathie voor hem: de eerste noemde zichzelf “zijn bewonderaar”, de tweede “zijn vriend”. Drie jaar eerder, in 1813, waren Leigh Hunt en zijn broer John gevangen gezet voor het publiceren van een manifest tegen de Regent. Deze episode gaf Keats de gelegenheid om een gedicht te componeren, Sonnet, geschreven op de dag dat Hunt werd vrijgelaten uit de gevangenis, 1 oktober. Sindsdien heeft hij weliswaar verschillende korte stukken geschreven, zoals zijn Brief aan George Felton Mathew, maar zijn eerste bekende werk is een sonnet, O Solitude! dat Leigh Hunt aanbood om te publiceren in zijn liberale literaire tijdschrift The Examiner. Na een septembernacht waarin hij met Clarke George Chapmans vertaling van Homerus had gelezen, verscheen op 1 december 1816 via dezelfde weg On First Looking into Chapmans Homerus:

Charles Cowden Clarke schrijft dat voor John Keats de dag van publicatie een rode letterdag is, de eerste erkende manifestatie van de geldigheid van zijn ambities”, het sonnet vertoont een echte eenheid, waarbij het beeld van de ontdekking, culminerend in het beeld van Cortés die op de top staat, vanaf de eerste regel impliciet is; De acht en de zesain hebben elk hun eigen crescendo, en de dichter gaat van verkenning naar openbaring, waarbij zijn hartstochtelijke zoektocht zijn Graal vindt in de laatste regel van het tweede kwatrijn: ”Voordat ik Chapman”s luide, hoge stem hoor. Dan richt de verkenner van de zeeën zijn blik naar de hemel en lijkt een glimp op te vangen van een nieuwe planeet. Zoals vaak in zijn latere gedichten reageert hij hier op de verbeeldingskracht van een andere dichter. De onstuitbare poëtische dictie, de schikking zelf van de klanken, bijvoorbeeld de metaforische visie van de oceaan van verwondering versterkt door lange klinkers, wild (waɪld), surmise (sɜː”maɪz), die al snel vervagen in een reeks zwakke lettergrepen, silent (ˈsaɪlənt), peak (piːk), Darien (”darɪən), getuigen van haar meesterschap.

Albert Laffay prijst Leigh Hunt”s invloed op John Keats. Hij herinnert zich het genoegen van de jongeman om zijn Hampstead cottage te bezoeken, “in absoluut contrast met zijn zwarte buurt en zijn medische studies”. Keats beschrijft hoe hij ”s nachts terugloopt naar Londen en draagt er twee sonnetten aan op in de herfst van 1816, Keen fitful gusts… en On leaving some Friend at an early Hour. Hunt, de ”pratende nachtegaal”, fascineert hem.

Anderzijds heeft de (anonieme) auteur van het artikel van de Poetry Foundation over de dichter bepaalde bedenkingen bij dit model zoals de literaire persoonlijkheid van de dichter wordt geconstrueerd: Hij betreurt zijn weelderige stijl, die versierd is met te veel “-y” of “-ly” adjectieven, zoals bosomy, scattery, tremblingly, zijn systematisch gebruik van ongepolijst Engels, de militante kleuring van zijn verzen, Het gebruik van enjambement, de verwerping van de cesuur buiten het midden van de regel om deze na een zwakke lettergreep te plaatsen, wat neerkomt op het “breken” van het “aristocratische” heroïsche distichon dat nog steeds de voorkeur geniet van de meer conservatieve dichters. John Keats heeft echter andere modellen dan hijzelf, en een van de rollen van Hunt is het poëtisch geloof in hem te voeden en hem uiteindelijk – zij het onbewust – uit te nodigen het te overtreffen.

Einde studie en begin van een dichter

Hoewel hij zich vooral met poëzie bezighield, zette Keats zijn opleiding in het Guy”s Hospital voort (twee termijnen per jaar, oktober tot half januari en 21 januari tot half mei), omdat hij van plan was lid te worden van het gerenommeerde Royal College of Surgeons.

In 1816 publiceert hij het sonnet To my Brothers en verhuist aan het begin van de zomer naar 8 Dean Street bij Guy”s Hospital in Southwark. Op 25 juli slaagde Keats voor de examens van zijn chirurgisch certificaat: het was een zwaar jaar geweest (zijn vriend Stephens zakte). Vervolgens ging met Clarke naar zee om te ontsnappen aan de vuile hitte van zijn Londense wijk, om zijn verstand te verzamelen en te schrijven. Eerst verbleven ze in Carisbrooke op het Isle of Wight, daarna in Margate waar ze gezelschap kregen van Tom en, na een uitstapje naar Canterbury, stuurde Keats Tom terug naar Londen en ging hij op advies van Haydon naar het zuiden. Zijn bestemming is een klein dorpje, Bulverhythe, ook bekend als West St Leonards, Bo Peep, Filsham, West Marina, of Harley Shute, nabij Hastings in Sussex. Daar ontmoette hij Isabella Jones, een mooie, getalenteerde en nogal gecultiveerde vrouw die een raadselachtige figuur blijft. Hoewel ze niet uit de beste kringen kwam, had ze het financieel erg goed. John Keats maakt geen geheim van het verlangen dat zij in hem opwekt, hoewel de ontmoetingen volgens Gittings beperkt blijven tot inleidende spelletjes. Aan zijn broer George schreef hij dat hij in de winter van 1818-19 “haar kamer frequenteerde”, “haar opwarmde en kuste” (kortom, voegde Robert Gittings eraan toe, dit was waarschijnlijk zijn seksuele inwijding). Isabella dient zelfs als zijn muze, levert de thema”s voor De nachtwake van Sint Agnes, en zelfs voor het korte gedicht Hush, Hush! de eerste versie van Bright star (was ik maar zo standvastig als u). In 1821 was Isabella Jones de eerste die op de hoogte werd gebracht van Keats” dood.

Tijdens zijn hele verblijf schreef hij veel, gedichten, Calidore bijvoorbeeld, en ook brieven, waarin hij een ware virtuositeit aan de dag legde in het koppelen van grappen en anekdotes, ondeugendheid of vunzigheid, imitaties van Shakespeare”s komische verve, roddels en spot, en veel onzin.

Toen hij begin juni terugkeerde naar Well Walk, was hij nog niet klaar met geneeskunde. Hij verhuisde dichter naar het ziekenhuis in 9 Dean Street en hervatte zijn werk als doktersassistent in de donkere steegjes, waardoor hij kon overleven voordat hij op zijn eenentwintigste meerderjarig werd en zijn wetenschap volledig kon uitoefenen.

Het einde van 1816 en het begin van 1817 waren rijk aan min of meer succesvolle publicaties. Na het aanvankelijke succes van het sonnet op de vertaling van Homerus, verscheen een bundel met onder meer I stood tip-toe en Sleep and Poetry, die beide de invloed van Leigh Hunt droegen. Tijdens Keats” verblijf in zijn cottage werd voor hem een klein bed in de bibliotheek geopend en daar werden de sonnetten geschreven. John Hamilton Reynolds was de enige die ze een gunstige recensie gaf in The Champion, maar Charles Cowden Clarke zei dat, gezien het succes, “in a pinch the book would have had a chance in Timbuktu”. Keats” uitgevers, Charles en James Ollier, schaamden zich voor de mislukking en vroegen de dichter volgens Andrew Motion te vertrekken. Zij werden onmiddellijk vervangen door Taylor en Hessey van Fleet Street, die enthousiast waren over de poëzie. Ze planden onmiddellijk een nieuw pre-paid volume en Hessey raakte bevriend met Keats. Bovendien had hun uitgeverij kamers gereserveerd waar de jonge schrijvers elkaar konden ontmoeten en werken. Geleidelijk groeide hun lijst van schrijvers uit tot Coleridge, William Hazlitt, John Clare, Thomas Jefferson Hogg, Thomas Carlyle en Charles Lamb.

John Taylor en Hessey stellen John Keats voor aan hun adviseur, de voormalige Etoniaan Richard Woodhouse, die een uitstekende literaire gids en waardevol in juridische zaken blijkt te zijn. Hij bewonderde de onlangs gepubliceerde Poems, maar merkte op dat de auteur “instabiel, bevend en geneigd tot gemakkelijk ontmoedigen” was, maar was overtuigd van zijn genialiteit, die hem volgens hem tot een meester van de Engelse literatuur zou maken. Kort daarna vormden de twee jonge mannen een onbreekbare vriendschap. Woodhouse begon met het verzamelen van alle geschriften en documenten van Keats die betrekking hadden op zijn poëzie (Keatseriana). Dit archief overleeft als een van de belangrijkste bronnen van informatie over zijn kunst. Andrew Motion vergelijkt Woodhouse met James Boswell in dienst van een nieuwe Samuel Johnson, die voortdurend de werken van de meester promoot en hem verdedigt wanneer kwaadwillenden opstaan om hem aan te vallen.

Ongeacht de kritische reactie toen Poems werd gepubliceerd, publiceerde Leigh Hunt een essay getiteld Three Young Poets, Shelley, John Keats and John Hamilton Reynolds. Hij voegt het sonnet On First Looking toe aan Chapmans Homerus en concludeert dat de poëtische toekomst veelbelovend is. Hij stelde Keats voor aan een aantal vooraanstaande leden van de intelligentsia, de redacteur van The Times, de journalist Thomas Barnes, de schrijver Charles Lamb, de dirigent Vincent Novello en de dichter John Hamilton Reynolds. John Keats ontmoette ook William Hazlitt, een van de regenten van de brieven in die tijd. Hij werd nu door het verlichte publiek gezien als onderdeel van de “nieuwe school van de poëzie”, zoals Hunt het noemde. Dit was het moment waarop hij op 22 november 1817 aan zijn vriend Benjamin Bailey schreef: “Ik ben zeker van niets anders dan de heiligheid van de affecties van het hart en de waarheid van de verbeelding. De schoonheid die de verbeelding vangt is zeker de waarheid”, een passage die het einde van de Ode op een Griekse Urn aankondigt.

Begin december 1816 kondigde Keats, aangespoord door zijn vrienden, aan Richard Abbey aan dat hij de geneeskunde opgaf om zich aan de poëzie te wijden. Abbey was woedend, vooral omdat lange jaren van leertijd en studie de jongeman tot een goed beoefenaar hadden gemaakt. Bovendien zat hij in grote geldproblemen, met schulden maar altijd gul, leende grote bedragen aan de schilder Benjamin Haydon, 700 pond aan zijn broer George die naar Amerika was geëmigreerd, tot het punt waarop hij de rente op zijn eigen leningen niet meer kon betalen. John Keats gaf later een verklaring voor dit besluit: het kwam niet alleen voort uit zijn roeping als dichter, maar ook uit zijn afkeer van chirurgie.

April 1817: het ziekenhuis is een herinnering; John Keats, die lijdt aan onophoudelijke verkoudheid, verlaat de vochtige Londense flat en verhuist met zijn broers naar 1 Well Walk in Hampstead, een welvarende wijk in Noord-Londen. Tom is ziek en zijn twee broers zorgen voor hem. Het huis staat dicht bij dat van Leigh Hunt en dat van de dichters die hij beschermt. Coleridge, de oudste van de eerste generatie romantici, woonde vlakbij in Highgate, en op 11 april 1818 maakten hij en Keats een lange wandeling over de heide. In een brief aan George zegt Keats dat ze spraken over “duizend dingen, nachtegalen, poëzie, poëtisch gevoel, metafysica”. In die tijd werd hij ook voorgesteld aan Charles Wentworth Dilke, een liberaal schrijver en criticus, en diens vrouw Maria, voor wie hij een sonnet schreef.

In juni 1818 liet John Keats de zieke Tom achter bij zijn hospita Mrs Bentley en vertrok met Brown op een lange tocht door het Lake District en Schotland. Zijn broer George en zijn jonge vrouw Georgina vergezelden hen naar Lancaster en reden vervolgens per koets naar Liverpool, vanwaar ze inscheepten naar Amerika. In feite besloten ze te verhuizen naar Louiseville, Kentucky, om boer te worden. George werd geleidelijk een gerespecteerde figuur daar, eerst met een zagerij en daarna met een bouwbedrijf. Geruïneerd omdat hij garant stond voor leningen van vrienden, stierf hij berooid, aan phthisis zoals zijn twee broers volgens sommige critici, of volgens anderen aan een maag- en darmziekte. Georgina trouwde twee jaar na de dood van George in 1843 met de heer John Jeffrey, met wie zij verhuisde naar Cincinnati, Ohio, en vervolgens naar Lexington, Kentucky, waar zij overleed.

In juli 1818, op het eiland Mull, werd Keats verkouden en had hij een aanhoudende keelpijn. “Te mager en koortsig, hij kon de reis niet voortzetten. Het was op het eiland Mull,” schreef Andrew Motion, “dat het einde van zijn korte leven en het begin van zijn langzame dood begon. Op de ochtend van 2 augustus beklom hij de hellingen van de Ben Nevis en schreef een sonnet op de top ervan. Kort na zijn vertrek uit Inverness komt er een brief van Dilke: Tom is er slecht aan toe. John Keats keert alleen terug naar Londen en is geschokt door wat hij thuis aantreft: zijn broertje bedlegerig, vermagerd, zonder kracht, koortsig, alsof hij bejaard is, en met een ondraaglijke pijn in zijn zijden en schouders. Hij begon hem onmiddellijk te behandelen, waarbij hij zich blootstelde aan de besmetting op een manier die des te riskanter was omdat hij zelf verzwakt was: consumptie was de vloek van deze familie, en deze ziekte, die pas in 1839 de naam tuberculose zou krijgen, bleef gestigmatiseerd, zogenaamd als verraad van een aangeboren zwakte van constitutie, onderdrukte seksuele verlangens en de gewoonte van masturbatie. Bovendien noemt Keats haar nooit bij naam. Tom stierf op 1 december 1818.

Wentworth Place

In oktober 1818 ontmoette John Keats Fanny Brawne, de dochter van een voormalige zomerhuurder van zijn vriend Charles Armitage Brown die, zoals veel Londenaren, zijn huis verhuurde tijdens zijn afwezigheid in de zomer. Veroverd door Hampstead, trok mevrouw Brawne in en werd buurvrouw.

Sinds februari 1819 vervoegt hij Charles Brown op diens uitnodiging in diens gloednieuwe woning in Wentworth Place, een Georgian villa aan de rand van Hampstead Heath, op een kwartiertje lopen van zijn oude woning in Well Walk. Het is een twee-familie gebouw met de Dilkes in de andere helft; de jaarlijkse huur is £5 en omvat een deel van de drankrekening. In elk geval was het Brown die de jonge dichter bijna volledig onderhield, hem leningen verstrekte en ook zijn manuscripten verzorgde. De twee vrienden begonnen met beide handen een tragedie te schrijven, Otho de Grote. Ze hoopten dat het zou worden uitgevoerd door de beroemde Kean en voldoende succes zou hebben om wat geld op te brengen.

In de winter van 1818-19 begon Keats zijn meest volwassen werken te schrijven, geïnspireerd door een reeks lezingen van William Hazlitt over Engelse dichters en poëtische identiteit, en door zijn meer regelmatige omgang met William Wordsworth. Als auteur van enkele grote gedichten, zoals Isabella, Basils bewerking van Pot de Basile uit Boccaccio”s Decameron (IV, V), begon hij aan de voltooiing van Endymion, waarmee hij niet tevreden bleef en dat door de critici werd geminacht. Het was echter in 1819, en vooral in het voorjaar, dat zijn grootste poëzie werd gecomponeerd of voltooid, Lamia, de twee versies van Hyperion, begonnen in september 1818, La Vigile de la sainte Agnès en vooral de zes grote odes, Ode à Psyché, Ode sur une urne grecque, Ode sur l”indolence, Ode sur la mélancolie, Ode à un rossignol en Ode à l”automne, de laatste geschreven op een mooie septemberavond: allemaal getranscribeerd door Charles Armitage Brown en aangeboden aan de uitgever Richard Woodhouse. De exacte datum van compositie blijft onbekend: alleen op de eerste vijf staat ”mei 1819”. Hoewel het ensemble dezelfde formele structuur en thematische opbouw heeft, wijst niets in deze eenheid op de volgorde waarin ze werden voltooid. De Ode aan Psyche opent misschien de serie. De Ode aan een nachtegaal geeft aanleiding tot een postume controverse tussen buren die van mening verschillen over de herkomst van het gedicht. Charles Brown, Keats” huurder, beweert dat de episode zich afspeelt in Wentworth Place, zijn huis in Hampstead. Hij voegt eraan toe dat de dichter het gedicht in één ochtend schreef:

Brown gaat er prat op dat het gedicht alleen door hem is bewaard en rechtstreeks door hem is beïnvloed, maar volgens Andrew Motion is dit subjectief, omdat Keats in plaats daarvan op zijn eigen verbeelding – en een aantal literaire bronnen – heeft vertrouwd om over het lied van de nachtegaal te mediteren. Zijn buurman, Charles Wentworth Dilke, ontkent Browns bewering en de anekdote, waarvan melding wordt gemaakt in de biografie van Richard Monckton Milnes uit 1848, dat het “pure waan” is, wat een illusie van de zintuigen impliceert.

Via de Dilkes ontmoette John Keats in november 1818 de achttienjarige Fanny Brawne). Haar moeder, mevrouw Brawne, weduwe sinds 1810, hield van de dichter en sprak vaak goed over hem tegen haar kennissen. Fanny, die welbespraakt en temperamentvol was, Frans en Duits sprak, een groot bewonderaarster was van Shakespeare en Byron, met een voorliefde voor romans vol prullaria, geestig en levendig, en graag met hem discussieerde over politiek en literatuur, net als met haar Engelse buren en ook met de Franse ballingen die zich na de Revolutie in Hampstead hadden gevestigd. Later benadrukt ze de vrolijkheid en het goede humeur van haar gesprekspartner, die alleen worden overschaduwd wanneer de gezondheid van Tom hem zorgen baart. Na de dood van zijn geliefde broer, om zijn lijden te verzachten – “broederliefde is sterker dan liefde voor een vrouw,” had hij geschreven – moedigt zij hem aan zich af te keren van het verleden en introspectie, en haar levendigheid herstelt zijn liefde voor het leven: “spoedig vond hij zijn vrolijkheid terug. Hij wordt al snel hartstochtelijk verliefd op het meisje; volgens Richardson idealiseert hij haar tot het punt van diep lijden en verandert zijn verbeelding haar in een legendarische prinses. John Keats vraagt haar op 18 oktober ten huwelijk; Fanny geeft het hem en het paar houdt het geheim.

Fanny gaat vaak naar Wentworth Place. De dichter danst niet goed en voelt zich in ieder geval te moe om haar mee uit te nemen. Dus laat ze zich soms uitnodigen door officieren, vrienden van haar moeder en de Dilkes, wat Keats angstig maakt. Toch vond hij dat haar aangename en bijna constante aanwezigheid hem afleidde van zijn roeping als dichter. In mei ontstond een opeenvolging van meesterwerken onder zijn pen, maar juli – het is noodzakelijk om ruimte te laten voor seizoensverhuur, en gedurende enkele maanden, met enkele onderbrekingen, wisselden de twee jonge mannen een correspondentie uit die rijk was aan emoties, bespiegelingen (over liefde en dood), en soms jaloezie. Vermoeid door het eiland wandelden hij en Charles Armitage Brown naar Winchester, waar ze hun tragedie (Otho the Great) afmaakten, en in februari 1820, na een reis naar Londen om de moeilijkheden van George en Georgiana met Abbey te bespreken, keerde Keats uitgeput, duizelig, koortsig en wankelend naar huis terug, zodanig dat Brown dacht dat hij dronken was.

Terwijl hij in bed lag, kreeg hij een lichte hoestbui en bij het zien van een druppel bloed op het laken stelde hij onmiddellijk zijn eigen diagnose als arts met een bijbehorende fatale prognose, waarbij hij Brown vertelde: “Ik ken de kleur van dit bloed; het komt uit een slagader. Later die nacht kreeg hij een zware longbloeding waardoor hij stikte. Fanny bezoekt hem zelden uit angst hem te vermoeien, maar komt soms langs zijn raam op de terugweg van een wandeling, en de twee wisselen regelmatig kleine woordjes uit.

Laatste maanden, laatste liefdes, het einde

Op 3 februari 1820, toen het spugen van bloed vaker voorkwam, bood Keats Fanny haar woord terug, wat zij weigerde. In mei, toen Brown op reis was in Schotland, verbleef hij in Kentish Town bij Leigh Hunt, en vervolgens bij Hunt thuis. Artsen raden steeds vaker een mild klimaat aan, zoals Italië. Shelley, die in Pisa was, nodigde de patiënt uit om zich bij hem te voegen, maar hij reageerde zonder enthousiasme. In augustus bracht mevrouw Brawne hem terug naar Hampstead en zorgde, bijgestaan door Fanny, voor hem. Op 10 augustus keerde hij voor het laatst terug naar Wentworth Place.

Mevrouw Brawne stemt nog steeds niet in met het huwelijk, hoewel ze belooft dat “wanneer John Keats terugkeert uit Italië hij met Fanny zal trouwen en bij hen zal wonen”. Op 13 september transcribeert Fanny het afscheid dat John Keats voor zijn zus dicteert en verbrandt vervolgens haar liefdesbrieven aan hem. Ze wisselden geschenken uit: Keats gaf zijn exemplaar van The Cenci, Shelley”s in 1819 gepubliceerde versdrama, zijn geannoteerde folio van Shakespeare, zijn Etruskische lamp en zijn eigen miniatuur; Fanny presenteerde een nieuw notitieboek, een briefopener, een haarstrik, en nam er een terug; ze bekleedde Keats” pet met zijde en bewaarde een stuk stof als aandenken; en als laatste offer vertrouwde ze hem een carneool toe. Volgens Plumly markeert dit afscheid de intrede van de dichter in wat hij “zijn postume bestaan” noemt.

Charles Armitage Brown was op vakantie, Leigh Hunt was niet beschikbaar, en het was Joseph Severn, misschien de minst hechte van de vrienden maar uiteindelijk de meest toegewijde, die hem op 17 september tegen de zin van zijn vader vergezelde op de Maria Crowther naar Italië. Tegenwind hield het schip een week lang in het Kanaal en de passagiers gingen in Portsmouth weer van boord. John Keats en Severn maakten van de gelegenheid gebruik om vrienden te bezoeken. Ze zetten weer koers en dezelfde windvlagen, en deze keer verwelkomde Lulworth Cove het schip. Keats kopieerde zijn sonnet Bright Star. Napels was in zicht op 21 oktober, maar het schip werd zes weken in quarantaine gehouden vanwege een uitbraak van tyfus in Londen. Pas op 4 of 5 november begon de laatste etappe naar Rome in een kleine huurauto. Severn vermaakte zijn reisgenoot zo goed als hij kon; hij vestigde zijn aandacht op de buffels, de witte dorpen, de wijngaarden; soms sprong hij uit de wagen en rende, raapte bloemen van de velden en gooide ze erin. Aangekomen op 17 november raadplegen de twee reizigers de dokter van de Engelse kolonie, Dr. James Clark, en vestigen zich op 26 Place d”Espagne, aan de voet van de trappen van de Trinité des Monts, in een flat met uitzicht op de Fontaine Barcaccia. De volgende weken waren vergelijkbaar: Keats spuugde bloed, vooral ”s ochtends; maar hij maakte de romans van Maria Edgeworth af, schreef aan zijn vrienden en maakte zich zorgen over het moreel van Joseph Severn, die vastzat in zijn rol als kindermeisje. De dokter komt vier of vijf keer per dag. Kerstmis is “vreemdste en droevigste”, schreef Severn. Het geld raakte op en een abonnement werd gelanceerd in Londen. De patiënt werd zwak, somber en soms boos.

Severn zorgt voor alles, kookt, veegt bevuilde lippen af, dweilt het brandende voorhoofd. Begin februari 1821 verklaart Keats dat “de madeliefjes over me heen groeien” en geeft instructies. Op de 23e, om ongeveer vier uur, fluistert hij: “Severn – til me op – ik – ik ben stervende – ik zal zachtjes sterven; wees niet bang – wees sterk, dank God dat ze hier is”; om elf uur vertraagt het borrelen van slijm, en Keats zakt weg in de dood, zo zachtjes dat Severn, die hem vasthoudt, denkt dat hij nog slaapt. Zoals Alain Suied, zijn meest recente vertaler in het Frans, schrijft: “Hij zal de lentebloemen niet hebben gezien, noch de nachtegaal hebben gehoord”.

Zijn laatste wensen worden min of meer gerespecteerd. Keats ligt begraven op de protestantse begraafplaats in Rome (Cimitero Acattolico di Roma). Zoals hij had gevraagd, staat er geen naam op zijn grafsteen en is het grafschrift “Hier ligt hij wiens naam werd geschreven op het water” gegraveerd, een cryptische zin die doet denken aan de Latijnse dichter Catullus (LXX): “Wie weet niet dat de eden van de schone zijn geschreven op de vleugel van vlinders en het kristal van golven”. Alain Suied interpreteert het woord naam anders, niet als “naam” maar als “reputatie”, en daarom vertaalt hij het: “Hier ligt iemand wiens glorie op het water geschreven stond”.

Joseph Severn – die aarzelde – en Charles Brown – die het later betreurde, “een soort ontheiliging”, schreef hij – lieten het grafschrift erboven aanbrengen:

Met deze toevoeging willen Severn en Brown tegenover de wereld protesteren tegen de kritiek die Keats vooral tijdens de publicatie van Endymion onder de pen van John Gibson Lockhart in Blackwood”s Edinburgh Magazine te verduren kreeg: Johnny, Johnny Keats, Mr John, Mr John Keats, van de Cockney-school (verwijfd en ongeschoold, politiek onverteerbaar), een schaamteloze schelm van letters, een apotheker gespecialiseerd in vochtafdrijvende en slaapverwekkende poëzie. Leigh Hunt geeft zelfs het tijdschrift de schuld van deze vroegtijdige dood, wat leidt tot een gemeen ironische passage over (snuffed out) in Lord Byron”s Don Juan (Canto 11, stanza 60, vers 480):

In de verontwaardiging van het lijden hebben Brown en Severn misschien Keats” redactionele ellende overgeïnterpreteerd. In werkelijkheid spot hij niet met de aanvallen op hem en is zijn grafschrift niet het product van bitterheid. Hij past een vertaling van een Grieks spreekwoord aan en blijft bewust dubbelzinnig: zijn naam is gegraveerd ”in” en niet ”op” het water, dat hem tot onmiddellijke ontbinding veroordeelt, maar door zijn heropname in de schoot van de natuur eeuwigheid verleent. Zoals Andrew Motion schrijft, “kwam de poëzie tot hem als “bladeren aan de boom”; nu behoort zij tot de natuur en de stroom van de geschiedenis”.

Zeven weken na de begrafenis, in juli, schreef Shelley Adonaïs (æ”doʊ”neɪᵻs), een elegie ter nagedachtenis aan Keats. Het is een lang gedicht van 495 regels en 55 Spenseriaanse strofen, op de pastorale manier van Milton”s Lycidas (”lɪsɪdəs), waarin de tragedie, zowel publiek als persoonlijk, van zo”n vroegtijdige dood wordt betreurd:

Charles Cowden Clarke liet madeliefjes op het graf zaaien, wat John Keats volgens hem zou hebben gewaardeerd. Om redenen van volksgezondheid hebben de Italiaanse autoriteiten de meubels van de patiënt verbrand, de ramen, deuren en vloerplanken vervangen, de muren gestript en de rekening naar zijn vrienden gestuurd.

Stefanie Marsh beschrijft het terrein zoals het zich aan de bezoeker presenteert: “Op het oude kerkhof, weinig meer dan een braakliggend terrein toen John Keats er werd begraven, staan nu parasoldennen, mirtebedden, rozen en tapijten van wilde viooltjes.

In 1828 versterkte Leigh Hunt”s Reminiscences de legende van Keats als een tengere, neerslachtige man, maar in een brief aan Brown uit 1829 betoogde Fanny Brawne dat elke zwakte niet alleen aan ziekte kon worden toegeschreven. Het werd tijd, voegde ze eraan toe, dat de persoonlijkheid van de dichter aan het licht kwam zoals ze werkelijk was geweest. Ze sprak ook de hoop uit dat de op handen zijnde publicatie van een verzameling werken van Keats, Coleridge en Shelley hem zou “redden van obscuriteit en misrepresentatie”.

Fanny Brawne, na

Charles Armitage Brown is bang om Fanny het trieste nieuws te vertellen. De brief van Joseph Severn doet er drie weken over om Londen te bereiken. Fanny wordt ziek, verliest veel gewicht, knipt haar haar af en rouwt alsof ze de vrouw van de overledene is. Ze brengt uren alleen door met het herlezen van haar brieven en zwerft over de heide, vaak ”s avonds laat. Ze onderhoudt een hartelijke correspondentie met Fanny Keats, de jongere zus van de dichter. Pas na drie jaar komt ze officieel uit de rouw. Twee tegenslagen overkwamen haar bijna gelijktijdig: haar broer Sam stierf in 1828 aan phthisis en haar moeder werd het jaar daarop verbrand.

Geleidelijk keerde haar geest terug en in 1833 trouwde zij met Louis Lindo, een sefardische jood – een feit dat Fanny Keats niet aanstond, die nooit meer iets van hem hoorde – die vervolgens zijn naam veranderde in ”Lindon”, en haar twee kinderen schonk. Het gezin bracht vele jaren door in Europa en keerde in 1859 terug naar Londen. Fanny stierf in 1865 en is begraven in Brompton Cemetery. Haar hele leven lang hield ze de herinnering aan Keats levend, maar ze sprak er niet over. Pas in 1878 werden de brieven die zij van Keats ontving gepubliceerd, en merkwaardig genoeg veroorzaakten ze een schandaal: terwijl John Keats “slecht opgevoed” werd genoemd, “een zeur”, etc., werd Fanny verguisd om haar wisselvalligheid en vooral haar kilheid. Dit gerucht, hoewel afgezwakt, bleef bestaan in een herdruk van 1936. De discretie van Fanny Brawne was dus onbegrepen: geen onverschilligheid – zij was overtuigd van het genie van de dichter – maar de angst, zoals zij het in 1829 uitdrukte, dat hij aan nog meer spot zou worden blootgesteld: “Het is voor haar onverdraaglijk,” schreef Motion, “dat hij in zijn “postuum bestaan” zo grotesk verkeerd begrepen zou worden als hij tijdens zijn leven was geweest.

John Keats las de grote dichters voor hem met “exquisite delight”. De uittreksels die hij kopieert staan vol met zowel enthousiaste als kritische aantekeningen. Het is een waar poëtisch manna dat wordt opgeroepen voordat een bladzijde wordt omgeslagen, een welkomstritueel voor de “menigte van barden” (How many Bards), of een toevluchtsoord in tijden van wanhoop, of een inspiratie om een nieuw thema te behandelen. Deze interacties lijken hem een broederschap, een “onsterfelijke vrijmetselarij”, zoals hij schrijft in zijn verslag over de acteur Edmund Kean.

Geoffrey Chaucer

Keats las Geoffrey Chaucer al in 1817 en keerde later naar hem terug, vooral toen hij Fanny Brawne ontmoette, die hem de gelegenheid gaf zich te identificeren met Troilus van Troilus en Criseyde. De setting van The Vigil of St. Agnes heeft veel te danken aan de gotische pracht van Geoffrey Chaucer, en zijn St. Mark”s Vigil heeft als ondertitel “An Imitation of the Authors in Chaucer”s Time”. Deze verliefdheid op verhalen over middeleeuwse ridderlijkheid werd nog versterkt door Leigh Hunt”s History of Rimini uit 1816, geïnspireerd door de tragische episode van Francesca da Rimini verteld in de Inferno, deel I van Dante”s Goddelijke Komedie. Hunt had een sterke voorkeur voor de versstijl van Chaucer, door John Dryden aangepast aan het moderne Engels, in tegenstelling tot het epigrammatische couplet van Alexander Pope dat daarvoor in de plaats was gekomen.

Edmund Spenser

Een andere grote inspirator was Edmund Spenser, met name in The Faerie Queene, die John Keats inspireerde tot het omarmen van poëzie. Uit zijn manuscripten blijkt dat hij tijdens het lezen de cesuur van bepaalde regels markeert, of de slaapgeluiden in ritmische passages, cadensen en welluidende passages. In een versbrief aan Charles Cowden Clarke in september 1816 vermeldt hij

Een deel van zijn sensuele, dichte en melodieuze stijl heeft hij inderdaad te danken aan Edmund Spenser, vooral wanneer hij schrijft in de strofe van zijn model, zoals in The Vigil of St Agnes. Spenser was een passie in de kring van Leigh Hunt en William Hazlitt, maar terwijl het enthousiasme voor zijn esthetiek totaal was, was de morele allegorie van weinig belang. Sommige iconische Fairy Queen locaties, zoals ”The Bower of Bliss”, komen voor in de poëzie van John Keats, van Calidore, het naamgevende gedicht van Spensers ridder (Sir Calidore, de ridder van ”Courtesie”) tot Endymion en de Ode aan een nachtegaal. Keats prijst de spreekwoordelijke vriendelijkheid van Edmund Spenser en aarzelt niet hem te parodiëren, bijvoorbeeld in The Cap and Bells; or, the Jealousies, a Faery Tale, december 1819.

William Shakespeare

John Keats had een diepe affiniteit met William Shakespeare. In een van zijn brieven noemt hij hem Presider, degene die de eettafel voorzit, en hij vindt in zijn werk een schat aan poëtische schatten, waaronder lessen in menselijke psychologie en politiek. Lange tijd leek Shakespeare “genoeg voor ons”, en het schrijven van een paar mooie toneelstukken werd zijn “grootste ambitie”.

De theatrale dictie van Edmund Kean, de meest vooraanstaande Shakespeariaanse acteur, waarvan Keats melding maakte in een recensie die op 21 december 1817 in de Champion werd gepubliceerd, fascineerde hem. In zijn korte essay, mijnheer Kean, valt één zin op, die inhoudt dat voor degenen die ze weten te ontcijferen, in dergelijke declamatie geheime tekens worden onthuld:

Een fragment van een toneelstuk, King Stephen, maar wat telt is Keats” gretigheid om Shakespeare”s toneelstukken en sonnetten te lezen en te herlezen en te annoteren in zijn zevendelige uitgave van 1814, meegenomen naar Italië op zijn laatste reis. Zijn brieven en gedichten zijn doordrenkt met Shakespeariaanse zinswendingen, toespelingen en woordspelingen en gaan een ware dialoog op afstand aan: Endymion staat bol van de uitdrukkingen die hij te danken heeft aan de bard van Stratford-upon-Avon, Breedbek Caesar (Cleopatra, I, 5, 29), Melkman (King Lear, IV, 2, 50), etc., kortom alle bovengenoemde “hiërogliefen van de schoonheid”.

Van Shakespeare hield ook John Keats het idee over van de onvermijdelijkheid van het lijden dat inherent is aan de menselijke conditie. Hij bespreekt dit in zijn brief in verzen aan John Hamilton Reynolds in mei 1818, wanneer zijn broer Tom ziek is. Een jaar later, in mei 1819, verklaarde hij dat hij zich met deze stand van zaken had verzoend, nu overtuigd dat de mens, net als de leer van King Lear, lijden nodig heeft om “een Intelligentie te scholen en er een ziel van te maken” (II, 101, 2).

John Milton

Leek Edmund Spenser hem welwillend, John Milton maakte indruk op Keats met zijn uitdrukkingskracht, intimiderend, bijna dreigend, niet in de korte gedichten zoals Lycidas of L”Allegro en Il Penseroso, maar in Paradise Lost. Met Milton blijft Keats op zijn hoede: “Life to him would be death to me”, schrijft hij. Deze heilige terreur wordt algemeen gedeeld door alle aspirant-episdichters die op de een of andere manier (imitatie, aanvulling, parodie, herziening) de confrontatie aangaan met de ongenaakbare aanwezigheid op de top van de Engelse poëtische traditie. Keats gaat de uitdaging aan om de Miltoniaanse kosmologie te herschrijven door haar te seculariseren. Zijn eerste benaderingen waren voorzichtig, toespelingen, verheven stam en stemmige donders in de Ode aan Apollo, Oude geleerde van de sferen in Bij het zien van een haarkrul van Milton. Al snel verhardde zijn ambitie, onder invloed van William Wordsworth, het “nieuwe genie en gids”, die een andere epische modus had gedefinieerd, “epische passie”, niet langer gewijd aan het grote ontwerp van de Voorzienigheid, maar gereserveerd voor “de kwellingen van het menselijke hart, het belangrijkste gebied van zijn lied”.

Dat is de dracht van de tweede versie van Hyperion, het meest Miltoniaanse van Keats” gedichten, gestructureerd als een kopie van de eerste drie boeken van Paradise Lost, met een blanco vers gespierd met trochees (- u), omkeringen doordrenkt met Latinismen (Rumbles reluctantly in vers 61, bijvoorbeeld, dat herinnert aan de aarzelende vlammen die Gods toorn vergezellen (met reluctant Flames, het teken

Thomas Chatterton

John Keats draagt zijn Endymion op aan Chatterton. Hij eert niet alleen de tragische dood van deze jonge dichter, maar ook zijn taal, die volgens hem vergelijkbaar is met die van Shakespeare (The most English of poets except Shakespeare). De invloed van Chatterton is te zien in St Mark”s Vigil, en onmiddellijk na het componeren van zijn Ode to Autumn schreef Keats aan Reynolds “Ik associeer Chatterton op de een of andere manier altijd met de herfst”.

Keats” levenslange gesprek met dichters richt zich op zijn passie voor een complexe en weelderige taal, zijn fascinatie voor contrasten, zijn intense zorg om opgenomen te worden in de broederschap van de Engelse poëzie. Naast de formele aspecten van zijn kunst is het vermogen van de poëzie om de pathos van de ervaring uit te drukken altijd aanwezig. Omdat hij aan het eind van zijn leven niet kan schrijven, kiest hij prachtige passages uit The Faerie Queene van Edmund Spenser om Fanny Brawne op hun relevantie te wijzen, en een van zijn laatste toespraken aan haar betreft Marinell, kapot van verdriet omdat hij Florinell heeft afgewezen (IV, 12, 10), wiens beschrijving herinnert aan wat hijzelf is geworden, geteisterd door ziekte, gefrustreerd in zijn ambitie en gekneusd door de ontkenning van de liefde:

Tegen de tijd dat hij op vijfentwintigjarige leeftijd stierf, had Keats slechts zes jaar serieuze poëtische praktijk gehad, van 1814 tot 1820, en vier publicaties. Volgens Andrew Motion werden van de drie delen van zijn werk niet meer dan tweehonderd exemplaren verkocht.

Een nogal mager fonds

Alain Suied, de meest recente vertaler van Keats in het Frans, schrijft dat “zijn leven als verblindend dichter slechts vijf jaar duurde, van 1816 tot 1821. Vijf intense, flamboyante jaren, waarin hij elke weg, elke vurige zoektocht, elke stijl van de ode tot het sonnet, van het intieme tot het epische uitprobeerde. Alleen vond hij waarheid en schoonheid, mythe en eenvoud.

Zijn eerste gedicht, O Solitude, verscheen inderdaad in Leigh Hunt”s Examiner in mei 1816, en zijn bundel Lamia, Isabella, The Eve of St. Agnes en andere gedichten werd gepubliceerd in juli 1820, kort voor zijn vertrek naar Rome. Dat zijn poëtische rijpheid in zo”n korte tijd kon worden samengeperst is op zich al een fenomeen. In deze korte carrière zijn periodes, evolutie en vooruitgang zichtbaar: Van de Brief aan Mathew tot de Ode aan de Herfst,” schrijft Albert Laffay, “is het verschil enorm. Zo rust de reputatie van een van de meest bestudeerde en bewonderde dichters uit de Britse literatuur op een nogal dunne basis. Van Endymion, geschreven in 1817, met belofte maar nog vaag, tot Isabella, bewerkt uit de Decameron (IV-V) en gedateerd voorjaar 1818, al een meesterwerk maar waarin de dichter volgens Laffay “niet de essentie van zijn ziel heeft vastgelegd”, en Hyperion, een grote Miltoniaanse parenthese die van korte duur is, wordt de ultieme Keats onthuld in een tijdsbestek van enkele maanden, van januari 1819 tot september van hetzelfde jaar, van de Vigil of Saint Agnes tot de Ode aan de Herfst.

Pas in zijn laatste jaren kwam zijn intensiteit volledig tot zijn recht. De dichter van zijn kant blijft ervan overtuigd dat hij geen stempel heeft gedrukt op de literaire geschiedenis: “Ik heb niets onsterfelijks nagelaten,” schrijft hij aan Fanny Brawne, “niets dat mijn vrienden trots zou maken mij gekend te hebben, maar ik heb het principe van schoonheid in alle dingen liefgehad, en als ik de tijd had gehad, zou ik een werk hebben gecomponeerd dat het waard was herinnerd te worden.

De sonnetten

John Keats zocht naar een poëtische vorm die het moment kon uitdrukken. Zo wendde hij zich tot het sonnet dat, zoals Dante Gabriel Rossetti schreef, “het monument is van een moment gewijd aan de dood van een onsterfelijk uur”. Het genre, dat tijdens de Restauratie in onbruik raakte, werd in het begin van de negentiende eeuw nieuw leven ingeblazen en de romantische dichters gaven allemaal toe aan de aantrekkingskracht ervan. Het sonnet vereist een strikte discipline, veertien regels, tien lettergrepen per regel, een jambisch ritme en een sterk rijmschema. Keats besteedde veel zorg en energie aan het genre en illustreerde het met vierenzestig composities, waarvan vijfendertig van de zevenendertig volgens het Petrarcaans model (octaaf + sizain), van december 1814 tot april 1817, vervolgens van januari tot oktober 1818, en vervolgens van november tot zijn dood volgens de Shakespeariaanse vorm (12 + 2). De eerste daarvan is een stemming die duidelijk tot uitdrukking komt in een brief van 22 november aan zijn vriend Benjamin Bailey: “O voor een leven van sensaties in plaats van gedachten! Het denken wordt in deze periode immers omgezet in symbolen, de logica in beelden en gevoelens. De zogenaamde Shakespeareaanse sonnetten daarentegen reflecteren intens, zoals aangekondigd in de brief van 4 april 1818 aan John Taylor: “Ik ben van plan de aanbevelingen van Salomo op te volgen: wijsheid verwerven, inzicht verwerven. Het lijkt me dat de dagen van slonzigheid achter me liggen.

Toch was Keats met geen van beide structuren echt tevreden: de Italiaanse vorm dwong hem, vond hij, tot te “stuiterende” rijmen, en de Shakespeariaanse vorm bleef te elegisch, om nog maar te zwijgen van het feit dat het slotdistich nooit perfect is, zelfs niet bij Shakespeare. Dus experimenteerde hij, probeerde een ABC ABD CAB CDE DE vorm, schreef What the thrust said (19 februari 1818) in blanco vers, d.w.z. in onrijmde decasyllaben, behalve het laatste distichon, hier met een nogal fantasievol rijm (ˈaɪdl

Van de sonnetten van John Keats zijn er enkele opgedragen aan vrienden, zoals Benjamin Haydon, Leigh Hunt, esq, zijn broers, George in het bijzonder, bewonderde dichters (Lord Byron, Thomas Chatterton, Edmund Spenser), één aan de kat van mevrouw Reynolds, anderen aan de Nijl, slaap, dood, afkeer van bijgeloof, en weer anderen aan literaire, filosofische of evenementgerelateerde zaken, roem, de friezen van het Parthenon, Shakespeare”s King Lear, vrede, eenzaamheid, Engeland, het sonnet zelf, enz. Ook een vertaling van een sonnet van Ronsard en een sonnet onderaan een pagina met een verhaal van Chaucer zijn opgenomen.

Het sonnet dat John Keats eerst aan zichzelf en vervolgens aan de literaire wereld onthulde, is After First Looking into Chapman”s Homer, hierboven kort geanalyseerd (invloed van Leigh Hunt). Anderen vierden verschillende liefhebberijen, bijvoorbeeld de ontdekking van de “Elgin Marbles”, zoals blijkt uit dit ekfraïstische sonnet uit 1817 in Petrarca-stijl, waarin de ontmoeting met de Griekse grootsheid het gevoel van dood oproept. De enorme uitgestrektheid van de geschiedenis leidt tot duizeligheid en een conflict tussen het verstand en het hart, waarbij de eerste een aanstaande dood verwacht en de tweede in afschuw terugdeinst. Het hart overheerst, en de laatste regels verzinken in wanhoop, waarbij de wanorde van de syntaxis de verwarring van het zijn weerspiegelt.

Een voorbeeld van een Shakespeariaans sonnet, met het laatste distichon met het ɛθ rijm (ademhaling

Volgens Joseph Severn is dit het laatste gedicht van Keats, maar critici verschillen hierover van mening, evenals over de ontvanger, die over het algemeen wordt beschouwd als Fanny Brawne. Wat in ieder geval opvalt, is de virtuositeit van de tekst, de lichtgevende beelden en vooral een enkele zin die meandert en achtereenvolgens het kosmische en het huiselijke, liefde en dood, verlangen en tijd met elkaar verbindt. Sparkling Star, een zeldzaam verschijnsel voor zo”n kort gedicht, vormde de inspiratie voor de gelijknamige film van Jane Campion (2009), en echo”s ervan zijn te vinden in Sonnet XVII van Pablo Neruda en in Christmas Tree, het laatste opus van James Merrill.

De grote verhalende gedichten

Om aan het begin van de negentiende eeuw naam te maken, moet een auteur een gedicht van enige lengte schrijven. Overheidspensioenen werden schaars, de titel van Dichter des Vaderlands leek in diskrediet, maar poëzie voedt haar man voor wie slaagt. Keats, die op eigen benen wilde staan, streefde naar een dergelijk succes, dat zowel materiële rijkdom als morele bevestiging bracht.

Endymion heeft als ondertitel “een poëtische romance”, wat suggereert dat het een liefdesverhaal is. Zoals boek I aangeeft, is een van de hoofdthema”s de aard van het geluk: op 30 januari 1818 schreef Keats aan zijn uitgever John Taylor dat de rol van Peona, de zus van de ontredderde held, is “om de gradaties van geluk vast te stellen, zelfs als een soort Pleasure Thermometer”. Onderaan de schaal staat de relatie tussen mens en natuur, vervolgens de liefde voor de mensheid in het algemeen en het gevoel voor een bepaald wezen, en tenslotte de passie voor een onsterfelijke, god of godin. Zo vertegenwoordigt de liefde van de held voor Psyche het toppunt van extase, die zin geeft aan zijn leven en de facto zijn rol als herder, die nu verstoken is, devalueert.

De legende van Endymion heeft Keats altijd geïnteresseerd, en hij heeft ze al gebruikt in het sonnet Sleep and Poetry. De mythe floreert in de Engelse poëzie sinds het einde van de zestiende eeuw, in John Lily, Endimion, Shakespeare, De koopman van Venetië, V, I, 19, Fletcher, De trouwe herderin, Drummond, liefdessonnetten, Michael Drayton, De man in de maan. Maar volgens Laffay “niets minder Grieks dan Keats” Endymion”. Het verhaal, een werk van 4.050 regels, is een kronkelende wandeling door wat Keats ”een kleine Regio” noemt, waar liefhebbers van poëzie vrij rondlopen. De avonturen van Venus en Adonis, Pan, Cybele, Neptunus en de processie van Bacchus zijn met elkaar verweven. De opening, die de beroemdste regel van het gedicht bevat, “A thing of beauty is a joy for ever”, geeft Keats” opvatting van schoonheid als een realiteit die, ondanks het kwaad dat inherent is aan de orde der dingen, de mens aan de aarde bindt en hem in staat stelt “het leven te verdragen en zelfs te verlangen”.

Zoals zijn held, die aan het eind van zijn reis succes boekt, komt Keats na meer dan 4000 verzen aan bij het doel dat hij zich gesteld heeft, dit ”eerstgeboren lied”. Zijn karakter hielp hem (hebt gij mij niet geholpen?) (c. 775). Volgens Ramadier is het slot van het gedicht een voorbode van zijn toekomstige esthetiek, bepaalde passages van Hyperion, de Ode aan Psyche en “de perfecte vorm van odes waarin de beschouwer opgaat in het beschouwde object en waarin elk moment zo kostbaar is dat de poëtische taal het wil verstenen om de potentiële dynamiek ervan te behouden”.

Endymion mislukte: de aanvallen van Blackwood”s Magazine en de Quarterly Review waren heftig en Keats zelf beoordeelde zijn werk streng. Volgens Laffay “had hij het veroordeeld voordat hij het af had”, omdat hij de stijl ervan diffuus en onaantrekkelijk vond. Hoewel hij geen spijt had van het schrijven ervan, omdat deze “sprong in de oceaan” zijn pen had aangescherpt, had hij er wel spijt van het aan het publiek te geven.

Hyperion bestaat in twee versies, de tweede, herzien, met een lange proloog. Het eerste manuscript werd begonnen in de herfst van 1818 en voltooid in april 1819. John Keats schreef aan Reynolds dat hij het had opgegeven, maar hij nam het weer op in een andere vorm, die hij volgens een brief van de 22e aan Bailey in september op zijn beurt weer opgaf: dit was de tweede Hyperion, die The Fall of Hyperion werd. De eerste twee boeken, begonnen terwijl Keats aan het bed van zijn broer Tom zat, werden gecomponeerd tijdens zijn lange lijdensweg.

Het gedicht is bedoeld als een verzenepos, in tegenstelling tot Endymion, dat als een ”romance” wordt gepresenteerd. Opnieuw leent Keats veel van Elizabethaanse auteurs, vooral George Sandys” vertalingen van Ovidius, om nog maar te zwijgen van George Chapman”s vertaling van Hesiod. Spenser”s The Faerie Queene, dat verwijzingen bevat naar de Titanic-oorlog, wordt in de marge van één blad genoemd, en Pierre de Ronsard”s Ode aan Michel de l”Hospital wordt aan de lijst toegevoegd. De meeste namen van de genoemde Titanen komen rechtstreeks uit Edward Davies” Recherches Celtiques. Ten slotte leent Milton”s Paradise Lost ten minste één episode aan Keats” gedicht, die van de grote “Raad van de hel” (II, 5, 110f).

Apollo, dat wil zeggen de dichter, bereikt de goddelijkheid dankzij Mnemosyne, het Geheugen. In de mythologie behoort Mnemosyne, dochter van Ouranos (Hemel) en Gaia (Aarde), aanvankelijk tot de oude orde, maar zij verlaat de Titanen om te waken over Apollo en de schoonheid die hij belichaamt. Hij droomt van haar voordat hij haar kent, wat hem meteen tot dichter maakt – als hij wakker wordt, ligt er een lier aan zijn zijde. Gekweld door het niet “weten” (pijnlijke onwetendheid), bevat de wetenschap die hij door de ogen van de herinnering ziet passeren alle narigheid van de geschiedenis, die van goden en mensen, alle aardse gebeurtenissen uit verleden en toekomst. Keats noemt deze kennis “de liefde voor goed en kwaad”, met andere woorden het bereiken van wijsheid.

In de analyse van het gedicht door Albert Laffay worden verschillende stellingen in herinnering gebracht: De weerlegging door Ernest de Sélincourt van de beweringen van William Wordsworth en de redactie, de laatste in een noot bij de uitgave van 1820, die beweert dat het werk oorspronkelijk bedoeld was om tien liederen te omvatten; John Middleton Murry”s bewering dat de eerste Hyperion een voltooid werk is – dat de echte held Apollo is, god van muziek en poëzie, John Keats zelf kortom; Murry”s openbaring van “de donkere kant van het gedicht” en de rol van “Miltoniaanse abstracties”.

De jonge dichter waakt over zijn stervende broer; bovendien, als hij nog nooit heeft liefgehad, kent hij de buien van zijn leeftijd. Ondanks zijn wantrouwen tegenover vrouwen is hij verscheurd door een zekere Miss Cox, een vluchtige maar onthullende ontmoeting van het verlangen en de angst voor de liefde: “Arme Tom – deze vrouw – poëzie verenigd in mijn ziel als een klokkenspel”, schrijft hij aan John Hamilton Reynolds. Zo wikkelt Keats zich door imitatie van Milton, edel taalgebruik, elliptische zinsbouw, latinismen en inversies – normaliter weinig gebruikt door Keats – en directe reminiscenties ”in Hyperion als in een mantel”; een beschermende vermomming dus, maar volgens Laffay (die zichzelf even later op dit punt tegenspreekt: zie hieronder) verdwijnen ”de Miltonismen vanzelf” zodra Fanny Brawne verschijnt.

Een nieuw verhalend werk, Lamia, ook een mythologische fabel, geschreven in 1819 tussen de vijf odes van de lente en de Ode à l”automne de septembre, vertelt het verhaal van de god Hermes op zoek naar een nimf die al haar zusters in schoonheid overtreft. Hij ontmoet Lamia, veranderd in een slang, die hem de begeerde nimf onthult en aan wie hij in ruil een menselijke vorm geeft. Zij vertrekt onmiddellijk naar Lycius, een jongeman uit Korinthe, terwijl Hermes en zijn nimf diep het woud ingaan. De al te snelle liefde van Lycius en Lamia stort in wanneer op hun huwelijksfeest de ware identiteit van de bruid wordt onthuld (zij is een ”lamia”) en zij onmiddellijk verdwijnt, Lycius achterlatend om te sterven van verdriet over het verlies van haar.

Aan het eind van het gedicht (vers 354) verwijst John Keats naar zijn bronnen, Robert Burton”s Anatomy of Melancholy.

Begonnen in Hampstead, werd het eerste boek van Lamia voltooid op 11 juni 1819 in Shanklin op het Isle of Wight, en pas eind augustus, in Winchester, voltooide John Keats het. Hij voegt aan Burton”s gegevens (zie noot hierboven) toe: Appolonius, de meester van de held, de episode van Hermes en de nimf, de dood van Lycius, enz. De klassieke bronnen zijn dezelfde als voor de vorige mythologische gedichten, Sandys, Spenser, met toevoeging van John Potters verhandeling Archaeologia Greca. Dryden”s Fables (1698) staat model voor de versificatie, alexandrijn, drievoudig rijm en distichs. In feite, schrijft Laffay, “lopen romantische en klassieke stijlen door elkaar heen”. Keats heeft altijd zijn voorkeur uitgesproken voor dit gedicht boven werken als The Vigil of St Agnes.

Liederen van “romantiek” (voorbeelden)

Tot Keats” meest gotische gedichten behoren The Vigil of Saint Agnes en The Beautiful Lady without Mercy.

De Eve of St Agnes heeft verschillende titels in het Frans: “Veille de

De aandacht van John Keats wordt, tijdens een bezoek aan Londen, waarschijnlijk getrokken door zijn vriendin Isabella Jones, die hem eraan herinnert dat 20 januari de vooravond van St Agnes is en hem een leenboek uitleent waarin de legende van die nacht wordt opgeroepen. In de Anatomie van de Melancholie staat er bovendien een schets van: “Het is hun enige plezier, als de kunst hen tevreden kan stellen, om in een spiegel het beeld van hun echtgenoot te zien; zij zouden er alles voor over hebben om te weten wanneer zij zullen trouwen en hoeveel echtgenoten zij zullen hebben, dankzij de Crommyomantie, een waarzeggerij die erin bestaat op kerstavond uien op het altaar te leggen of in de nacht van St. Agnes te vasten om te weten te komen wie hun eerste echtgenoot zal zijn.

Keats begon met het construeren van een middeleeuwse setting, waarvan hij de authenticiteit kon verifiëren toen hij met Charles Wentworth Dilke door de smalle rode bakstenen straatjes van Chichester dwaalde. Herinneringen aan Chatterton en de gotische romans voorzien hem van een volle maan, donkere gangen, een bang maar trouw kindermeisje, en het vereiste Mrs Radcliffe-achtige dramatische plan. In de grote dagboekbrief aan zijn broer George, gedateerd 14 februari-3 mei 1819, schrijft hij: “Ik zal je sturen om de mooie namen te zien die Moeder Radcliff waardig zijn . Het is in deze geest dat hij het verhaal van “de bedachtzame Madeline” opzet.

Toen het gepubliceerd werd, veroorzaakte het gedicht een schandaal, omdat het jonge paar te veel sensualiteit tentoonspreidde. In feite wordt slechts één passionele scène beschreven, omgeven door ijzige episodes. De pedel met de rozenkrans blijft dubbelzinnig en wekt respect op of – a contrario – spot. De gasten van het kasteel zijn daarentegen rijkelijk versierd (opnieuw de vroomheid van Madeleline, die vast, bidt op haar knieën, een heilige, een engel uit de hemel, een en al reinheid (verzen 219-225), en tenslotte, de opperste tegenstelling, Porphyro”s hart in vuur en vlam (verzen 75), degene die wil spreken, knielen, aanraken, kussen (verzen 81). De zuiverheid van Madeline maakt plaats zodra haar droom wordt geconfronteerd met de werkelijkheid, en de vlucht van de twee geliefden laat de oude wereld over aan haar luxe of ascese, en uiteindelijk aan de dood.

Als The Vigil of St Agnes leent van de Udolpho Mysteries, Romeo en Julia (via het kindermeisje), Walter Scott”s The Lay of the Last Minstrel, als het de romantische sfeer van die tijd deelt, is het waarschijnlijk nog steeds het meest verschuldigd aan Edmund Spenser, al was het maar voor zijn Spenseriaanse strofe: Keats” behendigheid in het gebruik van de mogelijkheden van de jambische pentameter, bezegeld door de breedte van de laatste alexandrijn, ontvouwt een verhaal van taferelen, elk onafhankelijk maar verbonden met het geheel, dat voortbouwt op de tegenstelling, kou (vorst, ouderdom, dood) – warmte (passie, kleuren, glas in lood, smaakvolle rijkdom), delicaat genuanceerd door het hele verhaal heen, “een soort memento mori voor jeugd en liefde”.

In een koud, dor landschap ontmoet een onbekende ridder een mysterieuze jonge vrouw met “wilde ogen” die beweert een “feeëndochter” te zijn. Hij pakt haar op zijn paard en zij galoppeert hem naar de Elfenafgrond waar “zij weende en zuchtte”. Hij valt in slaap en krijgt een visioen van ridders die hem beschimpen en roepen: “La Belle Dame sans merci heeft je betoverd! Hij wordt eindelijk wakker, maar bevindt zich aan de kant van dezelfde “koude heuvel”. De genadeloze jongedame is verdwenen en hij vervolgt zijn zwerftochten.

La Belle Dame Sans Merci is een van de beroemdste werken in de Engelse taal. De prerafaëlitische school eiste het op als hun eigen. Het gedicht werd echter niet opgenomen in de editie van 1820 en werd in mei gepubliceerd door Leigh Hunt in zijn krant de Indicator. De titel is te danken aan een gedicht van Alain Chartier uit 1424, en wordt genoemd in strofe XXXIII van De nachtwake van Sint Agnes. John Keats schreef het waarschijnlijk direct in zijn februari-mei dagboekbrief aan George en Georgina. De invloed van Coleridge is duidelijk, een soort “geconcentreerde en primitieve magie”, geërfd van de Duitse school. Zijn cadans is deels geïnspireerd op een pastiche van John Hamilton Reynolds van Wordsworths Peter Bell, een gelijknamige vertelling in versvorm met als hoofdpersoon een arme held die door omstandigheden het verschil tussen goed en kwaad leert kennen, en tot mededogen komt:

waaraan het ritme van oude Engelse ballades is toegevoegd.

In La Belle Dame sans Merci worden verschillende middelen gebruikt om een indruk van angst en ook van betovering te suggereren: keuze van de verzen, drie tetrameters gevolgd door een dimeter, herhaling van woorden en herhaling van strofe tot strofe van soortgelijke uitdrukkingen, gebruik van een spondee aan het einde van elke strofe, soms vervangen door een anapeste, een verhoogde iambe, die het effect verlengt.

(strofen 1 en 2 van 12)

La Belle Dame Sans Merci is een van Keats” meest muzikale gedichten. In de eerste beschrijving van de ridder die “eenzaam en bleek rondzwerft”, draagt de consonantie van de l, die drie keer wordt gezongen en herhaald, om nog maar te zwijgen van de overdracht van de bleekheid op het rondzwerven, en de toespraak ail you, die intern rijmt op palely (vers 2), door opeenvolgende accreties bij aan de loomheid. De bleekheid, die vijf keer terugkeert, en het adjectief wild, dat de ogen van het mooie schepsel beschrijft (verzen 16 en 31), voorspellen een tragische gelukzaligheid, die nog wordt onderstreept door de stilte van de vogels. De openingszin wordt van strofe tot strofe herhaald, waardoor een balladeachtig slaapritme ontstaat.

De grote odes van 1819

Voor veel commentatoren zijn de meest complete teksten de in 1819 geschreven odes: Ode sur l”indolence, Ode sur la mélancolie, Ode sur une urne grecque, Ode à un rossignol, Ode à Psyché, Ode à l”automne. Ze zijn allemaal – met uitzondering van Ode sur l”indolence, gepubliceerd in 1848 – gepubliceerd in 1820, maar niemand weet in welke volgorde ze zijn gecomponeerd. Hun thema”s zijn meestal bij uitstek romantisch: de schoonheid van de natuur, de relatie tussen verbeelding en creativiteit, de reactie op de passie van schoonheid en lijden, het verstrijken van het leven in de tijd.

Samen vertellen de odes niet echt een verhaal. Ze hebben geen plot, geen personages; en er is geen aanwijzing dat John Keats ze als een samenhangend geheel heeft bedoeld, hoewel de vele onderlinge verbanden die ze met elkaar verbinden de interpretatie bemoeilijken. Dezelfde thema”s zijn min of meer aanwezig, de beelden lijken op elkaar, en van de ene naar de andere, in willekeurige volgorde, is een psychologische evolutie waarneembaar. Critici plaatsen vraagtekens bij de vertelstemmen: wie spreekt er in deze odes, dezelfde verteller van begin tot eind, of telkens een andere? Het bewustzijn dat bedenkt, schrijft en spreekt is duidelijk dat van de auteur, Keats zelf, maar het geheel is niet noodzakelijk autobiografisch, aangezien sommige van de genoemde gebeurtenissen nooit zijn meegemaakt.

Toch delen de Ode aan de indolentie, de Ode aan de melancholie, de Ode aan een nachtegaal en de Ode op een Griekse Urn een natuurlijke omgeving, geschetst in de Ode aan Pyche, die Keats lijkt aan te spreken. Gittings spreekt zelfs van een gevoel van “terugkeer naar zijn wortels”: de weelderige tuinen van Wentworth Place – het was zijn eerste zomer bij Charles Armitage Brown – met hun gazons, bloemen, fruit, kreupelhout en vogelgezang herinneren aan de plaatsen uit zijn vroege jeugd, die van Enfield en Edmonton. Aan deze betovering worden de geliefde aanwezigheid van Fanny Brawne en het enigszins manische comfort van de meester des huizes toegevoegd, zodat uit hun verzen een nieuwe “vrolijkheid” voortkomt, wat Gittings een “verzoening van de lichten en schaduwen van zijn leven” noemt.

Walter Jackson Bate noemt ze “perfectie”. Zo plaatst hij de Ode aan de Herfst bovenaan de hiërarchie en voegt eraan toe dat “het niet onfatsoenlijk is om de Ode aan een nachtegaal als “minder volmaakt” te beschouwen dan zijn voorganger, terwijl het toch een beter gedicht is”. Charles Patterson gaat verder in de trant van waardeoordelen en concludeert dat, gezien de complexiteit van de menselijke wijsheid, de Ode aan een Griekse Urn de prijs verdient. Later stelt Ayumi Mizukoshi dat de tijdgenoten van John Keats het moeilijk vonden om de Ode aan Psyche te accepteren, omdat “de reflectieve innerlijkheid ervan verhindert dat het als een mythologische afbeelding wordt geproefd”. Herbert Grierson plaatst de Ode aan een nachtegaal op het hoogste niveau vanwege het “superieure logische argument”.

Afgezien van hun intrinsieke waarde zijn de odes veel verschuldigd aan Keats” medische kennis, en hij gebruikt vaak termen – nauwkeurig of grafisch – die wetenschappelijk gefundeerd zijn. Het meest opvallende voorbeeld is de Ode aan Psyche, die de donkere gangen van de geest verkent, de onbetreden gebieden van mijn geest. Keats kleedt ze aan met bijen, vogels, dryads en bovennatuurlijke bloemen, en gaat zo van wetenschap naar mythe met traditionele poëtische topoi. De titel van het gedicht, Ode aan Psyche, bevat in zichzelf, door de ambivalentie van de eigennaam, de essentie van het probleem: Psyche is de achterlijke godin van de Olympus, maar ook de “psyche”, de niet-ontledigde geest, met andere woorden het brein. Deze afwijzing van de scheiding van lichaam en geest is terug te vinden in veel van Keats” werken, in de “flushed brows”, de “throbbing lovers”, de verwijzingen naar de effecten van schadelijke stoffen, wijn, opium, dollekervel (zie de openingsregels van de Ode aan een nachtegaal). Veel van de poëtische kracht van de odes berust dus op het vermogen van de dichter-arts om de indrukken van het lichaam uit te drukken in een “gelukkige combinatie van lexicale vrijmoedigheid en prosodische tact”.

Na het componeren ervan verloor Keats de belangstelling voor zijn odes en keerde hij terug naar een meer dramatische vertelstijl. Toch verkennen ze, elk op een andere manier, de aard en de waarde van het creatieve proces en de rol die “negatieve capaciteit” speelt. Ze gaan over de krachten van bewustzijn en onbewustzijn, de relatie tussen kunst en leven. Zij stellen seksualiteit en mentale activiteit parallel, zij streven ernaar de tijd te overstijgen, maar weten dat zij eraan gebonden zijn. Psyche overpeinzend, de details van de Griekse urn bestuderend, luisterend naar het lied van de nachtegaal, melancholie en indolentie analyserend, stellen ze Keats in staat zichzelf als ”zelf” te definiëren, terwijl hij zijn afhankelijkheid van de buitenwereld erkent. Zijn zoektocht naar waarheid en schoonheid (Ode on a Greek Urn#The Setting of Albert Laffay (1952, 1968)) is zowel, zoals Andrew Motion het formuleert, “een klaagzang over verloren idealen als een viering van hun getransfigureerde duurzaamheid”.

Driehonderdtwintig van Keats” brieven zijn bewaard gebleven en van tweeënveertig is bekend dat ze zijn verdwenen. De laatste die hij schreef, in Rome, was aan Charles Armitage Brown op 20 november 1820, minder dan drie maanden voor zijn dood.

Deze correspondentie, gepubliceerd in 1848 en 1878, werd in de negentiende eeuw verwaarloosd en werd pas echt interessant in de daaropvolgende eeuw, die haar als een model in haar soort beschouwde. Het is de belangrijkste bron van feitelijke informatie over het leven van Keats en vooral over zijn filosofische, esthetische en poëtische opvattingen. De rijkste brieven zijn gericht aan de broers van de dichter, vooral aan George en zijn vrouw Georgiana – Tom, die te jong stierf, kon er niet lang van profiteren – en af en toe aan zijn zus Fanny en zijn verloofde Fanny Brawne. Deze missives worden een echt dagboek en dienen als ontwerp, of zelfs als laboratorium van ideeën voor de gedichten in wording.

In deze duizenden pagina”s echter geen woord over zijn ouders, nauwelijks een glimp van zijn jeugd, een voelbare gêne bij het bespreken van zijn financiële verlegenheden. In het laatste jaar van zijn leven, toen zijn gezondheid hem in de steek liet, gaf John Keats soms toe aan wanhoop en morbiditeit. De publicatie in 1870 van zijn brieven aan Fanny Brawne richt zich op deze dramatische periode, die in zijn tijd veel stof deed opwaaien.

Een literair werk op zich

Vele gaan naar goede vrienden, voormalige klasgenoten van John Clarke”s school of gevestigde dichters. Elke dag wisselen deze intellectuelen minstens één brief uit om nieuws door te geven, een parodie uit te halen of commentaar te geven op maatschappelijke gebeurtenissen. Briljant, sprankelend van humor, intelligent en kritisch, ze voedden de projecten en hielden de navolging gaande. De spontane, impulsieve geschriften van John Keats volgen de stroom van zijn gedachten, helder over zichzelf, met inbegrip van zijn zwakheden, en weerspiegelen de evolutie van zijn denken en zijn opvattingen, met behoud van een originele vrijheid van toon, gemaakt van levendige spontaniteit – als een gesprek, John Barnard schrijft, met woorden die gebaren vervangen en Keats die erin slaagt het obstakel van het “nu” uit te wissen – en vaak met een lichtheid van touch (populaire spraak, woordspelingen, vulgariteiten, gedichten zonder kop of staart voor zijn zus Fanny), die hen, zoals T. S. Eliot opmerkte, onder de beste van de dichters plaatst. S. Eliot opmerkte, een van de beste ooit geschreven door een Engelse dichter. Daarom verdient deze briefwisseling een volwaardig literair werk. Volgens John Barnard zijn deze brieven te vergelijken met William Wordsworths Prelude en komen ze, net als dat gedicht, overeen met de ondertitel: Growth of a Poet”s Mind.

De literaire kwaliteit van Keats” correspondentie blijkt uit een klein gedicht (of fragment) waarin de correspondent zich zijn eigen dood voorstelt en de dood van zijn lezer eist, zodat zijn bloed hem kan doen herleven. Grotesk in zijn argumentatie, maar behendig in zijn opstelling en pseudo-demonstratie, werkt het als een parabel, waarbij wederkerigheid aan de orde van de dag is als de boodschap van de een naar de ander gaat, zoals, alle decorum terzijde, wordt uitgedrukt door het beeld van gedeelde bloedstroom:

Een laboratorium van ideeën

Het hoofdonderwerp van de correspondentie draait om het begrip poëzie, terwijl de meeste gesprekspartners van Keats meer geïnteresseerd zijn in wetenschap, politiek, metafysica of mode. De juistheid van zijn analyses wordt onderstreept door T.S. Eliot, die ook de volwassenheid ervan opmerkt. Van februari tot mei 1819 werd John Keats overspoeld door een lawine van ideeën: op zondag 14 februari legde hij bijvoorbeeld aan zijn broer George zijn opvatting uit over het “vale of soul-making”, waarin de kiem lag voor de grote odes van mei.

Veel van de brieven geven namelijk een beschrijving van de concepten die Keats gebruikte om zijn poëtische creatie te ondersteunen. Aan John Hamilton Reynolds bijvoorbeeld zette hij op zondag 3 mei 1818 zijn theorie uiteen van het “Mansion of Many Apartments”, en aan Richard Woodhouse op 27 oktober van hetzelfde jaar die van de “Chameleon Poet”, ideeën die slechts één keer werden genoemd, maar die door hun relevantie en originaliteit een snaar raakten bij critici en publiek.

Het “a large Mansion of Many Apartments” is een metafoor voor het menselijk leven, dat van onschuld naar ervaring gaat, en doet denken aan de visie van William Blake en William Wordsworth: “Well, I see human life as a mansion with many rooms, of which I can only describe two, the others being still closed to me. Degene die we het eerst betreden noemen we de kamer van de kinderlijke onschuld, waar we blijven tot we kunnen denken. We blijven daar lange tijd staan, en het maakt niet uit dat de deuren van de tweede kamer wijd open staan voor het volle licht, we tonen geen haast om ons naar binnen te wagen; Maar hier worden wij onmerkbaar aangezet door het ontwaken in ons binnenste van het denkvermogen, en zodra wij de tweede kamer bereiken, die ik de kamer van het maagdelijk denken zal noemen, proeven wij tot het punt van bedwelming van het licht en van deze nieuwe sfeer, waarin wij niets dan verwondering zien, zo aantrekkelijk dat wij graag in zulke verrukkingen zouden blijven hangen. Deze ademhaling heeft echter zijn effecten, vooral door onze perceptie van de natuur en het menselijk hart te verscherpen – door ons ervan te overtuigen dat de wereld slechts bestaat uit frustratie en hartzeer, lijden, ziekte en onderdrukking, zodat de kamer van het onaangeroerde denken geleidelijk donkerder wordt, terwijl alle deuren open blijven staan, maar in het duister duiken en naar donkere gangen leiden. We kunnen het evenwicht tussen goed en kwaad niet zien. We zitten in een mist. Ja, dit is de toestand waarin we ons bevinden en we voelen het gewicht van dit mysterie.

De “kameleon-dichter” is een spons; zonder ego is hij alles of niets, of het regent of sneeuwt, in het licht of in de schaduw, of hij rijk is of ellendig, etc., hij schept er evenveel genoegen in de schurk of de maagd uit te beelden, Iago (wat de deugdzame filosoof schokt, vermaakt hem; hij geniet zowel van de donkere als van de zonnige kant van de dingen. Hij is het minst poëtische wezen dat er is, want bij gebrek aan een identiteit is het zijn missie andere lichamen te bewonen, de zon, de maan, de zee, en mannen en vrouwen, ook goden, Saturnus of Ops (Rhea).

In zijn boek over Keats verklaart Albert Laffay de ontwikkeling van het begrip “negatief vermogen” bij de jonge dichter. Hij wijst op het belang, na de brief aan Bailey van 22 november 1817, van de dagboekbrief van 21 december 1817 aan zijn broer George en schoonzus Georgiana. Van dit “prozagedicht”, zoals hij het noemt, citeert hij het gesprek tussen Keats en zijn buurman Dilke waarin de uitdrukking “negatieve capaciteit” voor het eerst – en voor het laatst – wordt gebruikt. Van deze uitwisseling houdt Keats de indruk over dat er ”duivenstaart” heeft plaatsgevonden in zijn geest en dat hij tot de zekerheid is gekomen dat een ”Man of Achievement”, Shakespeare in de voorhoede van de literatuur, zijn suprematie te danken heeft aan zijn vermogen ”om te midden van onzekerheden, mysteries, twijfels te staan, zonder verplicht te zijn tot feiten en redelijkheid te komen”. Met andere woorden, voegt Laffay eraan toe, “Shakespeare is degene die niet bezwijkt voor de verleiding om de dingen in logische volgorde te plaatsen, maar erin slaagt het kwaad te transfigureren door bemiddeling van de schoonheid, door de onaangename elementen te doen ”verdampen” door ze in intieme relatie te brengen met schoonheid en waarheid”. De inspirerende kracht van schoonheid overstijgt het zoeken naar objectiviteit: zoals de Ode op een Griekse Urn in zijn conclusie uitdrukt: Schoonheid is waarheid, waarheid schoonheid – dat is alles

De thema”s die de kern vormen van de poëzie van John Keats zijn talrijk, maar de meeste hebben betrekking op enkele grote concepten of percepties waarin mythe en symboliek verweven zijn: de dood, schoonheid en, meer incidenteel, de Grieks-Latijnse oudheid, die zich aandient als een thema op zich, maar ook als een achtergrond waaruit kan worden geput voor decors en personages.

Dood

Al voor het begin van zijn ziekte werd Keats achtervolgd door de onvermijdelijkheid van de dood. Voor hem vinden in de alledaagsheid van de dag voortdurend kleine sterfgevallen plaats, die hij met zorg vastlegt: het einde van een liefdevolle kus, het beeld van een oude urn, de oogst van graan in de herfst, geen tekenen of symbolen van de dood, maar opeengestapelde sterfgevallen. Als voorwerpen van grote artistieke schoonheid aan de dichter worden aangeboden, dient de dood zich aan om zijn gedachte te begeleiden; zo leidt de meditatie in At the Sight of the Elgin Marbles (1817) onmiddellijk tot het idee van verdwijning:

Het tweede deel van het sonnet biedt enige troost in het schouwspel van zoveel opgehoopte wonderen, maar het wordt onmiddellijk ontsierd door de onvermijdelijke verwelking van de tijd. Op persoonlijk vlak hoopt Keats lang genoeg te leven om de glorie van William Shakespeare en John Milton te evenaren, zoals hij uitdrukt in Sleep and Poetry, waar hij zichzelf een decennium geeft om zijn voorgangers te lezen, te leren, te begrijpen en te overtreffen. Het gedicht (achttien strofen van verschillende lengte) bevat onder meer een zeer nauwkeurig poëtisch stappenplan: drie etappes, eerst langs Flora, de pastorale romantiek, dan Pan, de epische vertelling, en tenslotte naar de volwassenheid die de lendenen en de harten peilt:

Naast deze initiërende droom bestaat het gevoel dat de dood een einde kan maken aan deze projecten, een voorgevoel dat Keats nog explicieter maakt in zijn sonnet uit 1818, When I have fears that I may cease to be:

De Ode aan een nachtegaal neemt enkele van de noties uit Slaap en Poëzie over, zoals het eenvoudige plezier van het leven en de algemene optimistische stemming van de poëtische schepping, maar alleen om ze te verwerpen: het gevoel van verlies van de fysieke wereld, het besef een staat van dood te betreden, en, in het bijzonder, de laatste metafoor van de “aardkluit”, zode, een woord dat ook domheid en verachtelijkheid connoteert. Het is dus op dit kleine hoopje as – of middelmatigheid, zelfs slechtheid – dat de mooie en onzichtbare vogel zingt.

Een soortgelijke aanpak is te vinden in de Ode sur la mélancolie, waar de woordenschat, gericht op het idee van dood en duisternis, de onderwereld oproept zonder deze te benoemen, met Lethe en Proserpine, in een decor dat gereduceerd is tot een eenvoudige taxus, de boom die zorgt voor de verbinding tussen de levenden en de doden, en als decorstukken een overvloed aan schadelijke vergiften of insecten die duisternis en dood brengen. Zo brengt de dood, zelfs als hij tot het niveau van het hoogste genot wordt verheven, “de onmogelijkheid met zich mee om ervan te genieten”. Hier vinden we het argument van Epicurus: “Het meest beangstigende van alle kwaden, de dood is niets voor ons, zei ik: wanneer wij zijn, is de dood er niet, en wanneer de dood er is, zijn wij het niet.

Hoe het ook zij, de dood en de pijn, “zijn substituut”, fascineren beide: de onherstelbare val van de duur, zoals in J”ai peur parfois de cesser d”être (zie boven), zeker een erkend genot, maar ook gevreesd omdat het gedoemd is tot corruptie, die zichzelf ontwijkt of vervalsing brengt. Dus in de Ode aan een nachtegaal: “Ik ben half verliefd geweest op de behulpzame dood”, of in Why did I laugh last night: “De dood is de grote beloning van het leven”.

Zeker Keats, die op een cruciaal moment in zijn leven bijna iedereen verloor van wie hij hield, zijn ouders, zijn broer in het bijzonder, stond zichzelf toe geobsedeerd te raken door de dood – sterven en dood zijn – en deelde vaak met zijn lezers de positieve of negatieve gedachten die hem over dit onderwerp bezighielden. Over het algemeen vond hij het abnormaal dat een mens zich wentelt in “het tranendal” en alleen maar “het pad der ellende” bewandelt.

De contemplatie van schoonheid

De beschouwing van schoonheid is niet bedoeld om het laatste stadium uit te stellen, maar om het leven te verrijken door esthetisch genot. Kunstvoorwerpen, natuurlandschappen, de verteller zwijmelt voor een post-Helleense urn (Ode on a Greek Urn), raakt in vervoering bij het lezen van een door George Chapman (1816) uit Homerus vertaalde bundel (Bij de eerste lezing van Chapmans Homerus), (Zit weer King Lear te lezen), of dank aan de schittering van de herdersster (Sparkling Star), of de melodieën van de zangvogel (Ode aan een nachtegaal). In tegenstelling tot stervelingen die, zoals de verteller, veroordeeld zijn tot de wonden en wrakstukken van de tijd, behoren deze schoonheden tot de eeuwigheid. De verteller van de Ode op een Griekse Urn benijdt de bomen die nooit hun bladeren zullen verliezen of de pijpers wier accenten de eeuwen overstijgen. Hun zang spreekt zo tot de verbeelding dat hun melodieën nog zoeter worden door het feit dat ze in stilte bevroren zijn. Als de minnaar nooit terugkeert naar zijn geliefde, is hij er tenminste van verzekerd dat zij nog even aantrekkelijk is als altijd, net als de urn gewijd aan eeuwige schoonheid en algemene bewondering.

Soms heeft het esthetische gevoel zo”n diepgaand effect op de verteller dat hij de echte wereld verlaat om het rijk van de transcendentie en de mythe binnen te gaan, en aan het eind van het gedicht keert hij gewapend met een nieuw begripsvermogen terug. Als de afwezigheid niet materieel is, neemt zij tenminste de vorm aan van een mijmering die het bewustzijn uit de rationele sfeer haalt en in de denkbeeldige sfeer brengt. Zo ontstaat in Étincelante Étoile een toestand van “zoete onrust” (vers 12) die hem eeuwig laat wiegen door de deining van de adem van de schoonheid die hij liefheeft.

Het slotaforisme van de Ode op een Griekse Urn kristalliseert Keats” opvatting over schoonheid in twee regels:

Het is de urn die spreekt, anders zou John Keats het persoonlijk voornaamwoord wij hebben gebruikt in plaats van gij. Het aforisme “Waarheid is schoonheid” kan alleen worden begrepen in relatie tot deze door Keats verbeelde “negatieve capaciteit”. Niets wordt bereikt door een keten van redeneringen en in elk geval is “het leven van het gevoel te verkiezen boven het leven van het denken” (O voor een leven van gewaarwordingen in plaats van gedachten!). Zo is de Ode op een Griekse Urn een poging om een moment te vangen in een kunstvorm. Wat de waarheid betreft: “Glimlachend, verloren, gevonden, het is het geheime leven van Keats” poëzie, hoewel het nooit voor eens en altijd zeker is”. John Keats schuwt in feite dogma”s, definities en definitieve standpunten: “negatieve capaciteit” helpt hem de wereld te accepteren zoals die is, helder of donker, vreugdevol of pijnlijk.

Natuur

Net als zijn mede-romantici, aanbad John Keats de natuur en vond deze een oneindige bron van inspiratie. Anders dan William Wordsworth ontwaarde hij daarin niet de aanwezigheid van een immanente God, maar zag hij het gewoon als een bron van schoonheid die hij omzette in poëzie zonder door de herinnering te gaan, wat zijn oudere recollectie in rust noemde. Hij geeft de voorkeur aan de verbeelding die de schoonheid van alles versterkt, zoals de accenten die uit de Griekse urn komen en die des te zoeter zijn omdat ze niet gehoord worden.

Naast de gevoelens die de natuur oproept, liefde, onverschilligheid, soms haat, ontstaat er een dialoog tussen de dichter en de wereld om hem heen, altijd antropomorf – de natuur spreekt per definitie niet de taal van de mens -, de grote vraag naar haar reactie op de impulsen of kwellingen van de dichter: sympathie, liefde, onverschilligheid, onbewogenheid? Dezelfde angst leeft bij William Wordsworth (Tintern Abbey), Coleridge (Frost at Midnight), Shelley (Ode aan de Westenwind) in Engeland, en Lamartine (The Lake), Hugo (Sadness of Olympio), Musset (Decembernacht) en Vigny (The Shepherd”s House) in Frankrijk.

Voor Keats roept de associatie met de natuur steevast vergelijkingen op met kunst en

Vaak ontstaan natuurlijke omgevingen alleen uit de verbeelding. Fancy is een goed voorbeeld. Het gedicht is samengesteld vlak na de geheime verloving van de dichter met Fanny Brawne en draagt de titel Fancy, not Imagination, wat verwijst naar Coleridge”s onderscheid: “Imagination is the power of representing reality in its absence, in its organic unity; fancy, on the other hand, concerns the faculty of inventing unreal but new objects by recombining the elements of reality. Fancy wijkt enigszins af van de opvatting van Coleridge en legt de nadruk op onthechting van wat is: denkbeeldige consumptie van liefde, ontsnapping aan het leven. Ook hier is de invloed van John Milton voelbaar, in een afgemeten geluk dat doet denken aan het bucolische Allegro, met een opzwepend maar rustig ritme, “meestal korte lettergrepen die het vers optillen, terwijl het gestamp van vier tonica het naar de grond trekt.

Bovendien gaat Keats uitvoerig in op de ”heerlijkheden” van elk seizoen, de bloemen van mei, het heldere lied van de oogstmachines, de leeuwerik van begin april, het madeliefje en de goudsbloem, de lelies, primula”s, hyacinten, enz. Zich richtend tot “hen”, vermoedelijk de dichters, spoort hij hen aan de “Zoete verbeelding! Geef het de vrijheid! “Laat gevleugelde verbeelding je vinden… Maar omdat de verbeelding alleen gevoed wordt door beleefde waarnemingen, is er een proces van herbeleving dat vergelijkbaar is met dat van Augustinus die in zijn Belijdenissen zijn herinneringen naar believen oproept in de immense schatkamers van zijn geheugen:

“En ik kom bij de enorme paleizen van het geheugen, waar de schatten van ontelbare beelden liggen. Als ik daar ben, roep ik alle herinneringen op die ik wil. Sommigen komen meteen naar voren. Ik duw ze weg met de hand van de geest van het gezicht van mijn geheugen, totdat degene die ik wil de wolken opzij duwt en vanuit de diepte van zijn grot in mijn ogen verschijnt . Ik mag me dan in duisternis en stilte bevinden, maar ik kan me naar believen kleuren in mijn geheugen voorstellen, wit van zwart onderscheiden, en alle andere kleuren van elkaar; mijn auditieve beelden storen mijn visuele niet: ze zijn er echter ook, alsof ze op de loer liggen. Ik kan de geur van lelies onderscheiden van die van viooltjes, zonder een bloem te ruiken; ik kan honing verkiezen boven gekookte wijn, gepolijst boven ruw, zonder iets te proeven of aan te raken, alleen door herinnering. Het is in mijzelf dat dit alles gebeurt, in het immense paleis van mijn geheugen. Daar heb ik de hemel, de aarde, de zee en alle sensaties tot mijn beschikking. Daar ontmoet ik mezelf. Groot is deze kracht van het geheugen, buitensporig groot, O mijn God! Het is een heiligdom van oneindige omvang. Mensen gaan de bergtoppen bewonderen, de enorme golven van de zee, de brede loop van de rivieren, de kusten van de oceaan, de omwentelingen en de sterren, en ze keren zich van zichzelf af.

Grieks-Latijnse Oudheid

Vanaf zijn jeugd, een passie die werd bevestigd tijdens de jaren die hij doorbracht op de school van John Clarke, leefde John Keats in verbeelding in de pracht en praal van de mythologie en de literatuur van de Oudheid. Het is vooral door omstandigheden, aangezien hij geen Grieks had gestudeerd, dat hij geïnteresseerd is in het Romeinse gedeelte. Ovidius en Vergilius zijn zijn favorieten, en voor het Griekse deel vindt hij veel informatie in John Potter”s Archaelogia Graeca. De klassieke achtergrond is het decor of onderwerp van vele gedichten, sonnetten en heldendichten. Zijn langste gedichten, De val van Hyperon en Lamia, bijvoorbeeld, spelen zich af in een mythische historische ruimte die dicht bij die van Vergilius ligt, en de mythologie is nooit ver weg wanneer hij Psyche of de Griekse urn oproept. Inderdaad, als de urn twee millennia na zijn ontstaan nog steeds kan spreken tot waarnemers, dan zal hopelijk een mooi gedicht of een geslaagd kunstwerk de grenzen van het nageslacht overschrijden. In een brief aan zijn broer George van 14 of 15 oktober 1818 voorspelde hij dat hij “een van de meest erkende Engelse dichters van zijn tijd” zou worden.

“Voor Keats zijn klinkers een passie, medeklinkers een extase, syntaxis een levenskracht. Oraliteit domineert zijn werk en, schrijft Marc Porée, “de rijkdom en sensualiteit van de wereld naar de mond brengen, ze kauwen, proeven, tegen het gehemelte pletten, ze opnemen, verteren, zelfs opnieuw verteren, dat is het soevereine goed. “Neem haar lieve hand, en laat haar extravagante

De anatoom van de tong

Als intuïtief anatoom van de tong, van het fijn gelede skelet, van de ligamenten en vezels, van de spierspanningen en -ontspanningen, van de gangen van de ritmische ademhaling, is Keats ook een aangeboren specialist in de oorsprong van de woordenschat en de mutaties ervan. Met zijn pen – zoals met de stethoscoop van zijn dokter – neemt hij de pols van elk woord, luistert ernaar en stelt een diagnose.

Keats cultiveert zijn gave van het woord met nauwgezetheid, test zinswendingen, peilt de suggestieve kracht van beelden. Voor hem worden woorden onvermijdelijk binnen de immense ruimte van vrijheid die zijn verbeelding is. Volgens Stewart geldt dit zowel voor zijn brieven als voor zijn poëzie: de manuscripten staan bol van de marginale commentaren, waarbij zijn verve meestal gericht is op Shakespeare en Milton, tenzij het op hemzelf gericht is.

John Keats heeft de sonoriteit altijd centraal gesteld, maar – althans tijdens zijn leertijd – nooit ten koste van de Engelse traditie. Sinds zijn Imitaties van Spenser zijn zijn gedichten gedisciplineerd gebleven, ondanks incidentele uitbarstingen. Zo klinkt O Chatterton, een sonnet opgedragen aan een dichter die op achttienjarige leeftijd zelfmoord pleegde, als een kreet, een lofzang op de zuiverheid van een taal zonder vreemde ontleningen, zonder Latijn of Grieks dat de prachtige Angelsaksische reeks vervuilt. Dit maakt subtiele fonetische afkortingen mogelijk, zoals in de zin O hoe dichtbij

In Keats, schrijft Stewart, “zijn woorden het theater van een zwangere wereld van affecten”. Het gedicht Lamia is hiervan een welsprekend voorbeeld, met zijn kleine woordverschuivingen die onmiddellijk nieuwe implicaties oproepen, via metaforen en hun benaderingen, syntactische omkeringen en opschortingen, interne rijmen, ironische etymologieën, prosodische excentriciteit en enjambementen. Enkele regels van het uiterste einde, onder de ogen van de filosoof Apollonius, een parodie op Apollo, sterft Lycius, na de evanescence van Lamia. De grenzen van de emotie worden bereikt dankzij een stilistisch zeugma, waarbij abstracte en concrete registers in dezelfde constructie worden gecombineerd:

De uitdrukking leeg van verwijst inderdaad naar het voorwerp van de omhelzing en betekent, toegepast op de ledematen, “ontdaan van leven”. De biologische dood is dus ogenblikkelijk, maar het is de grammatica die haar gelijktijdig met het geleden verlies maakt.

De dichter van de stilte

Leegte van hier, stille ruimte in Slaap en Poëzie, stilte a priori van de conventionele achttiende-eeuwse poëzie, maar vooral een reflectie op de kunst van de dichter. Keats bespeurt een leegte in het hart van een poëtische tekst of de ervaring die daartoe leidt, wanneer hij zich ervan bewust wordt dat visioenen vluchten om plaats te maken voor het niets van de werkelijkheid (II, 155-159). Poëzie dient om de leegtes van de ziel te vullen met verwondering, zoals in Chapman”s sonnet over Homerus, in Bright Star, At the Sight of Elgin”s Marbles, bepaalde passages in Endymion.

Keats spreekt echter telkens over de schok van het zien van iets moois dat zowel plezier kan verschaffen als het wezen kan overspoelen met wat Keats ”hangende verbazing” noemt, een toestand van verbijstering die voortkomt uit de ambivalentie waarmee de waarnemer wordt geconfronteerd. De Griekse urn is subliem, maar blijft een grafschip; en in Ode aan een nachtegaal overvalt het geluk de verteller bij het gezang van de vogel, maar te gelukkig voor de pijn van het behoren tot zo”n onvolmaakte wereld (strofe 3 en 4). Uiteindelijk is er een dubbelzinnig verlangen om “om middernacht op te houden te bestaan zonder de pijn van de dood op de voorgrond”, zoals Laffay schrijft.

De Ode on Indolence toont een meer assertieve resolutie: in plaats van zich over te geven aan de denkbeeldige sprakeloze Shadows, eindigt Keats zijn gedicht met een heftige herroeping. Laat de verleidingen van de verbeelding verdwijnen: Verdwijn, gij fantomen!

In de laatste teksten, de Ode à l”automne bijvoorbeeld, verdwijnt de pracht van het visioen naar de achtergrond door de symfonie van geluid die de lege ruimtes vult. Dit, legt Fournier uit, is muziek die het beste weet te halen uit de stilte, die Mallarmé en Rimbaud in Frankrijk aankondigt, Swinburne in Engeland, John Cage in Amerika. Dit soort poëzie verstoort de scansion, die voortdurend ontwricht wordt: in de grote oden blijft de prosodische ordening vaak onduidelijk, door gebrek of overdaad. Onzekerheid in vers 21 van de Ode aan een nachtegaal: ”Fade far a”way or Fade ”far a”way? Een overvloed aan beklemtoonde lettergrepen in vers 25: ”Waar ”parese ”een ”paar ”trieste ”laatste ”grijze ”haren schudt. Dit is een nieuwe poëtische ervaring, die je doet duizelen, alsof, zo schrijft Fournier, “de geest zelf wappert in de wind”.

De dichter van de traagheid

Charles Du Bos schrijft over Keats dat zijn tempo elke term, de een na de ander, “zijn deugd in ons laat ontwikkelen”. Laffay legt inderdaad uit dat Keats een uiterst trage dichter is. Vergeleken met Shelley, die etherisch en oogverblindend is, kan hij aards lijken. Bij hem hebben de lettergrepen gewicht en, volgens Sidney Colvin, “zijn de woorden niet hetzelfde. Dus, in dit fragment uit de eerste strofe van de Ode op een Griekse Urn, de verzen 4 en 5:

De iambes zijn, door hun niet-innate zwaarte, slecht te onderscheiden van de spondees, wat leidt tot een erosie van het prosodisch ritme, terwijl de trochee (- u), meer gebruikelijk in substituties, vooral aan het begin van het vers, het kortstondig onderbreekt en spoedig weer in zijn iambische vaart herstelt. Bovendien is de klinkereinde ”-ed”, zoals in blad-fring”d (ook al snijdt de geëlimineerde ”e” het woord af van de lettergreep ”-”), een zeer nuttige toevoeging aan het woord.

Een nieuw kenmerk, maar een overblijfsel van de vroege werken, is de overvloed van de fonemen ɪ en iː, zoals in hemels en godheden, die, gecombineerd met bijvoeglijke voltooid deelwoorden, in veel gedichten voorkomen. Er is een historische verklaring voor, waarop De Sélincourt heeft gewezen: “De Engelse taal”, zo schrijft hij, “is sinds het verlies van de finales, met name het ongeaccentueerde ”-e”, verstoken van veel van de prosodische effecten die bij Chaucer (14e eeuw) gebruikelijk waren”. Deze finale slaagt er weliswaar in het vers te moduleren, maar heeft ook tot gevolg dat er een groot aantal bijvoeglijke naamwoorden ontstaat die als het ware overdadig sappig zijn, alsof men om van het zelfstandig naamwoord naar het epitheton over te gaan, alle smaak van het substantief tot uitdrukking brengt: dit is opnieuw een manier om een zelfstandig naamwoord onder druk te zetten en te verwijden. In dit opzicht, voegt Garrod eraan toe, zingt Keats” poëzie “niet”.

Traagheid is bij Keats niet alleen een kwestie van ritme. De gemeten cadans gaat gepaard met een quasi-immobiliteit van de beelden. Aan het begin van Ode aan een nachtegaal creëert en onderhoudt de opeenstapeling van gedempte assonanties een semi-hypnotische toestand (verdoofd, slaperig, drinken, vol). Achter deze schijnbare stilstand gaat een potentiële dynamiek schuil. Zo presenteert het paar Cupido en Psyche in de Ode aan Psyche, bevroren in een “trillende onbeweeglijkheid”, een virtualiteit van beweging. Bovendien lijken objecten opgeblazen met sensaties, geladen met een intensiteit die de poëzie probeert te vangen: in het sonnet Over een droom, over een dichter die in slaap valt, is het de wereld die als eerste het bewustzijn verliest. Laffay vat deze interactie tussen het subject en het externe object samen: “hij verliest zich in de dingen en”.

Het weven van de zintuigen

Voor Keats is de zintuiglijke ervaring belangrijker dan het denken. Ook sensatie blijkt de drager te zijn van een filosofische betekenis die noodzakelijk is voor de poëtische schepping;

Zoals bij de meeste dichters is vooral het zicht nauw verbonden met de verbeelding en de schepping. Het is een kwestie van beelden vormen in de geest, een proces dat is vervat in de Engelse uitdrukking the mind”s eye, die rond 1390 verscheen bij Chaucer en werd verankerd in William Shakespeare”s Hamlet. Verbeelden is van binnenuit zien, een relatie die wordt geïllustreerd in verschillende geschriften van de dichter, voor wie de verbeelding een eigen visuele functie heeft, nauw verbonden met de schepping. Poëtische visie is wat alleen de dichter kan waarnemen en zichtbaar maken in zijn kunst. In zijn dagboekbrief aan George en Georgiana van 17 tot 27 september 1819 vergelijkt John Keats de schrijfstijl van Lord Byron met de zijne: “Hij beschrijft wat hij ziet – ik beschrijf wat ik me voorstel – wat veel moeilijker is”.

Deze relatie tussen verbeelding en waarneming wordt uitgebreid tot de andere zintuigen, het gehoor, dat Keats het oor van mijn fantasie noemt. In hoeveel barden gilde de meisjes van de tijd! (de dichter staat op het punt te componeren als hij wordt onderbroken door de oude barden die in zijn oor fluisteren. De geluiden van de natuur komen tot hem en zijn verzen gaan over het gezang van de vogels, het rollen van de golven, alles omgezet in muziek. De melodie omhult zijn oor en hij begint onmiddellijk te werken en te creëren.

Keats had al in 1816 in Guy”s Hospital verschillende vormen van aanraking opgemerkt, die hij in verband bracht met de papillen, waar die zich ook bevonden, in het gehemelte, de vingers en de tenen. Dus wanneer hij in vers 13 van zijn gedicht Lines to Fanny verwijst naar het “gehemelte van mijn geest”, geeft hij blijk van een verbeelding van geur en tastzin, en in vers 4 voegt hij eraan toe dat “tastzin een geheugen heeft”. Dus, de borst, de warme adem, de lippen, het is de herinnering aan deze tactiele sensaties die zijn poëtische creatie verheft.

In de eerste strofe van de Ode aan Psyche zit het beeld van Cupido en Psyche die elkaar omhelzen vol woorden en uitdrukkingen die in de eerste plaats betrekking hebben op aanraking en in de tweede plaats op horen en ruiken:

In feite worden hier alle zintuigen aangesproken en wordt het beeld synesthetisch. De verteller richt zich tot de heldin door haar zachte oor te beschrijven, en roept dan subtiel haar gedeelde bed op, de geliefden liggen “naast elkaar”, in bed. De sonoriteiten van de twee uitdrukkingen reageren op elkaar, waarbij het tweede voltooid deelwoord (kaʊtʃt) het eerste (kɒŋkt) weerkaatst, een echo die licht verandert als door akoestische diffractie. In deze toenadering vermengen en verenigen zicht en tast (de laatste virtueel) zich: er is slechts een vervanging van letters nodig, waarbij “n” plaats maakt voor “u”, om de fusie compleet te maken. Verderop, bij koelgewortelde bloemen, geurig-ogend, roept de combinatie van twee samengestelde adjectieven, gescheiden door het gewone zelfstandig naamwoord bloemen, minstens drie zintuigen op, tast (frisheid, houvast), zicht (oog) en reuk (geur), zodat het oog de pseudo-metafoor wordt van een bloemkrans. Evenzo lijkt aan het eind van de strofe alles gezien te worden door een oog-donker (een

Omdat in Ode à un rossignol het zicht niet het enige is, helpt de olfactorische verbeelding ons de wereld te begrijpen en het gedicht te maken. Aan het geheel van zintuigen is de ademhaling toegevoegd, in verschillende vormen, lucht, adem, dampen. In het sonnet After Dark Vapours have Oppressed our Plains evoceert de dichter de overgang van de winter naar de lente, maar in plaats van de warme zon en het ontluiken te schilderen, concentreert hij zich op de misselijkmakende uitwaseming van de resterende kou die benauwt en leed veroorzaakt; weldra herstelt de zachte zuidenwind met zijn verzachtende adem de natuur en de mensheid de gelukzalige gezondheid die wordt gesymboliseerd door de zachte ademhaling van een kind. Alles is inderdaad adem en ademhaling in het werk van John Keats, de verzachtende adem van de plantenboudoirs in Endymion (vers 5), van de borst van de minnaar in Étincelante étoile (vers 13), of de adem van de dood in Lamia wanneer het schepsel verdwijnt en Lycius sterft (vers 299).

In het algemeen is de zintuiglijke ervaring in de vorm van vervlechten, vlechten, guirlandes. De wortel krans en het voorvoegsel -inter komen herhaaldelijk voor, zoals in Endymion met interkint, intertwin”d, interlace, interbreath”d (vers I, 813, II, 412, 604, 666). Envelopment, verstrengeling, de ervaring verstrengelt de zintuigen, en synaesthesie verschijnt als een hypersense, “een vlechtwerk van gewaarwordingen”. In Je me tenais sur la pointe des pieds au sommet d”une petite colline staat een prieel dat fungeert als plantenboudoir waaruit de dichter een warrig boeket verzamelt van meiroos, goudsbloem, boshyacint en laburnum, omgeven door gras dat bezaaid is met viooltjes, zoete erwten, kamperfoelie en mos. Het groene gat wordt helder, melkachtig en rooskleurig en spreekt vier zintuigen aan: zicht, smaak, tast en reuk. De barrière is verdwenen en de sensaties worden vermengd met het beeld van de vegetatie.

Het adjectief weelderig voor laburnum appelleert zowel aan de tast als aan de smaak, maar Keats gebruikt het ook voor heldere kleuren. Dit is geen synaesthesie meer, maar hyperaesthesie volgens John Barnard, een geheel dat alle zintuiglijke domeinen omvat. Omgekeerd, als een zintuig ontbreekt, vindt er een overdracht plaats, zoals Helen Vendler laat zien in Ode aan een nachtegaal, waar de verteller het zicht en de tastzin verliest, Het ruisen van de vliegen in de zomer (vers 50), en dan de reukzin, waardoor hij de naam en de kleur van de bloemen “raadt”, rozenbottels, meidoorns, viooltjes en andere muskusrozen.

Prosodie

John Keats gebruikte gedurende zijn carrière een verscheidenheid aan prosodische patronen, niet in de laatste plaats ingegeven door de genres waarin hij geïnteresseerd was.

Van het sonnet behield hij alle vormen, eerst het Italiaanse of Petrarcaans of zelfs Pindarisch, dan het Shakespeariaans, en tenslotte het Spenseriaanse, dicht bij het eerste, met drie versmolten kwatrijnen en een distichon, dat het rijmschema ABAB, BCBC, CDCD, EE geeft. On First Looking into Chapman”s Homer is Petrarcaans, met een rijmschema van ABBA ABBA CDCDCD; If dull rhymes or English must be chain”d, een nonce sonnet, heeft daarentegen een ongebruikelijk rijmschema, ABCADE CADC EFEF.

Een andere prestigieuze reeks is de Spenseriaanse strofe, bestaande uit acht iambische pentameters en een afsluitende alexandrijn (een iambische hexameter) in een kruisrijm: ABAB BCBC C (De Vigil van Sint Agnes). Traditionele configuraties zijn de ongetitelde jambische pentameter (Hyperion), de paarrijmende heroïsche distich (Endymion) en de ballade (La Belle Dame sans Merci), een kwatrijnstanza van twee iambische tetrameters afgewisseld met twee trimeters, in de volgorde ABCD.

In feite is het pas in zijn odes uit 1819 dat John Keats nieuwe wegen inslaat. Hier zijn drie voorbeelden:

Het weerspiegelt het best de evolutie van zijn poëtische stijl. Bijvoorbeeld, terwijl zijn vroege composities er vol van zijn, is er slechts één voorbeeld van mediale inversie, de vervanging van een iambe (u -) in het midden van de regel, terwijl er dertig trochees (- u) zijn verwerkt in de hele tweehonderdvijftig voet, en de cesuur nooit voor de vierde lettergreep valt.

Het bestaat uit drie strofen, elk bestaande uit elf regels. In die zin volgt het het patroon van de oude ode, een drieklank die zowel gezongen als gedanst wordt, de “strofe” (een draai naar links), de “antistrofe” (een draai naar rechts) en de “epode”, die daarna gezongen wordt (terug naar het beginpunt). Deze strofe verschilt van zijn tegenhangers doordat hij één regel langer is dan de andere, waardoor een distich (couplet), d.w.z. twee rijmende jambische pentameters, kan worden ingevoegd vóór de laatste regel. Bovendien heeft het geen verteller of dramatische fasen en richt het zich op concrete objecten. Paradoxaal genoeg vordert het terwijl de opgeroepen objecten niet veranderen. Er is, volgens Walter Jackson Bate, “een vereniging van beweging en stilstand”, een concentratie van energie in rust, een effect dat Keats zelf stationering noemt, een interne progressie zonder verwijzing naar de chronologische tijd. Aan het begin van de derde strofe gebruikt Keats het dramatische procedé van ubi sunt, “waar zijn ze”, dat hij associeert met een gevoel van melancholie, om het lot te bevragen over het lot van dingen die weg zijn, in dit geval de liedjes van de lente.

John Keats privilégie les monosyllabes, tels que dans le vers : how to load and bless with fruit the vines that round the thatch-eves run (” pour dispenser tes bienfaits

Net als bij de andere odes is gekozen voor een jambische pentameter, met vijf tonische accenten voorafgegaan door een onbeklemtoonde lettergreep. Keats varieert dit patroon door de zogenaamde ”Augustiaanse” inversie, afgeleid van de Poëtische dictie van vroegere eeuwen, door een spondee te vervangen door een iambe (, vooral aan het begin van de regel, zoals in ”Seizoen van ”nevels en ”mellow” vruchtbaarheid, die wordt herhaald voor elk van de gestelde vragen, met als voordeel dat de iambische vlucht wordt vertraagd en de betekenis vanaf de opening van de regel wordt verzwaard.

Erkend als een van Keats” mooiste gedichten, compact, dramatisch, solide, de verzen vloeien met een zeldzame gelukzaligheid. Deze poëtische omzwerving is vooral te danken aan de iambische regelmaat van de pentameters, waarvan het gewicht te danken is aan twee complementaire processen: de iambe en de spondee of trochee, hoewel antagonistisch, lijken op elkaar, en het is soms moeilijk de twee te onderscheiden, zozeer zelfs dat lettergrepen die geacht worden atonisch te zijn, geaccentueerd worden, en omgekeerd. Zo zijn in de eerste regel de voeten van de eerste hemistiche allemaal geaccentueerd omdat ze eenlettergrepig zijn, een accentuering die alleen melodisch kan zijn: “NEE, nee! ga niet naar Lethe, noch draai” [nəʊ – nəʊ -].

De onderbreking van de ontkenning is des te opvallender door haar onverwachtheid: herhaald over acht regels, dompelt zij de lezer onmiddellijk onder in een wereld van vurig protest, die groeit met de voorbeelden: evocatie van de onderwereld en vergif, zelf gekruid door de negatieve semantiek van de bijvoeglijke naamwoorden of bijwoorden (treurig, slaperig, enz.), die in assonantie worden herhaald door de verdrinking die volgt:

Er zijn ook herhaalde klanken, voornamelijk in hun korte vorm: sommige worden gebruikt voor rijm, de andere blijven ingebed in het lichaam van het vers, maar meestal in een blootgestelde positie, bijvoorbeeld aan het einde van een hemistiche (rozenkrans, kever, Psyche, angst). Net als in de Ode op een Griekse Urn is er een historische verklaring voor deze overvloed: Volgens De Sélincourt “is het Engels, sinds het zijn finales heeft verloren, in het bijzonder de ongeaccentueerde ”-e”, beroofd van veel van de prosodische effecten die gebruikelijk zijn bij Chaucer (14e eeuw) Als deze finale erin slaagt het vers te moduleren, heeft ze ook tot gevolg dat er een groot aantal bijvoeglijke naamwoorden ontstaat die als het ware overdadig sappig zijn, alsof men, om van het zelfstandig naamwoord naar het epitheton over te gaan, alle smaak van het zelfstandig naamwoord moet uitdrukken: Dit is een andere manier om op een zelfstandig naamwoord te drukken en het uit te breiden.

In dit opzicht verschilt de Ode aan de Melancholie niet van zijn tegenhangers, die volgens Garrod “niet zingen” (in tegenstelling tot bijvoorbeeld het werk van Shelley is het niet, licht, luchtig, vluchtig, een “lyrisch” gedicht in de oorspronkelijke zin van het woord, bedoeld om door de lier te worden begeleid. Het wordt tegelijkertijd gedeclameerd en geproefd: zie de hemistiche … terwijl de bijenmond nipt, een beeld van een bij die de nectar uit de bloem zuigt en de kleverige zoetheid al op het gehemelte draagt. In zijn Études sur le genre humain vergelijkt Georges Poulet deze schrijftechniek met die van Proust, die in À la recherche du temps perdu schrijft: “Ik zat opgesloten in het tijdelijk verduisterde heden, mijn verleden projecteerde niet langer die schaduw van zichzelf die wij onze toekomst noemen; het doel van mijn leven legde ik niet in de dromen van dat verleden, maar in de gelukzaligheid van de huidige minuut, ik zag niet verder dan dat. Ik was gekluisterd aan de huidige sensatie. Net als Proust werd Keats “wat hij voelde; hij sloot zichzelf uit in plaats van voorbij het object te gaan, hij zonk erin weg”.

“Is kritiek iets waard”, schreef Keats in de kantlijn van zijn exemplaar van Samuel Johnsons studie van As You Like It (en in een brief aan zijn redacteur John Taylor voegde hij eraan toe: “Het is gemakkelijker te bedenken wat poëzie moet zijn dan ze te schrijven”.

De heftigheid van de eerste aanvallen

Zoals uit zijn biografie blijkt, werd het genie van John Keats weliswaar gewaardeerd door veel van zijn tijdgenoten, met name Shelley en Leigh Hunt, die zijn impulsieve denken en sensuele, wulpse stijl bewonderden – kortom, wat Keats Shelley in een brief van augustus 1820 aanraadde: “vul elke spleet van je onderwerp met (goud)erts” – maar de officiële critici waren niet vriendelijk voor de jonge Keats. John Wison Croker verguisde zijn eerste dichtbundel in de Quarterly Review van april 1818, maar het lijkt erop dat hij nauwelijks de moeite nam om alles te lezen (vooral Endymion) en dat hij het eerder gemunt had op de poëzie van Leigh Hunt. In dezelfde geest maakte John Gibson Lockhart van Blackwood”s Edinburgh Magazine onder het pseudoniem ”Z” in augustus weliswaar een aantal taalkundige wandaden tegen Keats” verzen, maar viel hij vooral de kring van zijn metgezellen aan. Keats hield echter het hoofd redelijk koel: in een brief aan James Hessey zei hij in hoofdzaak dat lof en verwijten niets zijn vergeleken met de kritiek die de liefhebber van schoonheid op zichzelf uitoefent; en in 1819 vergeleek hij deze aanvallen in zijn dagboekbrief aan George met “bijgeloof” dat zwelt in verhouding tot zijn inherente onbenulligheid (toenemende zwakte).

Een autodidactische tiener

Als Keats schreef dat “als poëzie niet zo natuurlijk komt als de bladeren aan de boom, ze beter helemaal niet kan komen”, dan is zijn werk het product van lange autodidactische geleerdheid. Zijn aangeboren gevoeligheid is uitzonderlijk, maar zijn vroege gedichten zijn duidelijk het werk van een nog lerende tiener, die vaagheid cultiveert, een soort verdovende loomheid, en dit in overeenstemming met het advies van zijn vriend Charles Cowden Clarke die hem in de klassieken introduceerde. De artikelen in de krant van zijn andere vriend Leigh Hunt, Explicator, maken deel uit van deze schrijfstijl: Hunt veracht de poëzie van de zogenaamde ”Franse school” en valt de vroege romantici zoals Wordsworth en Coleridge aan, wat Keats een tijdelijke koude schouder oplevert van deze dichters en ook van Lord Byron, wat allemaal wapens zijn voor toekomstige aanvallen in Blackwood”s en de Quarterly.

De Cockney School

Bij zijn dood was het werk van John Keats bezoedeld door twee invloeden die ontoelaatbaar werden geacht. Ten eerste, een veronderstelde onduidelijkheid omdat hij ook gebroken heeft met de traditie van Alexander Pope en de obligate taal, de poëtische dictie van de vorige eeuw heeft verworpen, en tegelijkertijd is afgeweken van de eenvoud van uitdrukking waarnaar de eerste romantische golf van Wordsworth, Coleridge en, in mindere mate, Robert Southey streefde; ten tweede, de bewust gewone tendens van de zogenaamde Cockney School – in feite was alleen Keats, een pure Noord-Londenaar, echt een Cockney – gecultiveerd door Leigh Hunt en zijn kring, aangevuld met William Hazlitt.

Net als de eerste, maar met verschillen, beweerde ook deze tweede Romantische generatie politiek en esthetisch revolutionair te zijn en de status quo uit te dagen die, zo vreesde het “establishment”, de zogenaamde lagere klassen zou bevorderen. Vandaar de creatie door conservatieve critici van de epitheton cockney, een strijdlustige verwijzing naar de onderbuik van Londen. Ironisch genoeg werd de term in de jaren 1890 overgenomen door arbeidersdichters, maar ondanks deze Belle Époque mode bleef hij verbonden aan de generatie dichters waar John Keats toen deel van uitmaakte. Het is dan ook niet verwonderlijk dat zijn postume reputatie lange tijd werd bespot door karikaturisten die hem afschilderden als een simplistische kluns die gedood werd door een overmaat aan gevoeligheid.

1830: eindelijk lof

Onder Keats” vurige bewonderaars in de jaren 1930 waren de Cambridge Apostles. Zij werden aangevoerd door de jonge Tennyson, die de stijl van Keats imiteerde en dezelfde kritiek kreeg als hij, maar die later een populair Poet Laureate werd en hem tot de grootste dichters van zijn eeuw rekende. Constance Naden, een groot bewonderaarster van zijn werk, geloofde dat zijn genialiteit lag in zijn “voortreffelijke gevoeligheid voor alles wat mooi is”. In 1848, zevenentwintig jaar na Keats” dood, publiceerde Richard Monckton Milnes zijn biografie, die hem een plaats gaf in de canon van de Engelse literatuur. De Pre-Raphaelite Brotherhood, waaronder John Everett Millais en Dante Gabriel Rossetti, werden geïnspireerd door zijn werk en schilderden schilderijen ter illustratie van The Vigil of St. Agnes, Isabella en The Beautiful Lady without Mercy, weelderig, voluptueus, in perfecte overeenstemming met de letter en de geest van de tekst van de auteur.

Litanie van waardeoordelen

In 1882 schreef Algernon Swinburne in de Encyclopædia Britannica dat Ode aan een nachtegaal tot de grootste meesterwerken aller tijden behoorde die ooit zijn geschreven. In de 20e eeuw werd John Keats de cult-dichter van Wilfred Owen, de soldaat-dichter, die rouwde om elke sterfdag van zijn idool, voordat hij zelf sneuvelde aan het front, twee dagen voor de wapenstilstand op 11 november 1918. William Butler Yeats en T. S. Eliot, van hun kant, prezen voortdurend de schoonheid van de 1819 odes. In dezelfde geest is Helen Vendler van mening dat dergelijke gedichten de Engelse taal in haar diepste volheid belichamen, en Jonathan Bate voegt eraan toe dat “elke generatie in Ode aan de herfst het dichtst bij perfectie in de Engelse literatuur heeft gezien”, een mening die wordt bevestigd door M. R. Ridley wanneer hij eraan toevoegt: “het meest serene gedicht dat ooit in onze taal is geschreven”.

Behoud van archieven

De meeste brieven, manuscripten en papieren van John Keats worden bewaard in de Houghton Library van Harvard University. Andere collecties bevinden zich in de British Library in Keats House in Hampstead, het Keats-Shelley House in Rome en de Pierpont Morgan Library in New York.

Franse vertalingen

Het leven en werk van de jonge dichter hebben de romans van sciencefictionschrijver Dan Simmons geïnspireerd, met name in de cycli Hyperion en Endymion, evenals delen van het conceptalbum The Lamb Lies Down on Broadway van de Engelse muziekgroep Genesis.

Bright Star van Jane Campion, geselecteerd voor het filmfestival van Cannes in 2009, toont de dichter ten tijde van zijn ontmoeting met Fanny Brawne, die Rudyard Kipling”s korte verhaal Wireless (1902) al had geïnspireerd.

Tim Powers verwerkte ook echte elementen uit het leven van John Keats en andere auteurs, zoals Percy Shelley en Lord Byron, in een fictieve roman The Stress of Her Regard.

Mogelijk inspireerde de naam van de dichter de naam van de Engelse literatuurprofessor John Keating, gespeeld door Robin Williams, in de film The Dead Poets Society.

Veel citaten of toespelingen op Keats” gedichten komen voor in verschillende werken. Bijvoorbeeld:

Het National Curriculum in Engeland vermeldt John Keats in de lijsten van belangrijke dichters en schrijvers van voor 1914 in de Engelse taal syllabus voor Key stages 2, 3 en 4.

In de Verenigde Staten en Canada heeft het College Board John Keats opgenomen als representatieve dichter voor zijn Advanced Placement English Literature and Composition.

Het gedicht Bright star, would I were steadfast as thou art wordt bestudeerd door New Welsh Year 12 studenten die het Higher School Certificate in Advanced English volgen.

De eerste biografie van Keats, door Richard Monckton Milnes, werd in 1848 gepubliceerd als Life, Letters, and Literary Remains, of John Keats, gebaseerd op materiaal van de vriend van de dichter, Charles Armitage Brown. Volgens Robert Gittings ziet het echter de “Regency John Keats met een Victoriaanse bril, die de toon heeft gezet voor bijna alle latere biografieën”: de reden hiervoor zou de ruzie zijn tussen de vrienden van de dichter kort na zijn dood, waardoor de productie van een dergelijk werk werd vertraagd.

In het voorwoord van zijn biografie van Keats (editie 1968) brengt dezelfde Robert Gittings hulde aan drie van zijn voorgangers, allen Amerikanen: C. L. Finney, W. J. Bate en Aileen Ward. Hij legt uit dat de belangstelling van critici aan de andere kant van de Atlantische Oceaan voor de dichter het gevolg is van “een paradox van de literatuurgeschiedenis”: in feite zijn de meeste manuscripten, gedichten, brieven en notities van Keats in de Verenigde Staten bewaard gebleven, terwijl de elementen met betrekking tot zijn leven in Engeland in verschillende collecties verspreid blijven.

De Franse dichter Albert Erlande is de auteur van een biografie getiteld The life of John Keats, in het Engels vertaald als The life of John Keat, met een voorwoord van John Middleton Murry.

W. J. Bate won de Pulitzer Prize voor Biografie of Autobiografie in 1964 voor zijn biografie van Keats.

Op de pagina van het Poetry Network staan 91 artikelen over verschillende facetten van Keats: ”John Keats” (bekeken op 9 februari 2019).

Hoofdstuk 17 van de Cambridge Companion to John Keats, blz. 261-266, bevat een selectieve maar uitgebreide bibliografie van Susan J. Wolfson, met onder meer edities, facsimiles, belangrijke biografieën, artikelen die tijdens het leven van de dichter zijn gepubliceerd, bibliografische verwijzingen en kritische studies tot 2001, de publicatiedatum van het boek.

Een kritische bibliografie van Keats uit 2008 wordt voorgesteld door Caroline Bertonèche, John Keats – Bibliographie critique, Lyon, ENS de LYON.

De website Questia biedt een uitgebreid overzicht van onderzoek naar Keats: ”John Keats” (bekeken op 9 januari 2019).

Ter gelegenheid van de tweehonderdste verjaardag van de odes uit 1819 organiseerde de Société des Anglicistes de l”Enseignement Supérieur (SAES), onder auspiciën van de universiteiten van Caen-Normandie en Grenoble-Alpes, op 1 februari 2019 een symposium onder voorzitterschap van Stanley Plumly (University of Maryland), auteur van onder meer een persoonlijke biografie van Keats (Keats, a Personal Biography) die in 2019 bij Norton verschijnt.

De Gouden Medaille van de Koningin voor Poëzie bevat een citaat uit het slot van de Ode op een Griekse Urn: Schoonheid is waarheid en waarheid schoonheid.

De Royal Mail gaf een postzegel uit met de afbeelding van de dichter ter gelegenheid van zijn 150e sterfdag in 1971.

Sinds 1998 organiseert de Keats-Shelley British Society jaarlijks een prijs voor het beste romantische gedicht, en op initiatief van de Royal Association for the Encouragement of the Arts werd in 1896 een blauwe gedenkplaat voor Keats aangebracht aan de voorzijde van het huis waar hij woonde.

De volgende werden naar hem genoemd:

Verwijzing naar het artikel in het Engels

Originele citaten van commentatoren

Referenties

Bronnen

  1. John Keats
  2. John Keats
  3. « difficulties nerve the Spirit of a Man–they make our Prime Objects a Refuge as well as a Passion[10][KM 13] »
  4. « [not] a right feeling towards Women[KM 14] »
  5. « than to suppose they care whether Mister John Keats five feet hight likes them or not[KM 15] »
  6. « I am certain of nothing but the holiness of the Heart”s affections and the truth of the imagination. What imagination seizes as Beauty must be truth[24] »
  7. ^ Keats”s share would have increased on the death of his brother Tom in 1818.
  8. ^ The original plum tree no longer survives, though others have been planted since.
  9. ^ The Quarterly Review. April 1818, pp. 204–208. “It is not, we say, that the author has not powers of language, rays of fancy, and gleams of genius – he has all these; but he is unhappily a disciple of the new school of what has been somewhere called ”Cockney Poetry”; which may be defined to consist of the most incongruous ideas in the most uncouth language…. There is hardly a complete couplet enclosing a complete idea in the whole book. He wanders from one subject to another, from the association, not of ideas, but of sounds.”
  10. a b c d e O’Neill and Mahoney 1988, s. 418.
  11. ^ Monckton Milnes.
  12. ^ a b c d e f g h i j De Sélincourt.
  13. ^ O”Neill; Mahoney, p. 418.
  14. ^ “A. Cattaneo, D.De Flaviis, W. Farrar (a cura di), World of words. An anthology of english literature, Carlo Signorelli Editore,2017, p. 553
Ads Blocker Image Powered by Code Help Pro

Ads Blocker Detected!!!

We have detected that you are using extensions to block ads. Please support us by disabling these ads blocker.