Henry James
gigatos | maart 27, 2022
Samenvatting
Henry James OM ((1843-04-15)15 april 1843 – (1916-02-28)28 februari 1916) was een in Amerika geboren Britse schrijver. Hij wordt beschouwd als een belangrijke overgangsfiguur tussen literair realisme en literair modernisme, en wordt door velen beschouwd als een van de grootste romanschrijvers in de Engelse taal. Hij was de zoon van Henry James Sr. en de broer van de filosoof en psycholoog William James en dagboekschrijfster Alice James.
Hij is vooral bekend om zijn romans die handelen over de sociale en huwelijksverhoudingen tussen geëmigreerde Amerikanen, Engelsen en Europeanen van het Europese vasteland. Voorbeelden van zulke romans zijn The Portrait of a Lady, The Ambassadors, en The Wings of the Dove. Zijn latere werken werden steeds experimenteler. Bij het beschrijven van de innerlijke gemoedstoestanden en de sociale dynamiek van zijn personages, maakte James vaak gebruik van een stijl waarin dubbelzinnige of tegenstrijdige motieven en indrukken over elkaar heen werden gelegd of naast elkaar werden gezet in de bespreking van de psyche van een personage. Omwille van hun unieke ambiguïteit, maar ook omwille van andere aspecten van hun compositie, zijn zijn late werken vergeleken met impressionistische schilderkunst.
Zijn novelle The Turn of the Screw heeft een reputatie opgebouwd als het meest geanalyseerde en dubbelzinnige spookverhaal in de Engelse taal, en blijft zijn meest bewerkte werk in andere media. Hij schreef ook een aantal andere hoog aangeschreven spookverhalen, en wordt beschouwd als een van de grootste meesters op dit gebied.
James publiceerde artikelen en boeken over kritiek, reizen, biografie, autobiografie en toneelstukken. James werd geboren in de Verenigde Staten, maar verhuisde als jonge man grotendeels naar Europa, en vestigde zich uiteindelijk in Engeland, waar hij in 1915, een jaar voor zijn dood, Brits staatsburger werd. James werd genomineerd voor de Nobelprijs voor Literatuur in 1911, 1912, en 1916.
Lees ook: biografieen – Karel III van Spanje
Beginjaren, 1843-1883
James werd op 15 april 1843 geboren op 21 Washington Place in New York City. Zijn ouders waren Mary Walsh en Henry James, Sr. Zijn vader was intelligent en standvastig in de omgang. Hij was een lector en filosoof die onafhankelijke middelen had geërfd van zijn vader, een Albany bankier en investeerder. Mary stamde uit een welgestelde familie die al lang in New York City woonde. Haar zus Katherine woonde voor langere tijd bij haar volwassen familie. Henry Jr. was een van de vier jongens, de anderen waren William, die een jaar ouder was, en de jongere broers Wilkinson (Wilkie) en Robertson. Zijn jongere zuster was Alice. Zijn beide ouders waren van Ierse en Schotse afkomst.
Voordat hij een jaar oud was, verkocht zijn vader het huis aan Washington Place en nam het gezin mee naar Europa, waar ze een tijdlang in een huisje in Windsor Great Park in Engeland woonden. In 1845 keerde het gezin terug naar New York en Henry bracht een groot deel van zijn jeugd door in het huis van zijn grootmoeder van vaderskant in Albany en in een huis in 14th Street in Manhattan. Zijn opvoeding was door zijn vader zo berekend dat hij aan vele invloeden werd blootgesteld, voornamelijk wetenschappelijke en filosofische; het werd door Percy Lubbock, de redacteur van zijn geselecteerde brieven, beschreven als “buitengewoon lukraak en promiscue”. James had niet het gebruikelijke onderwijs in Latijnse en Griekse klassieken. Tussen 1855 en 1860 reisde het gezin van James naar Londen, Parijs, Genève, Boulogne-sur-Mer, en Newport, Rhode Island, afhankelijk van de lopende interesses van de vader en zijn uitgeverijen, waarbij hij zich terugtrok in de Verenigde Staten wanneer de fondsen laag waren. Henry studeerde voornamelijk met leraren, en ging kort naar scholen terwijl de familie door Europa reisde. Hun langste verblijven waren in Frankrijk, waar Henry zich thuis begon te voelen en vloeiend Frans begon te spreken. Hij stotterde, maar dat schijnt zich alleen te hebben gemanifesteerd als hij Engels sprak; in het Frans stotterde hij niet.
In 1860 keerde het gezin terug naar Newport. Daar raakte Henry bevriend met de schilder John La Farge, die hem liet kennismaken met de Franse literatuur, in het bijzonder met Balzac. James noemde Balzac later zijn “grootste meester”, en zei dat hij van hem meer had geleerd over het vak van fictie dan van wie dan ook.
In de herfst van 1861 liep James een verwonding op, waarschijnlijk aan zijn rug, toen hij een brand aan het bestrijden was. Deze verwonding, die zijn hele leven nog wel eens de kop op stak, maakte hem ongeschikt voor militaire dienst in de Amerikaanse burgeroorlog.
In 1864 verhuisde het gezin James naar Boston, Massachusetts, om in de buurt te zijn van William, die zich eerst had ingeschreven aan de Lawrence Scientific School aan Harvard en vervolgens aan de medische faculteit. In 1862 ging Henry naar de Harvard Law School, maar besefte dat hij geen belangstelling had voor een rechtenstudie. Hij bleef geïnteresseerd in literatuur en ging in Boston en Cambridge om met schrijvers en critici William Dean Howells en Charles Eliot Norton. Hij sloot vriendschap met Oliver Wendell Holmes Jr., de latere rechter van het Hooggerechtshof, en met James T. Fields en Annie Adams Fields, zijn eerste professionele mentoren.
Zijn eerste gepubliceerde werk was een recensie van een toneelvoorstelling, “Miss Maggie Mitchell in Fanchon the Cricket,” gepubliceerd in 1863. Ongeveer een jaar later werd “A Tragedy of Error”, zijn eerste korte verhaal, anoniem gepubliceerd. James” eerste betaling was voor een waardering van Sir Walter Scott”s romans, geschreven voor de North American Review. Hij schreef fictie en non-fictie stukken voor The Nation en Atlantic Monthly, waar Fields redacteur was. In 1871 publiceerde hij zijn eerste roman, Watch and Ward, in feuilletonvorm in de Atlantic Monthly. De roman werd later in boekvorm gepubliceerd in 1878.
Tijdens een 14 maanden durende reis door Europa in 1869-70 ontmoette hij John Ruskin, Charles Dickens, Matthew Arnold, William Morris, en George Eliot. Rome maakte een diepe indruk op hem. “Hier ben ik dan in de Eeuwige Stad,” schreef hij aan zijn broer William. “Eindelijk – voor de eerste keer – leef ik!” Hij probeerde als freelance schrijver in Rome in zijn levensonderhoud te voorzien en kreeg daarna een baan als correspondent voor Parijs bij de New York Tribune, dankzij de invloed van de redacteur, John Hay. Toen deze pogingen mislukten, keerde hij terug naar New York City. In 1874 en 1875 publiceerde hij Transatlantic Sketches, A Passionate Pilgrim, en Roderick Hudson. In deze vroege periode van zijn carrière werd hij beïnvloed door Nathaniel Hawthorne.
In 1869 vestigde hij zich in Londen, waar hij relaties aanknoopte met Macmillan en andere uitgevers, die betaalden voor feuilletons die zij in boekvorm publiceerden. Het publiek voor deze feuilletons bestond grotendeels uit vrouwen uit de middenklasse, en James had moeite om serieus literair werk te maken binnen de beperkingen die redacteuren en uitgevers oplegden aan wat geschikt was voor jonge vrouwen om te lezen. Hij woonde in gehuurde kamers, maar kon lid worden van herensociëteiten die bibliotheken hadden en waar hij mannelijke vrienden kon vermaken. Hij werd in de Engelse society geïntroduceerd door Henry Adams en Charles Milnes Gaskell, de laatste introduceerde hem bij de Travellers” en de Reform Clubs. Hij was ook erelid van de Savile Club, St James”s Club en, in 1882, van de Athenaeum Club.
In de herfst van 1875 verhuisde hij naar het Quartier Latin in Parijs. Afgezien van twee reizen naar Amerika, bracht hij de volgende drie decennia – de rest van zijn leven – door in Europa. In Parijs ontmoette hij Zola, Daudet, Maupassant, Turgenev, en anderen. Hij bleef slechts een jaar in Parijs voordat hij naar Londen verhuisde.
In Engeland ontmoette hij de leidende figuren van politiek en cultuur. Hij bleef een productief schrijver en produceerde The American (1877), The Europeans (1878), een herziening van Watch and Ward (1878), French Poets and Novelists (1878), Hawthorne (1879), en verscheidene kortere fictiewerken. In 1878 vestigde Daisy Miller zijn faam aan beide zijden van de Atlantische Oceaan. Het trok misschien vooral de aandacht omdat het een vrouw portretteerde wier gedrag buiten de sociale normen van Europa valt. Hij begon ook aan zijn eerste meesterwerk, The Portrait of a Lady, dat in 1881 verscheen.
In 1877 bezocht hij voor het eerst de abdij van Wenlock in Shropshire, de woonplaats van zijn vriend Charles Milnes Gaskell, die hij via Henry Adams had leren kennen. Hij werd sterk geïnspireerd door de donkerromantische abdij en het omringende landschap, die in zijn essay “Abbeys and Castles” aan bod komen. Met name de sombere kloosterlijke visvijvers achter de abdij zouden als inspiratiebron hebben gediend voor het meer in The Turn of the Screw.
Terwijl hij in Londen woonde, bleef James de carrières van de Franse realisten volgen, Émile Zola in het bijzonder. Hun stilistische methoden beïnvloedden zijn eigen werk in de komende jaren. De invloed van Hawthorne op hem vervaagde in deze periode en werd vervangen door George Eliot en Ivan Toergenjev. In de periode van 1878 tot 1881 verschenen The Europeans, Washington Square, Confidence en The Portrait of a Lady.
De periode van 1882 tot 1883 werd gekenmerkt door verschillende verliezen. Zijn moeder stierf in januari 1882, terwijl James in Washington DC was voor een uitgebreid bezoek aan Amerika. Hij keerde terug naar zijn ouderlijk huis in Cambridge, waar hij voor het eerst in 15 jaar met alle vier zijn broers en zussen samen was. Medio 1882 keerde hij terug naar Europa, maar tegen het eind van het jaar was hij weer in Amerika, na de dood van zijn vader. Emerson, een oude vriend van de familie, stierf in 1882. Zijn broer Wilkie en vriend Toergenjev stierven beiden in 1883.
Lees ook: biografieen – Rudolf I (rooms-koning)
Midden jaren, 1884-1897
In 1884 bracht James opnieuw een bezoek aan Parijs, waar hij opnieuw Zola, Daudet en Goncourt ontmoette. Hij had de carrières van de Franse “realistische” of “naturalistische” schrijvers gevolgd, en werd steeds meer door hen beïnvloed. In 1886 publiceerde hij The Bostonians en The Princess Casamassima, beide beïnvloed door de Franse schrijvers die hij nauwgezet had bestudeerd. De reacties van de critici en de verkoop waren slecht. Hij schreef aan Howells dat de boeken zijn carrière eerder hadden geschaad dan geholpen, omdat ze “het verlangen naar, en de vraag naar mijn producties tot nul hadden gereduceerd”. In die tijd raakte hij bevriend met Robert Louis Stevenson, John Singer Sargent, Edmund Gosse, George du Maurier, Paul Bourget, en Constance Fenimore Woolson. Zijn derde roman uit de jaren 1880 was The Tragic Muse. Hoewel hij in zijn romans uit de jaren ”80 de voorschriften van Zola volgde, staan de toon en de houding ervan dichter bij de fictie van Alphonse Daudet. Het gebrek aan kritisch en financieel succes voor zijn romans in deze periode bracht hem ertoe te proberen voor het theater te schrijven; zijn dramatische werken en zijn ervaringen met het theater worden hieronder besproken.
In het laatste kwartaal van 1889 begon hij, “for pure and copious lucre,” aan de vertaling van Port Tarascon, het derde deel van Daudets avonturen van Tartarin de Tarascon. Deze vertaling, vanaf juni 1890 in serie verschenen in Harper”s Monthly, – door The Spectator geprezen als “clever” – werd in januari 1891 gepubliceerd door Sampson Low, Marston, Searle & Rivington.
Na het fiasco van Guy Domville in 1895 was James de wanhoop nabij en werd hij geplaagd door gedachten aan de dood. Zijn depressie werd nog verergerd door de dood van zijn naasten, onder wie zijn zuster Alice in 1892; zijn vriend Wolcott Balestier in 1891; en Stevenson en Fenimore Woolson in 1894. De plotselinge dood van Fenimore Woolson in januari 1894, en de speculaties over zelfmoord rond haar dood, waren bijzonder pijnlijk voor hem. Leon Edel schreef dat de echo”s van Fenimore Woolson”s dood zodanig waren dat “we een sterk element van schuld en verbijstering kunnen lezen in zijn brieven, en, nog meer, in die buitengewone verhalen van de volgende zes jaar, “Het dodenaltaar” en “Het beest in de jungle”.
De jaren die hij aan dramatische werken besteedde, waren niet helemaal een verlies. Naarmate hij verder ging in de laatste fase van zijn carrière, vond hij manieren om dramatische technieken aan te passen aan de romanvorm. Aan het eind van de jaren 1880 en in de loop van de jaren 1890 maakte James verschillende reizen door Europa. In 1887 bracht hij een lang verblijf in Italië door. In dat jaar publiceerde hij de korte roman The Aspern Papers en The Reverberator.
Lees ook: biografieen – Jacobus van ‘t Hoff
Laatste jaren, 1898-1916
In 1897-1898 verhuisde hij naar Rye, Sussex en schreef hij The Turn of the Screw; in 1899-1900 verschenen The Awkward Age en The Sacred Fount. In 1902-1904 schreef hij The Ambassadors, The Wings of the Dove, en The Golden Bowl.
In 1904 bezocht hij Amerika opnieuw en gaf lezingen over Balzac. In 1906-1910 publiceerde hij The American Scene en redigeerde hij de “New York Edition”, een 24-delige verzameling van zijn werken. In 1910 overleed zijn broer William; Henry had zich net bij William gevoegd van een vergeefse zoektocht naar verlichting in Europa op wat toen zijn (Henry”s) laatste bezoek aan de Verenigde Staten bleek te zijn (van zomer 1910 tot juli 1911) en was bij hem in de buurt volgens een brief die hij schreef toen hij overleed.
In 1913 schreef hij zijn autobiografieën, A Small Boy and Others, en Notes of a Son and Brother. Na het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog in 1914 deed hij oorlogswerk. In 1915 werd hij Brits staatsburger en het jaar daarop werd hem de Orde van Verdienste toegekend. Hij overleed op 28 februari 1916 in Chelsea, Londen, en werd gecremeerd in Golders Green Crematorium. Zoals hij had gevraagd, werd zijn as begraven op Cambridge Cemetery in Massachusetts.
Lees ook: gevechten – Slag bij Panipat (1526)
Seksualiteit
James wees regelmatig suggesties om te trouwen af, en nadat hij zich in Londen had gevestigd, verklaarde hij zich “vrijgezel”. F. W. Dupee, in verschillende boeken over de James familie, kwam met de theorie dat hij verliefd was geweest op zijn nicht, Mary (“Minnie”) Temple, maar dat een neurotische angst voor sex hem ervan weerhield zulke affecties toe te geven: “James” invaliditeit … was zelf het symptoom van een zekere angst voor of scrupule tegen seksuele liefde van zijn kant.” Dupee gebruikte een episode uit James” memoires, A Small Boy and Others, waarin hij verhaalt over een droom van een Napoleontisch beeld in het Louvre, om James” romantiek over Europa te illustreren, een Napoleontische fantasie waarin hij vluchtte.
Tussen 1953 en 1972 schreef Leon Edel een omvangrijke vijfdelige biografie van James, die toegang gaf tot ongepubliceerde brieven en documenten, nadat Edel daarvoor toestemming had gekregen van James” familie. Edel”s portret van James bevatte de suggestie dat hij celibatair was, een opvatting die voor het eerst werd verkondigd door criticus Saul Rosenzweig in 1943. In 1996 publiceerde Sheldon M. Novick Henry James: The Young Master, gevolgd door Henry James: The Mature Master (2007). Het eerste boek “veroorzaakte een soort van opschudding in Jamesiaanse kringen” omdat het de tot dan toe gangbare opvatting van het celibaat in twijfel trok, een ooit vertrouwd paradigma in biografieën van homoseksuelen toen direct bewijs nog niet bestond. Novick bekritiseerde Edel ook voor het volgen van de afgezaagde Freudiaanse interpretatie van homoseksualiteit “als een soort mislukking”. Het meningsverschil kwam tot uitbarsting in een reeks uitwisselingen tussen Edel (en later Fred Kaplan die voor Edel inviel) en Novick die werden gepubliceerd door het online tijdschrift Slate, waarbij Novick betoogde dat zelfs de suggestie van het celibaat inging tegen James” eigen gebod “leef!” – niet “fantaseer!”
Een brief die James op oudere leeftijd schreef aan Hugh Walpole is aangehaald als een expliciete verklaring hiervan. Walpole bekende hem dat hij zich overgaf aan “hoogdravendheid”, en James schreef een antwoord waarin hij dit onderschreef: “We moeten zoveel mogelijk weten, in onze prachtige kunst, de jouwe en de mijne, waar we het over hebben – en de enige manier om dat te weten is geleefd te hebben en liefgehad en gevloekt en geploeterd en genoten en geleden – ik denk niet dat ik spijt heb van één enkele ”uitspatting” van mijn ontvankelijke jeugd”.
De interpretatie van James als iemand die een minder sober gevoelsleven leidt, is vervolgens door andere geleerden onderzocht. De vaak intense politiek van de Jamesiaanse wetenschap is ook het onderwerp geweest van studies. Auteur Colm Tóibín heeft gezegd dat Eve Kosofsky Sedgwick”s Epistemology of the Closet een mijlpaal betekende voor de Jamesiaanse wetenschap door te stellen dat James gelezen moest worden als een homoseksuele schrijver wiens verlangen om zijn seksualiteit geheim te houden zijn gelaagde stijl en dramatisch kunstenaarschap vormde. Volgens Tóibín verwijderde zo”n lezing “James uit het rijk van de dode blanke mannen die over chique mensen schreven. Hij werd onze tijdgenoot.”
James” brieven aan de geëmigreerde Amerikaanse beeldhouwer Hendrik Christian Andersen hebben bijzondere aandacht getrokken. James ontmoette de 27-jarige Andersen in Rome in 1899, toen James 56 jaar oud was, en schreef Andersen brieven die intens emotioneel zijn: “Ik koester je, liefste jongen, in mijn diepste liefde, en reken erop dat je me voelt, in elke stoot van je ziel”. In een brief van 6 mei 1904, gericht aan zijn broer William, noemde James zichzelf “altijd jouw hopeloos celibataire, hoewel zestigjarige Henry”. Hoe accuraat die beschrijving was, is het onderwerp van discussie onder James” biografen, maar de brieven aan Andersen waren af en toe quasierotisch: “I put, my dear boy, my arm around you, & feel the pulsation, thereby, as it were, of our excellent future & your admirable endowment.”
Zijn talrijke brieven aan de vele jonge homoseksuele mannen onder zijn naaste mannelijke vrienden zijn toeschietelijker. Aan zijn homoseksuele vriend, Howard Sturgis, kon James schrijven: “Ik herhaal, bijna tot indiscretie, dat ik met jou zou kunnen leven. Ondertussen kan ik alleen maar proberen om zonder jou te leven.” In een andere brief aan Howard Sturgis, naar aanleiding van een lang bezoek, verwijst James schertsend naar hun “gelukkig klein congres van twee”. In brieven aan Hugh Walpole maakt hij ingewikkelde grappen en woordspelingen over hun relatie, waarbij hij naar zichzelf verwijst als een olifant die “je o zo welwillend pootje geeft” en over Walpole zijn “goedbedoelende oude slurf” kronkelt. Zijn brieven aan Walter Berry, gedrukt door de Black Sun Press, zijn lang geroemd om hun licht versluierde erotiek.
James correspondeerde echter in even extravagante taal met zijn vele vrouwelijke vrienden, en schreef bijvoorbeeld aan collega-romanschrijfster Lucy Clifford: “Dearest Lucy! Wat zal ik zeggen? Als ik je zo heel, heel veel liefheb, en je negen keer zie voor één keer dat ik Anderen zie! Daarom denk ik dat – als je het duidelijk wilt maken aan de gemeenste intelligentie – ik meer van jou hou dan van anderen.” Aan zijn New Yorkse vriendin Mary Cadwalader Rawle Jones: “Liefste Mary Cadwalader. Ik verlang naar je, maar ik verlang tevergeefs; en je lange zwijgen breekt werkelijk mijn hart, mystificeert, deprimeert, maakt me bijna ongerust, tot op het punt zelfs dat ik me afvraag of die arme onbewuste en liefhebbende oude Célimare iets heeft ”gedaan”, in een of ander duister somnambulisme van de geest, dat … je een slecht moment heeft bezorgd, of een verkeerde indruk, of een ”colourable pretext” … Hoe deze dingen ook mogen zijn, hij houdt even teder van je als altijd; niets, tot het einde der tijden, zal hem ooit van je losmaken, & hij herinnert zich die Eleventh St. matutinale intieme uren, die telefonische matinées, als de meest romantische van zijn leven …” Zijn lange vriendschap met de Amerikaanse schrijfster Constance Fenimore Woolson, in wier huis hij in 1887 enkele weken in Italië verbleef, en zijn schok en verdriet over haar zelfmoord in 1894, worden uitvoerig besproken in Edel”s biografie en spelen een centrale rol in een studie van Lyndall Gordon. Edel vermoedde dat Woolson verliefd was op James en zelfmoord pleegde deels vanwege zijn kilheid, maar Woolson”s biografen hebben bezwaar gemaakt tegen Edel”s verklaring.
Lees ook: biografieen – Georgius Agricola
Stijl en thema”s
James is een van de belangrijkste figuren van de trans-Atlantische literatuur. In zijn werk worden vaak personages uit de Oude Wereld (Europa), die een mooie, vaak corrupte en verleidelijke feodale beschaving belichamen, tegenover personages uit de Nieuwe Wereld (Verenigde Staten) geplaatst, waar mensen vaak brutaal, open en assertief zijn en de deugden van de nieuwe Amerikaanse samenleving belichamen – met name persoonlijke vrijheid en een hoger ontwikkeld moreel karakter. James onderzoekt deze botsing van persoonlijkheden en culturen, in verhalen van persoonlijke relaties waarin macht goed of slecht wordt uitgeoefend.
Zijn protagonisten waren vaak jonge Amerikaanse vrouwen die te maken hadden met onderdrukking of misbruik, en zoals zijn secretaresse Theodora Bosanquet opmerkte in haar monografie Henry James at Work:
Toen hij uit de beschutting van zijn studeerkamer de wereld in liep en om zich heen keek, zag hij een oord van kwelling, waar roofdieren voortdurend hun klauwen in het trillende vlees staken van verdoemde, weerloze kinderen van het licht … Zijn romans zijn een herhaalde ontmaskering van deze goddeloosheid, een herhaald en hartstochtelijk pleidooi voor de grootst mogelijke vrijheid van ontwikkeling, onaangetast door roekeloze en barbaarse domheid.
Philip Guedalla beschreef gekscherend drie fasen in de ontwikkeling van James” proza: “James I, James II, en The Old Pretender,” en waarnemers delen zijn fictiewerken vaak in drie perioden in. In zijn leerjaren, culminerend in het meesterwerk The Portrait of a Lady, was zijn stijl eenvoudig en direct (naar de maatstaven van het Victoriaanse tijdschriftschrijven) en experimenteerde hij veel met vormen en methoden, waarbij hij over het algemeen vertelde vanuit een conventioneel alwetend gezichtspunt. De plot is over het algemeen romantisch, behalve in de drie grote romans met sociaal commentaar die deze periode afsluiten. In de tweede periode, zoals hierboven vermeld, verliet hij de roman in serie en van 1890 tot ongeveer 1897 schreef hij korte verhalen en toneelstukken. Tenslotte, in zijn derde en laatste periode keerde hij terug naar de lange, seriële roman. Vanaf de tweede periode, maar vooral vanaf de derde, liet hij de directe rede steeds meer achter zich ten gunste van veelvuldige dubbele ontkenningen en complexe, beschrijvende beeldspraak. De alinea”s begonnen pagina na pagina uit te lopen, waarin een zelfstandig naamwoord werd opgevolgd door voornaamwoorden, omgeven door wolken van bijvoeglijke naamwoorden en voorzetselclausules, ver van hun oorspronkelijke referenten, en werkwoorden werden uitgesteld en vervolgens voorafgegaan door een reeks bijwoorden. Het algemene effect zou een levendige evocatie kunnen zijn van een scène zoals waargenomen door een gevoelige waarnemer. Er is over gediscussieerd of deze verandering van stijl het gevolg was van James” overschakeling van schrijven naar dicteren aan een typiste, een verandering die plaatsvond tijdens de samenstelling van What Maisie Knew.
In zijn intense focus op het bewustzijn van zijn belangrijkste personages is James” latere werk een voorbode van uitgebreide ontwikkelingen in de 20e-eeuwse fictie. Sterker nog, hij zou van invloed kunnen zijn geweest op stream-of-consciousness schrijvers als Virginia Woolf, die niet alleen een aantal van zijn romans las, maar er ook essays over schreef. Zowel hedendaagse als moderne lezers vonden de late stijl moeilijk en onnodig; zijn vriendin Edith Wharton, die hem zeer bewonderde, zei dat sommige passages in zijn werk alles behalve onbegrijpelijk waren. James werd door H.G. Wells hardvochtig afgeschilderd als een nijlpaard dat moeizaam een erwt probeert op te rapen die in een hoek van zijn kooi was terechtgekomen. De “late James” stijl werd abusievelijk geparodieerd door Max Beerbohm in “The Mote in the Middle Distance”.
Belangrijker voor zijn werk in het algemeen was misschien zijn positie als expatriate, en in andere opzichten een buitenstaander, die in Europa woonde. Hoewel hij uit een middenklasse en provinciaal milieu kwam (gezien vanuit het perspectief van de Europese beleefde maatschappij), werkte hij erg hard om toegang te krijgen tot alle lagen van de maatschappij, en de settings van zijn fictie variëren van arbeidersklasse tot aristocratie, en beschrijven vaak de pogingen van Amerikanen uit de middenklasse om hun weg te vinden in Europese hoofdsteden. Hij bekende dat hij sommige van zijn beste ideeën voor verhalen kreeg door roddels aan de eettafel of tijdens weekends op het platteland. Hij werkte echter voor de kost en miste de ervaringen van selecte scholen, universiteit en legerdienst, de gemeenschappelijke banden van de mannelijke samenleving. Bovendien was hij een man wiens smaak en interesses, volgens de heersende normen van de Victoriaanse, Anglo-Amerikaanse cultuur, eerder vrouwelijk waren, en die werd overschaduwd door de wolk van vooroordelen die toen en later gepaard ging met vermoedens van zijn homoseksualiteit. Edmund Wilson vergeleek James” objectiviteit met die van Shakespeare:
Men zou James beter kunnen waarderen als men hem vergeleek met de dramaturgen van de zeventiende eeuw – Jacine en Molière, op wie hij zowel qua vorm als qua gezichtspunt lijkt, en zelfs Shakespeare, wanneer men de meest extreme verschillen in onderwerp en vorm in aanmerking neemt. Deze dichters zijn niet, zoals Dickens en Hardy, schrijvers van melodrama – hetzij humoristisch of pessimistisch, noch secretarissen van de maatschappij zoals Balzac, noch profeten zoals Tolstoj: zij houden zich eenvoudig bezig met de voorstelling van conflicten van zedelijk karakter, die zij er niet om bekommeren te verzachten of af te wenden. Zij beschuldigen de maatschappij niet van deze toestanden: zij beschouwen ze als universeel en onvermijdelijk. Zij verwijten God zelfs niet dat Hij ze toelaat: zij aanvaarden ze als levensvoorwaarden.
Veel van James” verhalen kunnen ook worden gezien als psychologische gedachte-experimenten over selectie. In zijn voorwoord bij de New Yorkse editie van The American beschrijft hij de ontwikkeling van het verhaal in zijn hoofd precies zo: de “situatie” van een Amerikaan, “een robuuste maar verraderlijk bedrogen en verraden, wreed onrecht aangedaan, landgenoot…” met de focus van het verhaal op de reactie van deze onrecht aangedane man. Het Portret van een Dame is misschien een experiment om te zien wat er gebeurt als een idealistische jonge vrouw plotseling heel rijk wordt. In veel van zijn verhalen lijken personages alternatieve toekomsten en mogelijkheden uit te beelden, zoals het duidelijkst in “The Jolly Corner”, waarin de hoofdpersoon en een dubbelganger een alternatief Amerikaans en Europees leven leiden; en in andere verhalen, zoals “The Ambassadors”, lijkt een oudere James liefdevol te kijken naar zijn eigen jongere ik op een cruciaal moment.
Lees ook: biografieen – Giotto di Bondone
Grote romans
De eerste periode van James” fictie, die gewoonlijk wordt beschouwd als het hoogtepunt van The Portrait of a Lady, concentreerde zich op de tegenstelling tussen Europa en Amerika. De stijl van deze romans is over het algemeen rechttoe rechtaan en, hoewel persoonlijk karakteristiek, ruim binnen de normen van de 19e-eeuwse fictie. Roderick Hudson (1875) is een Künstlerroman die de ontwikkeling schetst van het titelpersonage, een uiterst getalenteerde beeldhouwer. Hoewel het boek enige tekenen van onvolwassenheid vertoont – dit was James” eerste serieuze poging om een roman van een volledige lengte te schrijven – heeft het lovende commentaren gekregen vanwege de levendige weergave van de drie belangrijkste personages: Roderick Hudson, buitengewoon begaafd maar onstabiel en onbetrouwbaar; Rowland Mallet, Rodericks beperkte maar veel rijpere vriend en beschermheer; en Christina Light, een van James” meest betoverende en gekmakende femmes fatales. Het koppel Hudson en Mallet wordt gezien als representatief voor de twee kanten van James” eigen natuur: de wild verbeeldingsvolle kunstenaar en de broedende gewetensvolle mentor.
Met The Portrait of a Lady (1881) sloot James de eerste fase van zijn carrière af met een roman die nog steeds zijn meest populaire lange fictie is. Het verhaal gaat over een pittige jonge Amerikaanse vrouw, Isabel Archer, die “haar lot tart” en het overweldigend vindt. Zij erft een grote som geld en wordt vervolgens het slachtoffer van machiavellistisch gekonkel van twee Amerikaanse expats. Het verhaal speelt zich voornamelijk af in Europa, met name in Engeland en Italië. Het Portret van een dame wordt algemeen beschouwd als het meesterwerk van zijn vroege fase en wordt beschreven als een psychologische roman, waarin de geest van zijn personages wordt verkend, en bijna een sociaal-wetenschappelijk werk, waarin de verschillen tussen Europeanen en Amerikanen, de oude en de nieuwe wereld, worden verkend.
De tweede periode van James” carrière, die zich uitstrekt van de publicatie van The Portrait of a Lady tot het einde van de 19e eeuw, bevat minder populaire romans, waaronder The Princess Casamassima, gepubliceerd in serie in The Atlantic Monthly in 1885-1886, en The Bostonians, gepubliceerd in serie in The Century in dezelfde periode. In deze periode verscheen ook James” beroemde gotische novelle, The Turn of the Screw (1898).
De derde periode van James” carrière bereikte zijn meest significante hoogtepunt in drie romans die net rond het begin van de 20e eeuw werden gepubliceerd: The Wings of the Dove (1902), The Ambassadors (1903), en The Golden Bowl (1904). Criticus F. O. Matthiessen noemde deze “trilogie” James” belangrijkste fase, en deze romans hebben zeker een intense kritische studie gekregen. De tweede van de boeken, The Wings of the Dove, werd het eerst gepubliceerd omdat het niet in serie werd uitgegeven. Deze roman vertelt het verhaal van Milly Theale, een Amerikaanse erfgename die getroffen wordt door een ernstige ziekte, en haar invloed op de mensen om haar heen. Sommige van deze mensen zijn bevriend met Milly met eerbare motieven, terwijl anderen meer uit zijn op eigenbelang. James verklaarde in zijn autobiografische boeken dat Milly gebaseerd was op Minny Temple, zijn geliefde nicht, die op jonge leeftijd stierf aan tuberculose. Hij zei dat hij in de roman probeerde haar herinnering te verpakken in de “schoonheid en waardigheid van de kunst”.
Lees ook: biografieen – Martin Kippenberger
Kortere verhalen
James was vooral geïnteresseerd in wat hij de “mooie en gelukzalige nouvelle” noemde, of de langere vorm van het korte verhaal. Toch produceerde hij een aantal zeer korte verhalen waarin hij een opmerkelijke compressie van soms complexe onderwerpen bereikte. De volgende verhalen zijn representatief voor James” prestaties in de kortere vormen van fictie.
Lees ook: geschiedenis – Dispuut van Valladolid
Speelt
Op verschillende momenten in zijn carrière schreef James toneelstukken, te beginnen met eenakters voor tijdschriften in 1869 en 1871 en een dramatisering van zijn populaire novelle Daisy Miller in 1882. Van 1890 tot 1892, na het ontvangen van een legaat dat hem bevrijdde van het publiceren in tijdschriften, deed hij verwoede pogingen om succes te hebben op het Londense toneel. Hij schreef een half dozijn toneelstukken, waarvan er slechts één, een dramatisering van zijn roman The American, werd opgevoerd. Dit stuk werd gedurende verscheidene jaren opgevoerd door een rondreizend repertoiregezelschap, en had een respectabele oplage in Londen, maar het bracht James niet veel geld op. Zijn andere toneelstukken uit die tijd werden niet opgevoerd.
In 1893 ging hij echter in op een verzoek van acteur-manager George Alexander om een serieus toneelstuk voor de opening van zijn gerenoveerde St. James”s Theatre, en schreef een lang drama, Guy Domville, dat Alexander produceerde. Op de openingsavond, 5 januari 1895, ontstond een rumoerig oproer, met gesis vanaf de tribune toen James zijn buiging maakte na het laatste gordijn, en de auteur was ontdaan. Het stuk kreeg matig goede kritieken en had een bescheiden oplage van vier weken voor het werd afgevoerd om plaats te maken voor The Importance of Being Earnest van Oscar Wilde, waarvan Alexander dacht dat het betere vooruitzichten zou hebben voor het komende seizoen.
Na de stress en teleurstelling van deze pogingen, stond James erop dat hij niet meer voor het theater zou schrijven, maar binnen enkele weken had hij toegestemd in het schrijven van een gordijn-raiser voor Ellen Terry. Dit werd de eenakter “Summersoft”, die hij later herschreef in een kort verhaal, “Covering End”, en vervolgens uitbreidde tot een avondvullend toneelstuk, The High Bid, dat een korte oplage had in Londen in 1907, toen James een nieuwe poging deed om voor het toneel te schrijven. Hij schreef drie nieuwe toneelstukken, waarvan er twee in productie waren toen de dood van Edward VII op 6 mei 1910 Londen in rouw dompelde en de theaters sloten. Ontmoedigd door een afnemende gezondheid en de stress van het theaterwerk, hernieuwde James zijn inspanningen in het theater niet, maar recycleerde hij zijn toneelstukken als succesvolle romans. The Outcry was een best-seller in de Verenigde Staten toen het in 1911 werd gepubliceerd. Gedurende 1890-1893, toen hij het meest betrokken was bij het theater, schreef James veel theaterkritieken, en assisteerde Elizabeth Robins en anderen bij de vertaling en productie van Henrik Ibsen voor de eerste keer in Londen.
Leon Edel betoogde in zijn psychoanalytische biografie dat James getraumatiseerd was door het tumult dat Guy Domville op de openingsavond had veroorzaakt, en dat dit hem in een langdurige depressie had gestort. De succesvolle latere romans waren, volgens Edel, het resultaat van een soort zelfanalyse, uitgedrukt in fictie, die hem gedeeltelijk van zijn angsten bevrijdde. Andere biografen en geleerden zijn het daar niet mee eens; de meest gangbare opvatting is die van F.O. Matthiessen, die schreef: “In plaats van verpletterd te worden door de ineenstorting van zijn hoop … voelde hij een opleving van nieuwe energie.”
Lees ook: geschiedenis – Legioen van Eer
Non-fictie
Naast zijn fictie was James een van de belangrijkste literaire critici in de geschiedenis van de roman. In zijn klassieke essay The Art of Fiction (1884), pleitte hij tegen rigide voorschriften voor de keuze van het onderwerp en de behandelingsmethode van de romanschrijver. Hij stelde dat een zo groot mogelijke vrijheid in inhoud en aanpak zou bijdragen aan de blijvende vitaliteit van de verhalende fictie. James schreef veel kritische artikelen over andere romanschrijvers; typerend is zijn boek-length studie over Nathaniel Hawthorne, die het onderwerp is geweest van kritische discussie. Richard Brodhead heeft gesuggereerd dat de studie emblematisch was voor James” strijd met de invloed van Hawthorne, en een poging vormde om de oudere schrijver “in een nadelige positie” te plaatsen. Gordon Fraser, daarentegen, heeft gesuggereerd dat de studie deel uitmaakte van een meer commerciële poging van James om zichzelf aan Britse lezers voor te stellen als Hawthorne”s natuurlijke opvolger.
Toen James in zijn laatste jaren de New York Edition van zijn fictie samenstelde, schreef hij een reeks voorwoorden waarin hij zijn eigen werk aan kritische en soms harde kritiek onderwierp.
Op 22-jarige leeftijd schreef James The Noble School of Fiction voor het eerste nummer van The Nation in 1865. In totaal schreef hij meer dan 200 essays en boek-, kunst- en theaterrecensies voor het tijdschrift.
Het grootste deel van zijn leven koesterde James ambities om als toneelschrijver succes te hebben. Hij zette zijn roman The American om in een toneelstuk dat in de vroege jaren 1890 een bescheiden opbrengst kende. In totaal schreef hij ongeveer een dozijn toneelstukken, waarvan de meeste niet werden geproduceerd. Zijn kostuumdrama Guy Domville mislukte rampzalig bij de première in 1895. James liet daarna zijn pogingen om het toneel te veroveren grotendeels varen en keerde terug naar zijn fictie. In zijn notities beweerde hij dat zijn theatrale experimenten zijn romans en verhalen ten goede kwamen, omdat ze hem hielpen de gedachten en emoties van zijn personages te dramatiseren. James produceerde een kleine hoeveelheid theaterkritieken, waaronder waarderingen van Henrik Ibsen.
Met zijn brede artistieke interesses, schreef James af en toe over de beeldende kunst. Hij schreef een gunstige beoordeling van mede-expatriate John Singer Sargent, een schilder wiens kritische status de laatste decennia aanmerkelijk is verbeterd. James schreef ook soms charmante, soms sombere artikelen over verschillende plaatsen die hij bezocht en waar hij woonde. Zijn boeken over reizen omvatten Italian Hours (een voorbeeld van de charmante benadering) en The American Scene (aan de piekerige kant).
James was een van de grootste brievenschrijvers van alle tijden. Meer dan 10.000 van zijn persoonlijke brieven zijn bewaard gebleven, en meer dan 3.000 zijn gepubliceerd in een groot aantal verzamelingen. Een volledige uitgave van James” brieven begon in 2006, onder redactie van Pierre Walker en Greg Zacharias. Sinds 2014 zijn er acht delen verschenen, die de periode van 1855 tot 1880 bestrijken. Onder James” correspondenten bevonden zich tijdgenoten als Robert Louis Stevenson, Edith Wharton en Joseph Conrad, samen met vele anderen uit zijn brede kring van vrienden en kennissen. De inhoud van de brieven varieert van trivialiteiten tot serieuze discussies over artistieke, sociale en persoonlijke onderwerpen.
Zeer laat in zijn leven, begon James aan een reeks autobiografische werken: A Small Boy and Others, Notes of a Son and Brother, en het onvoltooide The Middle Years. Deze boeken schetsen de ontwikkeling van een klassieke waarnemer die hartstochtelijk geïnteresseerd was in artistieke creatie, maar enigszins terughoudend was om volledig deel te nemen aan het leven om hem heen.
Lees ook: biografieen – Gianni Versace
Kritiek, biografieën en fictieve behandelingen
James”s werk is steeds populair gebleven bij het beperkte publiek van geschoolde lezers tot wie hij zich tijdens zijn leven richtte, en is stevig in de canon gebleven, maar na zijn dood uitten sommige Amerikaanse critici, zoals Van Wyck Brooks, vijandigheid jegens James vanwege zijn lange expatriatie en uiteindelijke naturalisatie tot Brits onderdaan. Andere critici, zoals E.M. Forster, klaagden over wat zij zagen als James” preutsheid bij de behandeling van seks en ander mogelijk controversieel materiaal, of deden zijn late stijl af als moeilijk en obscuur, zwaar leunend op extreem lange zinnen en overdreven latinair taalgebruik. Zelfs tijdens zijn leven,” legt de geleerde Hazel Hutchinson uit, ”had James een reputatie als een moeilijke schrijver voor slimme lezers. Oscar Wilde bekritiseerde hem omdat hij “fictie schreef alsof het een pijnlijke plicht was”. Vernon Parrington, die een canon van de Amerikaanse literatuur samenstelde, veroordeelde James omdat hij zich van Amerika had afgesneden. Jorge Luis Borges schreef over hem: “Ondanks de scrupules en delicate complexiteiten van James, lijdt zijn werk aan een groot gebrek: de afwezigheid van leven.” En Virginia Woolf, die aan Lytton Strachey schreef, vroeg: “Vertel me alsjeblieft wat je in Henry James vindt. … we hebben zijn werken hier, en ik lees, en ik kan niets anders vinden dan vaag getint rozenwater, stedelijk en strak, maar vulgair en bleek als Walter Lamb. Zit er echt iets zinnigs in?” De romanschrijver W. Somerset Maugham schreef: “Hij kende de Engelsen niet zoals een Engelsman ze instinctief kent en daarom klinken zijn Engelse karakters naar mijn mening nooit helemaal waar,” en hij stelde: “De grote romanschrijvers hebben, zelfs in afzondering, het leven hartstochtelijk geleefd. Henry James was tevreden om het vanuit een raam te observeren.” Maugham schreef niettemin: “Het feit blijft dat die laatste romans van hem, niettegenstaande hun onwerkelijkheid, alle andere romans, behalve de allerbeste, onleesbaar maken.” Colm Tóibín merkte op dat James “nooit echt goed over de Engelsen heeft geschreven. Zijn Engelse karakters werken niet voor mij.”
Ondanks deze kritiek wordt James nu gewaardeerd om zijn psychologisch en moreel realisme, zijn meesterlijke schepping van karakter, zijn low-key maar speelse humor, en zijn verzekerde beheersing van de taal. In zijn boek uit 1983, The Novels of Henry James, geeft Edward Wagenknecht een beoordeling die aansluit bij die van Theodora Bosanquet:
“Om volledig groot te zijn,” schreef Henry James in een vroege recensie, “moet een kunstwerk het hart verheffen,” en zijn eigen romans doen dit in buitengewone mate … Meer dan zestig jaar na zijn dood staat de grote romanschrijver, die soms beweerde geen mening te hebben, vierkant in de grote christelijke humanistische en democratische traditie. De mannen en vrouwen die op het hoogtepunt van de Tweede Wereldoorlog de tweedehandswinkels plunderden op zoek naar zijn uitverkochte boeken wisten waar ze aan toe waren. Want geen schrijver heeft ooit een dapperder vaandel gehesen waar allen die van vrijheid houden zich bij kunnen aansluiten.
William Dean Howells zag James als een vertegenwoordiger van een nieuwe realistische school van literaire kunst, die brak met de Engelse romantische traditie belichaamd door het werk van Charles Dickens en William Thackeray. Howells schreef dat het realisme “zijn voornaamste voorbeeld vond in Mr. James … Een romanschrijver is hij niet, naar de oude mode, of naar een andere mode dan de zijne”. F.R. Leavis bepleitte Henry James als een romanschrijver van “gevestigde voorrang” in The Great Tradition (1948), en beweerde dat The Portrait of a Lady en The Bostonians “de twee meest briljante romans in de taal” waren. James wordt nu geprezen als een meester van het gezichtspunt, die de literaire fictie vooruit hielp door erop aan te dringen zijn verhalen aan de lezer te laten zien in plaats van te vertellen.
Henry James is het onderwerp geweest van een aantal romans en verhalen, waaronder:
David Lodge schreef ook een lang essay over het schrijven over Henry James in zijn bundel The Year of Henry James: The Story of a Novel.
Henry James verhalen en romans zijn aangepast aan film, televisie, en muziek video meer dan 150 keer (sommige tv-shows deed meer dan een dozijn verhalen) van 1933 tot 2018.De meerderheid van deze zijn in het Engels, maar met aanpassingen in het Frans (13), Spaans (7), Italiaans (6), Duits (5), Portugees (1), Joegoslavisch (1), en Zweeds (1).Those meest vaak aangepast omvatten:
Lees ook: biografieen – Keizer Frans II
Elektronische edities
Bronnen
