Virginia Woolf

gigatos | 13 huhtikuun, 2022

Yhteenveto

Adeline Virginia Woolf (25. tammikuuta 1882 – 28. maaliskuuta 1941) oli englantilainen kirjailija, jota pidetään yhtenä merkittävimmistä 1900-luvun modernistisista kirjailijoista ja tietoisuuden virran käytön pioneerina.

Woolf syntyi varakkaaseen talouteen Lontoon South Kensingtonissa Julia Prinsep Jacksonin ja Leslie Stephenin seitsemäntenä lapsena kahdeksanhenkiseen perheeseen, johon kuului myös modernistinen taidemaalari Vanessa Bell. Hän sai kotiopetusta englantilaisista klassikoista ja viktoriaanisesta kirjallisuudesta nuoresta pitäen. Vuosina 1897-1901 hän opiskeli Lontoon King”s Collegen naisosastolla klassisia aineita ja historiaa ja joutui kosketuksiin naisten korkeakoulutuksen ja naistenoikeusliikkeen varhaisten uudistajien kanssa.

Isänsä rohkaisemana Woolf alkoi kirjoittaa ammattimaisesti vuonna 1900. Isän kuoltua vuonna 1904 Stephenin perhe muutti Kensingtonista boheemimpaan Bloomsburyyn, jossa he yhdessä veljesten älymystöystävien kanssa muodostivat taiteellisen ja kirjallisen Bloomsbury-ryhmän. Vuonna 1912 hän meni naimisiin Leonard Woolfin kanssa, ja vuonna 1917 pariskunta perusti Hogarth Pressin, joka julkaisi suuren osan hänen teoksistaan. He vuokrasivat kodin Sussexista ja muuttivat sinne pysyvästi vuonna 1940. Woolfilla oli romanttisia suhteita naisiin, muun muassa Vita Sackville-Westiin, joka myös julkaisi hänen kirjojaan Hogarth Pressin kautta. Molempien naisten kirjallisuus sai vaikutteita heidän suhteestaan, joka kesti Woolfin kuolemaan asti.

Sotien välisenä aikana Woolf oli tärkeä osa Lontoon kirjallisuus- ja taiteilijaseuraa. Vuonna 1915 hän oli julkaissut ensimmäisen romaaninsa The Voyage Out velipuolensa Gerald Duckworth and Companyn kustantamon kautta. Hänen tunnetuimpiin teoksiinsa kuuluvat romaanit Mrs Dalloway (1925), To the Lighthouse (1927) ja Orlando (1928). Hänet tunnetaan myös esseistään, kuten A Room of One”s Own (1929). Woolfista tuli yksi 1970-luvun feministisen kritiikin liikkeen keskeisistä kohteista, ja hänen teoksensa ovat sittemmin herättäneet paljon huomiota ja laajalti kommentteja ”feminismin innoittajana”. Hänen teoksiaan on käännetty yli 50 kielelle. Hänen elämälleen ja työlleen on omistettu laaja kirjallisuuskokonaisuus, ja hänestä on tehty näytelmiä, romaaneja ja elokuvia. Woolfin muistoksi on nykyään pystytetty patsaita, hänen työlleen omistettuja yhdistyksiä ja rakennus Lontoon yliopistossa.

Koko elämänsä ajan Woolfia vaivasi mielisairaus. Hän joutui useita kertoja laitoshoitoon ja yritti itsemurhaa ainakin kahdesti. Dalsimerin (2004) mukaan hänen sairaudelleen oli ominaista oireet, jotka nykyään diagnosoitaisiin kaksisuuntaiseksi mielialahäiriöksi, johon ei hänen elinaikanaan ollut mitään tehokasta hoitoa. Vuonna 1941 Woolf kuoli 59-vuotiaana hukuttautumalla Ouse-jokeen Lewesissa.

Perheen alkuperä

Virginia Woolf syntyi Adeline Virginia Stephenina 25. tammikuuta 1882 osoitteessa 22 Hyde Park Gate, South Kensington, Lontoo, kirjailija, historioitsija, esseisti, elämäkertakirjailija ja vuorikiipeilijä Julia (o.s. Jackson) (1846-1895) ja Leslie Stephenin (1832-1904) lapsena. Julia Jackson syntyi vuonna 1846 Kalkutassa, Brittiläisessä Intiassa, John Jacksonin ja Maria ”Mia” Theodosia Pattlen, kahden anglo-intialaisen perheen lapsena. John Jackson FRCS oli bengalilaisen George Jacksonin ja Mary Howardin kolmas poika, lääkäri, joka toimi 25 vuotta Bengalin lääkintäpalvelussa ja Itä-Intian komppaniassa sekä professorina perustettavassa Kalkutan lääketieteellisessä korkeakoulussa. John Jackson oli lähes näkymätön, mutta Pattlen perhe oli kuuluisia kaunottaria, ja he liikkuivat bengalilaisen yhteiskunnan ylemmissä piireissä. Seitsemän Pattlen sisarta avioitui merkittäviin perheisiin. Julia Margaret Cameron oli kuuluisa valokuvaaja, Virginia nai jaarli Somersin, ja heidän tyttärensä, Julia Jacksonin serkku, oli Lady Henry Somerset, raittiusliikkeen johtaja. Julia muutti äitinsä kanssa Englantiin kaksivuotiaana ja vietti suuren osan varhaiselämästään äitinsä toisen sisaren, Sarah Monckton Pattlen, kanssa. Sarah ja hänen miehensä Henry Thoby Prinsep pitivät Little Holland Housessa taiteellista ja kirjallista salonkia, jossa Julia tutustui useisiin prerafaelilaisiin taidemaalareihin, kuten Edward Burne-Jonesiin, jolle hän oli mallina.

Julia oli nuorin kolmesta siskosta, ja Adeline Virginia sai nimensä äitinsä vanhimman siskon Adeline Maria Jacksonin (1837-1881) ja äitinsä tädin Virginia Pattlen mukaan (ks. Pattlen sukupuu). Adeline-tädin edellisenä vuonna tapahtuneen traagisen kuoleman vuoksi perhe ei koskaan käyttänyt Virginian etunimeä. Jacksonit olivat hyvin koulutettu, kirjallisuuden ja taiteen prokonsulaarinen keskiluokkainen perhe. Vuonna 1867 Julia Jackson avioitui asianajaja Herbert Duckworthin kanssa, mutta kolmen vuoden kuluessa hän jäi leskeksi kolmen pikkulapsen kanssa. Hän oli murtunut ja vietti pitkää suruaikaa, hylkäsi uskonsa ja kääntyi hoitotyöhön ja hyväntekeväisyyteen. Julia ja Herbert Duckworth saivat kolme lasta:

Leslie Stephen syntyi vuonna 1832 South Kensingtonissa Sir Jamesin ja Lady Jane Catherine Stephenin (o.s. Venn) tyttären, Claphamin kirkkoherran John Vennin tyttären, lapsena. Vennit olivat evankelisen Claphamin lahkon keskus. Sir James Stephen oli siirtomaaministeriön apulaissihteeri, ja yhdessä toisen Claphamin jäsenen, William Wilberforcen, kanssa hän oli vastuussa orjuuden poistamista koskevan lain hyväksymisestä vuonna 1833. Vuonna 1849 hänet nimitettiin Cambridgen yliopiston modernin historian Regius-professoriksi. Kouluttajien, lakimiesten ja kirjailijoiden perheenä Stephensit edustivat älyllisen aristokratian eliittiä. Vaikka Stephensin perhe oli arvostettu ja älyllinen, se ei ollut yhtä värikäs ja aristokraattinen kuin Julia Jacksonin perhe. Cambridgen yliopistosta valmistunut ja sen stipendiaatti luopui uskostaan ja asemastaan muuttaakseen Lontooseen, jossa hänestä tuli merkittävä kirjailija. Lisäksi hän oli vaeltaja ja vuorikiipeilijä, jota kuvailtiin ”laihaksi hahmoksi, jolla oli rähjäinen punaruskea parta… pelottava mies, jolla oli valtavan korkea otsa, teräksensiniset silmät ja pitkä terävä nenä”. Samana vuonna kuin Julia Jacksonin avioliitto, hän meni naimisiin William Makepeace Thackerayn nuorimman tyttären Harriet Marian (Minny) Thackerayn (1840-1875) kanssa, joka synnytti hänelle tyttären, Lauran (1870-1945), mutta kuoli synnytykseen vuonna 1875. Laura oli kehitysvammainen ja joutui lopulta laitoshoitoon.

Leskeksi jäänyt Julia Duckworth tunsi Leslie Stephenin ystävyytensä kautta Minnyn vanhemman sisaren Anne (Anny) Isabella Ritchien kanssa ja oli kiinnostunut tämän agnostisista kirjoituksista. Hän oli läsnä Minnyn kuolinyönä ja hoiti myöhemmin Leslie Stepheniä ja auttoi häntä muuttamaan naapuriinsa Hyde Park Gateen, jotta Laura saisi seuraa omien lastensa kanssa. Molemmat olivat surun keskellä, ja vaikka he kehittivät läheisen ystävyyden ja intensiivisen kirjeenvaihdon, he sopivat, ettei se menisi pidemmälle. Leslie Stephen kosi Lauraa vuonna 1877, mutta Anny kieltäytyi tarjouksesta, mutta kun Anny meni naimisiin myöhemmin samana vuonna, hän hyväksyi ehdotuksen, ja he menivät naimisiin 26. maaliskuuta 1878. Sen jälkeen hän ja Laura muuttivat naapuriin Julian taloon, jossa he asuivat hänen kuolemaansa asti vuonna 1904. Julia oli 32-vuotias ja Leslie 46-vuotias.

22 Hyde Park Gate (1882-1904)

Virginia Woolf kertoo varhaiselämästään omaelämäkerrallisissa esseissään, joihin kuuluvat muun muassa muistelmat (1908) ja A Sketch of the Past (1940). Muita esseitä, jotka tarjoavat tietoa tästä ajanjaksosta, ovat muun muassa Leslie Stephen (1932). Hän viittaa lapsuuteensa myös kaunokirjallisissa teoksissaan. To the Lighthouse (1927) -teoksessa hänen kuvauksensa Ramsayjen elämästä Hebrideillä on vain ohuesti peitelty kertomus Stephensistä Cornwallissa ja Godrevyn majakasta, jossa he vierailivat. Woolfin käsitys äidistään ja perheestään kehittyi kuitenkin huomattavasti vuosien 1907 ja 1940 välisenä aikana, jolloin hänen äitinsä hieman etäinen mutta kunnioitettu hahmo vivahteikkaammaksi ja täyteläisemmäksi.

Helmikuussa 1891 Woolf perusti sisarensa Vanessan kanssa Hyde Park Gate News -lehden, jossa kerrottiin Stephenin perheen elämästä ja tapahtumista ja joka mukaili suosittua Tit-Bits-lehteä. Aluksi lehti koostui pääasiassa Vanessan ja Thobyn artikkeleista, mutta hyvin pian Virginian päätoimittajaksi tuli Vanessa, joka toimi päätoimittajana. Heidän äitinsä reaktio lehden ilmestyessä oli: ”Mielestäni aika nokkelaa”. Virginia johti Hyde Park Gate Newsia vuoteen 1895, jolloin hänen äitinsä kuoli. Seuraavana vuonna myös Stephenin sisarukset käyttivät valokuvausta täydentääkseen näkemyksiään, samoin kuin Stella Duckworth. Vanessa Bellin vuonna 1892 Talland Housen kirjastossa ottama muotokuva siskostaan ja vanhemmistaan (ks. kuva) oli yksi perheen suosikeista, ja siitä kirjoitettiin rakastavasti Leslie Stephenin muistelmissa. Vuonna 1897 (”elämäni ensimmäinen todella eletty vuosi”) Virginia aloitti ensimmäisen päiväkirjansa, jota hän piti seuraavat kaksitoista vuotta,

Virginia oli, kuten hän itse kuvailee, ”syntynyt suureen yhteyteen, ei rikkaiden vanhempien, mutta hyvin toimeentulevien vanhempien, syntynyt hyvin kommunikatiiviseen, lukutaitoiseen, kirjeitä kirjoittavaan, vierailevaan, puhuttelevaan, 1800-luvun lopun maailmaan”. Kyseessä oli kuuden lapsen perhe, jossa oli kuusi lasta, kaksi velipuolta ja yksi sisarpuoli (Duckworthit, hänen äitinsä ensimmäisestä avioliitosta), toinen sisarpuoli Laura (hänen isänsä ensimmäisestä avioliitosta) sekä vanhempi sisar Vanessa ja veli Thoby. Seuraavana vuonna seurasi toinen veli Adrian. Vammainen Laura Stephen asui perheen kanssa, kunnes hänet laitettiin hoitoon vuonna 1891. Julialla ja Lesliellä oli neljä yhteistä lasta:

Virginia syntyi osoitteessa Hyde Park Gate 22 ja asui siellä isänsä kuolemaan asti vuonna 1904. Numero 22 Hyde Park Gate, South Kensington, sijaitsi Hyde Park Gaten kaakkoispäässä, kapeassa umpikujassa, joka kulkee Kensington Roadilta etelään, aivan Royal Albert Hallin länsipuolella ja vastapäätä Kensington Gardensia ja Hyde Parkia, jossa perhe kävi säännöllisesti kävelyllä (katukaavio). Henry Payne of Hammersmith rakennutti sen vuonna 1846 yhdeksi ylemmän keskiluokan omakotitalojen rivistä, mutta se kävi pian liian pieneksi heidän kasvavalle perheelleen. Heidän avioliittonsa aikaan talossa oli kellari, kaksi kerrosta ja ullakko. Heinäkuussa 1886 Leslie Stephen hankki arkkitehti J. W. Penfoldin palveluksia lisätäkseen lisää asuintilaa nykyisen rakennuksen ylä- ja takaosaan. Huomattavien korjaustöiden myötä lisättiin uusi yläkerta (katso kuva punatiilisestä laajennuksesta), jossa oli kolme makuuhuonetta ja työhuone itselleen, muutettiin alkuperäinen ullakko huoneiksi ja lisättiin ensimmäinen kylpyhuone. Kyseessä oli korkea mutta kapea rivitalo, jossa ei tuohon aikaan ollut juoksevaa vettä. Virginia kuvaili sitä myöhemmin seuraavasti: ”Hyvin korkea talo vasemmalla puolella lähellä pohjaa, joka alkaa rappauksella ja päättyy punatiilellä; se on niin korkea ja kuitenkin – kuten voin sanoa nyt, kun olemme myyneet sen – niin ränsistynyt, että näyttää siltä, kuin hyvin kova tuuli kaataisi sen.” Tämä talo on niin korkea, että se ei ole vielä valmis kaatumaan.

Palvelijat työskentelivät ”alakerrassa” kellarissa. Pohjakerroksessa oli salonki, joka oli erotettu verholla palvelijan ruokakomerosta ja kirjastosta. Tämän yläpuolella ensimmäisessä kerroksessa olivat Julian ja Leslien makuuhuoneet. Seuraavassa kerroksessa olivat Duckworthin lasten huoneet, ja niiden yläpuolella Stephenin lasten päivä- ja yöpäiväkodit sijaitsivat kahdessa muussa kerroksessa. Lopuksi ullakolla, räystään alla, olivat palvelijoiden makuuhuoneet, joihin pääsi takaportaita pitkin. Elämä Hyde Park Gate 22:ssa oli jaettua myös symbolisesti; Virginia totesi: ”Elämämme jakautuminen oli kummallista. Alakerrassa oli puhdasta tavallisuutta, yläkerrassa puhdasta älyä. Mutta niiden välillä ei ollut mitään yhteyttä”, George Duckworthin ja Leslie Stephenin edustamien maailmojen välillä. Näyttää siltä, että heidän äitinsä oli ainoa, joka pystyi ylittämään tämän kuilun. Talo kuvattiin hämärästi valaistuksi ja täynnä huonekaluja ja tauluja. Sen sisällä nuoremmat Stephensit muodostivat tiiviin ryhmän. Siitä huolimatta lapsilla oli edelleen kaunoja. Virginia kadehti Adriania siitä, että hän oli heidän äitinsä suosikki. Virginian ja Vanessan asema luovan työn tekijöinä (kirjoittaminen ja taide) aiheutti ajoittain kilpailua heidän välilleen. Elämä Lontoossa poikkesi jyrkästi heidän Cornwallin kesistään, sillä heidän ulkoilma-aktiviteettinsa koostuivat lähinnä kävelyistä läheisessä Kensington Gardensissa, jossa he leikkivät piilosta ja purjehtivat veneillään Round Pondilla, kun taas sisällä elämä pyöri oppituntien ympärillä.

Leslie Stephenin maine kustannustoimittajana, kriitikkona ja elämäkertakirjoittajana sekä hänen yhteytensä William Thackerayhin merkitsivät sitä, että hänen lapsensa varttuivat ympäristössä, joka oli täynnä viktoriaanisen kirjallisuusyhteisön vaikutteita. Talossa vierailivat muun muassa Henry James, George Henry Lewes, Alfred Lord Tennyson, Thomas Hardy, Edward Burne-Jones ja Virginian kunniakummi James Russell Lowell. Julia Stephenillä oli yhtä hyvät suhteet. Hänen tätinsä oli uraauurtava varhainen valokuvaaja Julia Margaret Cameron, joka myös vieraili Stephenien talossa. Stephenin sisarusten Vanessan ja Virginian ikäero oli lähes kolme vuotta. Virginia kastoi vanhemman sisarensa ”pyhimykseksi”, ja hän oli paljon taipuvaisempi esittelemään nokkeluuttaan kuin pidättyväisempi sisarensa. Virginia paheksui viktoriaanisten perinteiden heille pakottamaa kodinomaisuutta paljon enemmän kuin sisarensa. He myös kilpailivat Thobyn kiintymyksestä. Virginia tunnusti myöhemmin Duncan Grantille vuonna 1917 ristiriitaisuutensa tästä kilpailusta: ”Todellakin yksi elämäni salatuista matoista on ollut sisaren mustasukkaisuus – tarkoitan sisaren mustasukkaisuutta; ja tätä ruokkiaakseni olen keksinyt hänestä sellaisen myytin, että tuskin erotan toista toisesta.”

Virginia osoitti jo varhain mieltymystä kirjoittamiseen. Vaikka molemmat vanhemmat paheksuivat naisten muodollista koulutusta, kirjoittamista pidettiin kunnioitettavana naisammattina, ja hänen isänsä kannusti häntä tässä suhteessa. Myöhemmin hän kuvailee tätä ”siitä lähtien, kun olin pieni olento, joka raapusteli tarinoita Hawthornen tapaan St. Ivesin olohuoneen vihreällä pehmosohvalla, kun aikuiset söivät”. Viisivuotiaana hän jo kirjoitti kirjeitä ja pystyi kertomaan isälleen tarinan joka ilta. Myöhemmin hän, Vanessa ja Adrian kehittivät perinteen, jonka mukaan he keksivät joka ilta lastenhuoneessa sarjakertomuksen naapureistaan tai St. Ivesin tapauksessa puutarhassa asuvista hengistä. Hänen ja isänsä välille muodostui vahvin side hänen kirjoihin kohdistuneesta innostuksestaan. Kymmenenneksi syntymäpäiväkseen hän sai tussitelineen, kirjoituslehden, piirustuskirjan ja laatikon kirjoitusvälineitä.

Leslie Stephenillä oli tapana retkeillä Cornwallissa, ja keväällä 1881 hän törmäsi Cornwallin St Ivesissä suureen valkoiseen taloon, jonka hän vuokrasi vielä saman vuoden syyskuussa. sen tärkein vetonaula oli näkymä Porthminsterin lahdelle kohti Godrevyn majakkaa, jonka nuori Virginia näki ylemmistä ikkunoista ja joka oli hänen teoksensa Majakkaan (To the Lighthouse, 1927) keskeinen hahmo. Talo oli suuri neliönmuotoinen talo, jossa oli pensasaidoilla erotettu terassimainen puutarha, joka laskeutui merelle päin. Vuosina 1882-1894 Stephenin perhe vuokrasi Talland Housen kesäasunnokseen heinäkuun puolivälistä syyskuun puoliväliin. Leslie Stephen, joka puhui siitä näin: ”tasku-paratiisi”, ja kuvaili sitä seuraavasti: ”Miellyttävimmät muistoni… liittyvät kesiimme, jotka kaikki vietimme Cornwallissa, erityisesti kolmetoista kesää (1882-1894) St Ivesissä. Siellä ostimme vuokralle Talland Housen, pienen mutta tilavan talon, jonka puutarha oli noin hehtaarin kokoinen, kukkulalla ylös- ja alaspäin, ja siinä oli viehättäviä pieniä terasseja, joita jakoivat escalloniapensasaidat, viinitarha ja keittiöpuutarha sekä niin sanottu hedelmätarha”. Leslien sanojen mukaan se oli ”intensiivisen kodinomaisen onnen paikka”. Virginia itse kuvaili taloa hyvin yksityiskohtaisesti:

Sekä Lontoossa että Cornwallissa Julia viihdytti jatkuvasti, ja hän oli kuuluisa siitä, että hän manipuloi vieraidensa elämää ja solmi jatkuvasti avioliittoja uskoen, että kaikkien pitäisi mennä naimisiin, mikä oli hänen hyväntekeväisyytensä kotimainen vastine. Kuten hänen miehensä totesi: ”Minun Juliani oli tietysti, vaikkakin kaikella varauksella, vähän kuin parinvalmistaja”. Vuonna 1893 heidän vieraittensa joukossa olivat Brooket, joiden lapset, myös Rupert Brooke, leikkivät Stephenin lasten kanssa. Rupertilla ja hänen Cambridgen uuspaganistien ryhmällään tulisi olemaan tärkeä rooli heidän elämässään ensimmäistä maailmansotaa edeltävinä vuosina. Vaikka Cornwallin oli tarkoitus olla kesätaukopaikka, Julia Stephen uppoutui pian sairaiden ja köyhien hoitotyöhön siellä sekä Lontoossa. Sekä Hyde Park Gatessa että Talland Housessa perhe seurusteli maan kirjallisuus- ja taiteilijapiirien kanssa. Vieraiksi tuli usein Henry Jamesin ja George Meredithin kaltaisia kirjallisuuden henkilöitä sekä James Russell Lowell, ja lapset saivat kuulla paljon älyllisempiä keskusteluja kuin äitinsä Little Holland Housessa. Perhe ei palannut Julia Stephenin kuoltua toukokuussa 1895.

Lapsille se oli vuoden kohokohta, ja Virginian eloisimmat lapsuusmuistot eivät liittyneet Lontooseen vaan Cornwalliin. Maaliskuun 22. päivänä 1921 päivätyssä päiväkirjamerkinnässään hän kuvaili, miksi hän tunsi niin paljon yhteyttä Talland Houseen, ja muisteli erästä kesäpäivää elokuussa 1890. ”Miksi olen niin uskomattoman ja parantumattomasti romanttinen Cornwallin suhteen? Varmaankin menneisyys; näen lapsia juoksemassa puutarhassa… Meren ääni yöllä… lähes neljäkymmentä vuotta elämää, kaikki sen varaan rakennettu, sen läpäisemä: niin paljon, etten voi koskaan selittää”. Cornwall inspiroi monia hänen teoksiaan, erityisesti ”St Ivesin trilogiaa”, johon kuuluvat Jacob”s Room (1922) ja The Waves (1931).

Julia Stephen sairastui influenssaan helmikuussa 1895 eikä koskaan toipunut kunnolla, vaan kuoli 5. toukokuuta, kun Virginia oli 13-vuotias. Se oli käänteentekevä hetki hänen elämässään ja alku hänen kamppailulleen mielisairauden kanssa. Hänen elämänsä oli pohjimmiltaan hajonnut. Duckworthit olivat äidin kuollessa matkoilla ulkomailla, ja Stella palasi välittömästi ottamaan vastuun ja ottamaan roolinsa. Sinä kesänä Stephensit eivät palanneet St Ivesin muistoihin, vaan lähtivät Freshwateriin, Isle of Wightille, jossa asui joitakin heidän äitinsä sukulaisia. Siellä Virginia sai ensimmäisen monista hermoromahduksistaan, ja Vanessa joutui ottamaan osan äitinsä roolista Virginian henkisen tilan hoitamisessa. Stella kihlautui Jack Hillsin kanssa seuraavana vuonna, ja he menivät naimisiin 10. huhtikuuta 1897, mikä teki Virginiasta entistä riippuvaisemman isosiskostaan.

George Duckworth otti myös osan heidän äitinsä roolista ja otti tehtäväkseen tuoda heidät ulos yhteiskuntaan. Ensin Vanessa, sitten Virginia, ja molemmissa tapauksissa se oli yhtä suuri katastrofi, sillä se ei ollut mikään siirtymäriitti, joka olisi miellyttänyt kumpaakaan tyttöä, ja Virginia kritisoi ankarasti nuoria yläluokan naisia koskevia tavanomaisia odotuksia: ”Yhteiskunta oli tuohon aikaan täydellisen pätevä, täydellisen omahyväinen ja häikäilemätön koneisto. Tytöllä ei ollut mitään mahdollisuuksia sen hampaita vastaan. Mitään muita haluja – esimerkiksi maalaamista tai kirjoittamista – ei voitu ottaa vakavasti”. Pikemminkin hänen ensisijaisena tavoitteenaan oli paeta alakerran olohuoneen viktoriaanisesta tavanomaisuudesta ”omaan huoneeseen”, jossa hän voisi toteuttaa kirjallisia pyrkimyksiään. Tätä kritiikkiä hän toisti rouva Ramsayn kuvauksessa, jossa hän totesi viktoriaanisen äidin velvollisuudet elokuvassa To the Lighthouse: ”naimaton nainen on menettänyt elämän parhaat puolet”.

Stella Duckworthin kuolema 19. heinäkuuta 1897 pitkän sairauden jälkeen oli lisäisku Virginian itsetunnolle ja perheen dynamiikalle. Woolf kuvasi sekä äitinsä että Stellan kuoleman jälkeistä aikaa nimellä ”1897-1904 – seitsemän onnetonta vuotta” ja viittasi ”sattumanvaraisen, huomaamattoman veitsen piiskan iskuun, joka tappoi turhaan ja raa”asti ne kaksi ihmistä, joiden olisi normaalisti ja luonnollisesti pitänyt tehdä noista vuosista ei ehkä onnellisia, mutta normaaleja ja luonnollisia”. Huhtikuussa 1902 heidän isänsä sairastui, ja vaikka hänet leikattiin myöhemmin samana vuonna, hän ei koskaan täysin toipunut, vaan kuoli 22. helmikuuta 1904. Virginian isän kuolema sai aikaan uuden romahduksen. Myöhemmin Virginia kuvaili tätä aikaa niin, että hän sai peräkkäisiä iskuja kuin ”rikkinäinen kotelo”, jonka siivet olivat vielä rypyssä. Krysalissi esiintyy monta kertaa Woolfin kirjoituksissa, mutta ”rikkinäinen krysalissi” oli kuva, josta tuli metafora niille, jotka tutkivat Woolfin ja surun suhdetta. Kuollessaan Leslie Stephenin nettovarallisuus oli 15 715 puntaa 6s. 6d.

1800-luvun lopulla koulutus jakautui jyrkästi sukupuolen mukaan, ja Virginia huomasi ja tuomitsi tämän perinteen kirjoituksissaan. Pojat lähetettiin kouluun, ja Stephensin kaltaisissa ylemmän keskiluokan perheissä se käsitti yksityisiä poikakouluja, usein sisäoppilaitoksia, ja yliopiston. Tytöt, jos heillä oli varaa koulutukseen, saivat sitä vanhemmiltaan, kotiopettajilta ja kotiopettajilta. Virginiasta vastasivat hänen vanhempansa, jotka jakoivat tämän velvollisuuden. Salongin takaosassa oli pieni luokkahuone, jossa oli paljon ikkunoita ja joka oli heidän mielestään täydellinen rauhalliseen kirjoittamiseen ja maalaamiseen. Julia opetti lapsille latinaa, ranskaa ja historiaa, kun taas Leslie opetti heille matematiikkaa. He saivat myös pianotunteja. Oppitunteja täydensi lasten rajoittamaton pääsy Leslie Stephenin laajaan kirjastoon, jossa he saivat tutustua suureen osaan kirjallisesta kaanonista, mikä johti siihen, että lapset lukivat syvällisemmin kuin kukaan heidän Cambridgen aikalaisistaan, ja Virginian lukutaitoa kuvailtiin ”ahneeksi”. Myöhemmin hän muisteli

Vielä nykyäänkin saattaa olla vanhempia, jotka epäilevät, onko viisasta antaa viisitoistavuotiaan tytön käyttää vapaasti suurta ja melko tyhjentämätöntä kirjastoa. Mutta isäni salli sen. Oli tiettyjä tosiasioita – hän viittasi niihin hyvin lyhyesti ja ujosti. Silti ”Lue mitä haluat”, hän sanoi, ja kaikki hänen kirjansa… sai pyytämättä.

Julkisen koulun jälkeen perheen pojat kävivät kaikki Cambridgen yliopistoa. Tytöt saivat tästä jonkin verran epäsuoraa hyötyä, sillä pojat esittelivät heidät ystävilleen. Toinen lähde oli heidän isänsä ystävien keskustelu, jolle he altistuivat. Leslie Stephen kuvaili lähipiirinsä olevan ”suurin osa markan kirjallisista ihmisistä… fiksuja nuoria kirjailijoita ja asianajajia, jotka olivat pääasiassa radikaaleja… tapasimme keskiviikko- ja sunnuntai-iltaisin tupakoida ja juoda ja keskustella maailmankaikkeudesta ja uudistusliikkeestä”.

Myöhemmin, 15-19-vuotiaana, Virginia pääsi opiskelemaan korkeakouluun. Hän suoritti vuosina 1897-1901 Lontoon King”s Collegen naisosastolla, joka sijaitsi läheisellä Kensington Square 13:n aukiolla, antiikin kreikan alkeis- ja syventäviä kursseja, latinan keskitason kursseja ja saksan kielen kursseja sekä Manner-Euroopan ja Englannin historiaa. Hän opiskeli kreikkaa arvostetun oppineen George Charles Winter Warrin johdolla, joka oli King”sin klassisen kirjallisuuden professori. Lisäksi hän sai yksityisopetusta saksan, kreikan ja latinan kielissä. Yksi hänen kreikan opettajistaan oli Clara Pater (1899-1900), joka opetti King”sissä. Toinen oli Janet Case, joka otti hänet mukaan naistenoikeusliikkeeseen ja jonka muistokirjoituksen Virginia kirjoitti myöhemmin vuonna 1937. Hänen kokemuksensa johtivat hänen vuonna 1925 kirjoittamaansa esseeseen ”On Not Knowing Greek”. King”sissä ollessaan Virginia oli Paterin lisäksi yhteydessä myös joihinkin naisten korkeakoulutuksen varhaisiin uudistajiin, kuten naisten osaston rehtoriin Lilian Faithfulliin (yksi niin sanotuista höyrylaiva-ammattilaisista). Myös hänen sisarensa Vanessa kirjoittautui naisten osastolle (1899-1901). Vaikka Stephenin tytöt eivät päässeetkään Cambridgessä opiskelemaan, veljiensä kokemukset siellä vaikuttivat heihin syvästi. Kun Thoby meni Trinityyn vuonna 1899, hän ystävystyi nuorten miesten piiriin, johon kuuluivat muun muassa Clive Bell, Lytton Strachey, Leonard Woolf (jonka Virginia myöhemmin nai) ja Saxon Sydney-Turner, jonka hän pian esittelisi sisarilleen Trinityn toukokuun tanssiaisissa vuonna 1900. Nämä miehet muodostivat lukupiirin, jonka he nimesivät Midnight Societyksi.

Vaikka Virginia oli sitä mieltä, että hänen isänsä oli hänen lempivanhempansa, ja vaikka hän oli täyttänyt vasta kolmetoista, kun hänen äitinsä kuoli, äiti vaikutti häneen syvästi koko elämänsä ajan. Juuri Virginia totesi tunnetusti, että ”jos olemme naisia, ajattelemme äitiemme kautta”, ja viittasi äitinsä kuvaan toistuvasti koko elämänsä ajan päiväkirjoissaan ja useissa omaelämäkerrallisissa esseissään, kuten Muistoja (1908) ja Luonnos menneisyydestä (1940), herättäen usein muistojaan sanoilla ”näen hänet …”. Hän viittaa lapsuuteensa myös kaunokirjallisissa kirjoituksissaan. Teoksessa To the Lighthouse (1927) taiteilija Lily Briscoe yrittää maalata Julia Stepheniin perustuvaa monimutkaista hahmoa, rouva Ramsayta, ja kommentoi toistuvasti, että tämä oli ”hämmästyttävän kaunis”. Hänen kuvauksensa Ramsayjen elämästä Hebrideillä on vain ohuesti peitelty kertomus Stephenien elämästä Cornwallissa ja Godrevyn majakasta, jossa he vierailisivat. Woolfin käsitys äidistään ja perheestään kehittyi kuitenkin huomattavasti vuosien 1907 ja 1940 välisenä aikana, jolloin hieman etäinen mutta kunnioitettu hahmo muuttuu vivahteikkaammaksi ja täydellisemmäksi.

Vaikka hänen isänsä maalasi Julia Stephenin työtä kunnioittavasti, Woolf erotti äidin työn jyrkästi ”siitä ilkikurisesta hyväntekeväisyydestä, jota muut naiset harjoittavat niin omahyväisesti ja usein niin tuhoisin tuloksin”. Hän kuvailee hänen myötätuntonsa, sitoutumisensa, arvostelukykynsä ja päättäväisyytensä astetta sekä ironian ja absurdin tajua. Hän muistelee yrittäneensä saada takaisin ”sen selkeän, pyöreän äänen tai sen kauniin hahmon näkymän, joka oli niin pystyssä ja selkeä pitkässä rähjäisessä viitassaan, pää tietyssä kulmassa, niin että silmät katsoivat suoraan sinuun”. Julia Stephen käsitteli miehensä masennuksia ja tämän huomion tarvetta, mikä aiheutti hänen lapsissaan kaunaa, vahvisti hänen itseluottamustaan, hoiti vanhempiaan heidän viimeisen sairautensa aikana ja hänellä oli monia kodin ulkopuolisia sitoumuksia, jotka lopulta uuvuttivat hänet. Hänen usein toistuvat poissaolonsa ja miehensä vaatimukset herättivät lapsissa turvattomuuden tunteen, joka vaikutti pysyvästi hänen tyttäriinsä. Äitinsä vaatimuksia pohtiessaan Woolf kuvaili isäänsä ”viisitoista vuotta vanhempana, vaikeana, vaativana, hänestä riippuvaisena” ja pohdiskeli, että se oli sen kustannuksella, että hän ei voinut antaa pienille lapsilleen tarpeeksi huomiota: ”pikemminkin yleinen läsnäolo kuin erityinen henkilö lapselle”. Hän pohdiskeli, että hän vietti harvoin hetkeäkään kahden kesken äitinsä kanssa: ”Joku keskeytti aina”. Woolf suhtautui asiaan kaksijakoisesti, mutta halusi kuitenkin erottautua tästä täydellisen epäitsekkyyden mallista. To the Lighthouse -teoksessa hän kuvailee sitä niin, että ”kerskuen kyvyllään ympäröidä ja suojella, hänestä itsestään oli tuskin jäljellä kuori, jonka avulla hän olisi voinut tuntea itsensä; kaikki oli niin tuhlailtu ja käytetty”. Samalla hän ihaili äitinsä naisellisten ihanteiden vahvuuksia. Julian usein toistuvien poissaolojen ja sitoumusten vuoksi Stephenin nuorista lapsista tuli yhä riippuvaisempia Stella Duckworthista, joka jäljitteli äitinsä epäitsekkyyttä; kuten Woolf kirjoitti, ”Stella oli aina kaunis palvelustyttö … tehden siitä elämänsä keskeisen velvollisuuden”.

Julia Stephen ihaili suuresti miehensä älykkyyttä. Kuten Woolf totesi, ”hän ei koskaan vähätellyt omia teoksiaan, vaan piti niitä, jos ne on asianmukaisesti toteutettu, yhtä tärkeinä kuin miehensä teoksia, vaikkakin toisenlaisina”. Hän uskoi varmuudella omaan rooliinsa toimintansa keskipisteenä ja kaiken koossa pitävänä henkilönä, jolla oli vankka käsitys siitä, mikä oli tärkeää, ja joka arvosti omistautumista. Molemmista vanhemmista Julian ”hermostunut energia hallitsi perhettä”. Virginia samaistui läheisimmin isäänsä, mutta Vanessa totesi äitinsä olevan hänen lempivanhempansa. Angelica Garnett muistelee, kuinka Virginia kysyi Vanessalta, kumpaa vanhempaa hän piti parempana, ja vaikka Vanessa katsoi, että tätä kysymystä ”ei pitäisi kysyä”, hän vastasi yksiselitteisesti: ”Äiti”, mutta äitinsä keskeinen asema Virginian maailmassa ilmenee seuraavassa kuvauksessa: ”Varmasti hän oli siellä, keskellä sitä suurta katedraalitilaa, joka oli lapsuus; siellä hän oli alusta alkaen”. Virginia havaitsi, että hänen sisarpuolisonsa Stella, vanhin tytär, eleli täysin alistuneena äidilleen ja omaksui tämän rakkauden ja palvelun ihanteet. Virginia oppi nopeasti, että sairaana oleminen oli hänen isänsä tavoin ainoa luotettava tapa saada äitinsä huomio, joka oli ylpeä sairaalahoitajuudestaan.

Toinen asia, jonka kanssa lapset joutuivat kamppailemaan, oli Leslie Stephenin temperamentti, jota Woolf kuvailee ”tyranni-isäksi”. Lopulta hänestä tuli syvästi ristiriitainen miehen suhteen. Mies oli antanut hänelle sormuksensa hänen kahdeksanneksitoista syntymäpäivänään, ja Woolf oli syvästi kiintynyt häneen kirjallisena perillisenä ja kirjoitti ”suuresta omistautumisestaan hänelle”. Kuitenkin Vanessan tavoin hän näki miehen myös uhrina ja tyrannina. Hän suhtautui mieheen koko elämänsä ajan ristiriitaisesti, vaikkakin kehittyneesti. Hänen nuoruusvuosiensa mielikuvana oli ”merkittävä viktoriaaninen” ja tyranni, mutta vanhetessaan hän alkoi ymmärtää, kuinka paljon hänessä oli tätä: ”Olen perehtynyt vanhoihin kirjeisiin ja isän muistelmiin…. niin rehellinen ja järkevä ja läpinäkyvä – ja hänellä oli niin vaativa herkkä mieli, koulutettu ja läpinäkyvä”, hän kirjoitti 22. joulukuuta 1940. Hän oli vuorostaan sekä lumoutunut että tuomitseva Leslie Stepheniä kohtaan: ”Hän on vainonnut minua, mutta niin teki myös se vanha raukka isäni. . . . Luulen, että olin enemmän hänen kaltaisensa kuin hänen, ja siksi olin kriittisempi: mutta hän oli ihastuttava mies ja jotenkin valtava.”

Woolf totesi, että Gerald Duckworth ahdisteli häntä ensimmäisen kerran hänen ollessaan kuusivuotias. On esitetty, että tämä johti elinikäiseen seksuaaliseen pelkoon ja vastarintaan miehistä auktoriteettia kohtaan. Kun otetaan huomioon, että vanhemmat olivat liian sitoutuneita ja etääntyneitä, on arvioitava, oliko kyseessä toimintahäiriöinen perhe. Näihin kuuluvat todisteet siitä, että vanhemmat Duckworthin velipuolet ja serkku James Kenneth Stephen (1859-1892) käyttivät Stephenin tyttöjä seksuaalisesti hyväkseen, ainakin Stella Duckworthia. Myös Lauran uskotaan joutuneen hyväksikäytetyksi. Kaikkein kuvaavin kertomus on Louise DeSalvon, mutta muut kirjoittajat ja arvostelijat ovat olleet varovaisempia. Jotkut kriitikot ovat pitäneet Virginian kertomuksia jatkuvasta seksuaalisesta hyväksikäytöstä sinä aikana, kun hän asui osoitteessa Hyde Park Gate 22, mahdollisena syynä hänen mielenterveysongelmiinsa, vaikka siihen on todennäköisesti vaikuttanut useita tekijöitä. Lee toteaa, että ”todisteet ovat riittävän vahvoja ja samalla riittävän epäselviä avatakseen tien ristiriitaisille psykoelämäkerrallisille tulkinnoille, jotka piirtävät Virginia Woolfin sisäisestä elämästä varsin erilaisia muotoja”.

Bloomsbury (1904-1940)

Isän kuoltua Stephensit halusivat ensitöikseen paeta pimeästä, vielä enemmän surua tuottavasta talosta, ja niin he tekivätkin heti, ja Georgen mukana he matkustivat 27. helmikuuta Manorbieriin Pembrokeshiren rannikolle. Siellä he viettivät kuukauden, ja juuri siellä Virginia tajusi ensimmäisen kerran, että hänen kohtalonsa oli kirjailija, kuten hän muistelee päiväkirjassaan 3. syyskuuta 1922. Sen jälkeen he jatkoivat uuden vapauden tavoittelua viettämällä huhtikuun Italiassa ja Ranskassa, jossa he tapasivat Clive Bellin uudelleen. Virginia sai toisen hermoromahduksen ja ensimmäisen itsemurhayrityksensä 10. toukokuuta ja toipui kolmen kuukauden ajan.

Ennen isänsä kuolemaa Stephensit olivat keskustelleet tarpeesta lähteä West Endin South Kensingtonista traagisine muistoineen ja vanhempiensa suhteineen. George Duckworth oli 35-vuotias, hänen veljensä Gerald 33-vuotias. Stephenin lapset olivat nyt 24-20-vuotiaita. Virginia oli 22-vuotias. Vanessa ja Adrian päättivät myydä Hyde Park Gate 22:n kunnioitettavassa South Kensingtonissa ja muuttaa Bloomsburyyn. Boheemimainen Bloomsbury ja sille tyypilliset vehreät aukiot tuntuivat olevan maantieteellisesti ja sosiaalisesti riittävän kaukana, ja se oli vuokrallisesti paljon halvempi asuinalue. He eivät olleet perineet paljoa ja olivat epävarmoja taloudestaan. Bloomsbury oli myös lähellä Slade-koulua, jota Vanessa kävi tuolloin. Gerald oli varsin tyytyväinen muuttaessaan ja löytäessään itselleen poikamiespaikan, mutta George, joka oli aina omaksunut lähes vanhemman roolin, päätti heidän kauhukseen lähteä heidän mukaansa. Silloin Lady Margaret Herbert ilmestyi paikalle, George kosi, hänet hyväksyttiin ja hän meni naimisiin syyskuussa, jolloin Stephensit jäivät oman onnensa nojaan.

Vanessa löysi talon Gordon Square 46:sta Bloomsburysta, ja he muuttivat marraskuussa, ja Virginia liittyi heidän seuraansa, kun he olivat jo riittävästi toipuneet. Gordon Squarella Stephensit alkoivat maaliskuussa 1905 viihdyttää säännöllisesti Thobyn älymystöystäviä. Piiriin, joka tuli suurelta osin Cambridgen apostolien piiristä, kuului kirjailijoita (Saxon Sydney-Turner, Lytton Strachey) ja kriitikoita (Clive Bell, Desmond MacCarthy), joilla oli torstai-iltaisin ”At Homes”, joka tuli tunnetuksi nimellä Thursday Club, visio Trinity Collegen uudelleenluomisesta (”Cambridge Lontoossa”) Tämä piiri muodosti Bloomsbury-ryhmäksi kutsutun älyllisen kirjailijoiden ja taiteilijoiden piirin ytimen. Myöhemmin siihen kuuluivat John Maynard Keynes (1907), Duncan Grant (1908), E.M. Forster (1910), Roger Fry (1910), Leonard Woolf (1911) ja David Garnett (1914).

Vuonna 1905 Virginia ja Adrian vierailivat Portugalissa ja Espanjassa. Clive Bell kosi Vanessaa, mutta sai kielteisen vastauksen, kun taas Virginia alkoi opettaa iltakursseja Morley Collegessa, ja Vanessa lisäsi kalenteriinsa uuden tapahtuman, perjantaiklubin, joka oli omistettu kuvataiteesta keskustelemiselle ja myöhemmin sen näyttelylle. Tämä toi heidän piiriinsä uusia ihmisiä, kuten Vanessan ystäviä Royal Academystä ja Sladesta, kuten Henry Lamb ja Gwen Darwin (josta tuli sihteeri), mutta myös kahdeksantoistavuotiaan Katherine Laird (”Ka”) Coxin (1887-1938), joka oli menossa Newnhamiin. Vaikka Virginia tapasi Ka:n vasta paljon myöhemmin, Ka:lla tuli olemaan tärkeä rooli hänen elämässään. Ka ja muut toivat Bloomsbury-ryhmälle yhteyden toiseen, hieman nuorempaan Cambridgen intellektuellien ryhmään, jolle Stephenin sisaret antoivat nimen ”uuspaagit”. Perjantaikerho jatkui vuoteen 1913 asti.

Seuraavana vuonna 1906 Virginia kärsi vielä kaksi tappiota. Hänen rakas veljensä Thoby, joka oli vasta 26-vuotias, kuoli lavantautiin heidän kaikkien Kreikan-matkansa jälkeen, ja heti sen jälkeen Vanessa hyväksyi Cliven kolmannen kosinnan. Vanessa ja Clive menivät naimisiin helmikuussa 1907, ja pariskuntana heidän kiinnostuksensa avantgardetaiteeseen vaikutti merkittävästi Woolfin myöhempään kehitykseen kirjailijana. Vanessan avioitumisen myötä Virginian ja Adrianin oli löydettävä uusi koti.

Virginia muutti huhtikuussa 1907 Fitzroy Square 29:ään, kadun länsipuolella sijaitsevaan taloon, jossa oli aiemmin asunut George Bernard Shaw. Talo sijaitsi Fitzroviassa, välittömästi Bloomsburyn länsipuolella mutta silti suhteellisen lähellä hänen sisartaan Gordon Squarella. Sisarukset jatkoivat yhteisiä matkoja ja vierailivat Pariisissa maaliskuussa. Adrianilla oli nyt paljon suurempi rooli Virginian elämässä, ja he jatkoivat torstaikerhoa lokakuussa uudessa kodissaan, kun taas Gordon Squarella järjestettiin joulukuussa näytelmien lukuseura. Tänä aikana ryhmä alkoi tutkia yhä enemmän edistyksellisiä ajatuksia, ensin puheessa ja sitten käytöksessä, ja Vanessa julisti vuonna 1910 liberaalin yhteiskunnan, jossa kaikilla olisi seksuaalinen vapaus.

Sillä välin Virginia aloitti ensimmäisen romaaninsa Melymbrosia, josta tuli lopulta The Voyage Out (1915). Vanessan ensimmäinen lapsi Julian syntyi helmikuussa 1908, ja syyskuussa Virginia lähti Kellojen kanssa Italiaan ja Ranskaan. Tänä aikana Virginian kilpailu siskonsa kanssa nousi uudelleen esiin, kun hän flirttaili Cliven kanssa, minkä Clive vastasi vastavuoroisesti, ja joka kesti silloin tällöin vuodesta 1908 vuoteen 1914, jolloin hänen siskonsa avioliitto oli hajoamassa. Helmikuun 17. päivänä 1909 Lytton Strachey kosi Virginiaa, ja Virginia suostui, mutta Lytton Strachey perui tarjouksen.

Juuri Fitzroy Squarella ollessaan heräsi kysymys siitä, että Virginia tarvitsi rauhallisen maalaisretriitin, ja hän tarvitsi kuuden viikon lepokuurin ja hakeutui maaseudulle mahdollisimman kauas Lontoosta. Joulukuussa hän ja Adrian jäivät Lewesiin ja alkoivat tutkia Sussexin aluetta kaupungin ympärillä. Hän alkoi haluta omaa paikkaa, kuten St Ives, mutta lähempänä Lontoota. Pian hän löysi kiinteistön läheisestä Firlestä (ks. alla), ja hän säilytti suhteen kyseiseen alueeseen loppuelämänsä ajan.

Useat ryhmän jäsenet tulivat tunnetuiksi vuonna 1910 Dreadnought-huijauksen myötä, johon Virginia osallistui naamioituneena abessinialaiseksi kuninkaalliseksi mieheksi. Hänen huijauksesta vuonna 1940 pitämänsä täydellinen puhe löydettiin, ja se on julkaistu muistelmissa, jotka on koottu The Platform of Time -teoksen laajennettuun painokseen (2008).

Lokakuussa 1911 Fitzroy Squaren vuokrasopimus oli päättymässä, ja Virginia ja Adrian päättivät luopua Fitzroy Squaren asunnostaan ja muuttaa marraskuussa nelikerroksiseen taloon osoitteessa 38 Brunswick Square Bloomsburyssa. Virginia näki sen uutena mahdollisuutena: ”Aiomme kokeilla kaikenlaisia kokeiluja”, hän sanoi Ottoline Morrellille. Adrian asui toisessa kerroksessa, ja Maynard Keynes ja Duncan Grant jakoivat pohjakerroksen. Tällaista järjestelyä yksinasuvan naisen kohdalla pidettiin pöyristyttävänä, ja George Duckworth oli kauhuissaan. Talo sijaitsi Foundling Hospitalin vieressä, mikä huvitti Virginiaa, joka oli yksinhuoltajana ilman huoltajaa. Alun perin Ka Coxin oli tarkoitus osallistua järjestelyihin, mutta Rupert Brooke vastusti sitä, sillä hän oli seurustellut hänen kanssaan ja painosti häntä luopumaan ajatuksesta. Talossa Duncan Grant sisusti Adrian Stephenin huoneet (ks. kuva).

Avioliitto (1912-1941)

Leonard Woolf oli yksi Thoby Stephenin ystävistä Cambridgen Trinity Collegessa, ja hän huomasi Stephenin sisarukset Thobyn huoneissa heidän vieraillessaan toukokuun tanssiaisissa vuosina 1900 ja 1901. Hän muistaa heidät ”valkoisissa puvuissa ja suurissa hatuissa, aurinkovarjot käsissään, heidän kauneutensa suorastaan henkeäsalpaava”. Hänestä he olivat hiljaisia, ”pelottavia ja hälyttäviä”.

Woolf tapasi Virginian virallisesti vasta 17. marraskuuta 1904, kun hän illasti Stephensin kanssa Gordon Squarella hyvästelläkseen hänet ennen kuin hän lähti virkamiesasemaan Ceyloniin, vaikka Woolf tunsi hänet Thobyn tarinoiden kautta. Tuolla vierailulla hän huomasi, että nainen oli täysin hiljaa koko aterian ajan ja näytti sairaalta. Vuonna 1909 Lytton Strachey ehdotti Woolfille, että tämä tekisi hänelle avioliittotarjouksen. Hän teki niin, mutta ei saanut vastausta. Kesäkuussa 1911 hän palasi Lontooseen vuoden lomalle, mutta ei palannut Ceyloniin. Englannissa Leonard uudisti jälleen yhteyksiään perheeseen ja ystäviin. Kolme viikkoa saapumisensa jälkeen hän illasti Vanessa ja Clive Bellin kanssa Gordon Squarella 3. heinäkuuta, jossa heidän seuraansa liittyi myöhemmin Virginia ja muita myöhemmin ”Bloomsburyksi” kutsutun ryhmän jäseniä, ja Leonard ajoittaa ryhmän perustamisen tuohon iltaan. Syyskuussa Virginia pyysi Leonardia mukaansa Little Talland Houseen Firleen Sussexiin pitkäksi viikonlopuksi. Tuon viikonlopun jälkeen he alkoivat tavata toisiaan useammin.

Joulukuun 4. päivänä 1911 Leonard muutti Brunswick Squarella sijaitsevaan ménage-taloon, jossa hänellä oli makuuhuone ja olohuone neljännessä kerroksessa, ja hän alkoi tavata Virginiaa jatkuvasti, ja kuun loppuun mennessä hän oli päättänyt, että oli rakastunut häneen. Tammikuun 11. päivänä 1912 hän kosi Leonardia; Leonard pyysi harkinta-aikaa, joten Leonard pyysi loman jatkoaikaa, ja kun hän sai kielteisen vastauksen, hän tarjoutui eroamaan 25. huhtikuuta 20. toukokuuta alkaen. Hän jatkoi Virginian tavoittelua, ja 1. toukokuuta 1912 päivätyssä kirjeessä (ks.) Virginia selitti, miksi hän ei kannattanut avioliittoa. Virginia ilmoitti kuitenkin 29. toukokuuta Leonardille haluavansa naimisiin, ja he menivät naimisiin 10. elokuuta St Pancrasin maistraatissa. Tänä aikana Leonard sai ensimmäisen kerran tietää Virginian epävarmasta mielentilasta. Woolfit asuivat Brunswick Squarella lokakuuhun 1912 asti, jolloin he muuttivat pieneen asuntoon osoitteeseen 13 Clifford”s Inn, itään päin (sittemmin purettu). Huolimatta Leonardin alhaisesta aineellisesta asemasta (Woolf kutsui Leonardia heidän kihlauksensa aikana ”pennittömäksi juutalaiseksi”), pariskunnalla oli läheinen side. Vuonna 1937 Woolf kirjoitti päiväkirjaansa: ”Rakkauden tekeminen – 25 vuoden jälkeen en kestä olla erossa… on valtava ilo olla haluttu: vaimo. Ja avioliittomme niin täydellinen.” Virginia teki kuitenkin itsemurhayrityksen vuonna 1913.

Lokakuussa 1914 Leonard ja Virginia Woolf muuttivat pois Bloomsburysta ja Lontoon keskustasta Richmondiin osoitteeseen 17 The Green, josta Leonard kertoo omaelämäkerrassaan Beginning Again (1964). Maaliskuun alussa 1915 pariskunta muutti jälleen läheiseen Hogarth Houseen, Paradise Roadille, jonka mukaan he nimesivät kustannustalonsa. Virginian ensimmäinen romaani The Voyage Out julkaistiin vuonna 1915, ja sitä seurasi toinen itsemurhayritys. Vaikka vuonna 1916 otettiin käyttöön asevelvollisuus, Leonard vapautettiin siitä terveydellisistä syistä.

Vuosina 1924-1940 Woolfit palasivat Bloomsburyyn ja vuokrasivat kymmeneksi vuodeksi Tavistock Square 52:n. Siellä he pitivät Hogarth Press -lehteä kellarissa, jossa Virginialla oli myös kirjoitushuoneensa, jonka muistoksi aukiolla on hänen rintakuvansa (ks. kuva). Vuonna 1925 julkaistiin rouva Dalloway toukokuussa, minkä jälkeen Virginia luhistui Charlestonissa elokuussa. Vuonna 1927 julkaistiin hänen seuraava romaaninsa To the Lighthouse, ja seuraavana vuonna hän luennoi Cambridgen yliopistossa aiheesta Women & Fiction ja julkaisi lokakuussa Orlando. Hänen kahdesta Cambridgen luennostaan tuli sitten perusta hänen suurelle esseelleen A Room of One”s Own Virginia kirjoitti vain yhden draaman, Freshwaterin, joka perustui hänen isotätinsä Julia Margaret Cameronin tarinaan ja tuotettiin sisarensa studiossa Fitzroy Streetillä vuonna 1935. Vuonna 1936 hänen terveytensä romahti jälleen The Years -teoksen valmistumisen jälkeen.

Woolfien viimeinen asunto Lontoossa oli osoitteessa 37 Mecklenburgh Square (kuukausi myöhemmin myös heidän edellinen kotinsa Tavistock Squarella tuhoutui). Sen jälkeen he muuttivat Sussexiin pysyväksi kodikseen. Virginia Woolfin kaikkien lontoolaisten kotien kuvaukset ja kuvitukset ovat Jean Moorcroft Wilsonin kirjassa Virginia Woolf, Life and London: A Biography of Place (kustantaja Cecil Woolf, 1987).

Virginia oli aloittanut kirjansidonnan harrastuksena lokakuussa 1901, 19-vuotiaana, ja Woolfit olivat jo jonkin aikaa keskustelleet kustantamon perustamisesta, ja vuoden 1916 lopulla he alkoivat tehdä suunnitelmia. Kun he huomasivat, etteivät he voineet ilmoittautua St Bride School of Printing -kouluun, he alkoivat hankkia tarvikkeita kysyttyään neuvoa Farringdon Roadilla sijaitsevasta Excelsior Printing Supply Company -yrityksestä maaliskuussa 1917, ja pian he saivat painokoneen Hogarth Housen ruokapöydälle, ja Hogarth Press oli syntynyt.

Niiden ensimmäinen julkaisu oli heinäkuussa 1917 ilmestynyt Two Stories (Kaksi tarinaa), jonka nimi oli Publication No. 1. Se sisälsi kaksi novellia, Virginia Woolfin kirjoittaman The Mark on the Wall (Merkki seinällä) ja Leonard Woolfin kirjoittaman Three Jews (Kolme juutalaista). Teos koostui 32 sivusta, se oli käsin sidottu ja ommeltu ja kuvitettu Dora Carringtonin suunnittelemilla puupiirroksilla. Kuvitukset olivat menestys, mikä sai Virginian huomauttamaan, että painokone oli ”erityisen hyvä painamaan kuvia, ja huomaamme, että meidän on otettava tavaksi ottaa aina kuvia”. (13. heinäkuuta 1917) Prosessi kesti kaksi ja puoli kuukautta, ja painosmäärä oli 150 kappaletta. Muita lyhyitä novelleja seurasi, muun muassa Kew Gardens (1919), jonka etukuvana oli Vanessa Bellin tekemä puupiirros. Myöhemmin Bell lisäsi lisää kuvituksia, jotka koristavat jokaista tekstin sivua.

Lehdistö julkaisi myöhemmin Virginian romaaneja sekä T. S. Eliotin, Laurens van der Postin ja muiden teoksia. Lehdistö tilasi teoksia myös nykytaiteilijoilta, kuten Dora Carringtonilta ja Vanessa Belliltä. Woolf uskoi, että irrottautuakseen patriarkaalisesta yhteiskunnasta naiskirjailijat tarvitsivat ”oman huoneen” kehittyäkseen, ja fantasioi usein ”Outsider”s Society” -yhteisöstä, jossa naiskirjailijat loisivat itselleen virtuaalisen yksityisen tilan kirjoitustensa kautta kehittääkseen feminististä yhteiskuntakritiikkiä. Vaikka Woolf ei koskaan luonutkaan ”Outsider”s Society” -yhteisöä, Hogarth Press oli sitä lähimpänä, sillä Woolfit päättivät julkaista kirjoja kirjailijoilta, jotka ottivat epätavallisia näkökulmia muodostaakseen lukijayhteisön. Aluksi lehdistö keskittyi pieniin kokeellisiin julkaisuihin, jotka eivät kiinnostaneet suuria kaupallisia kustantajia. Vuoteen 1930 asti Woolf auttoi usein miestään painattamaan Hogarth-kirjoja, sillä rahaa työntekijöihin ei ollut. Virginia luopui kiinnostuksestaan vuonna 1938 kolmannen itsemurhayrityksen jälkeen. Kun painotalo pommitettiin syyskuussa 1940, se siirrettiin Letchworthiin sodan loppuajaksi. Molemmat Woolfit olivat internationalisteja ja pasifisteja, jotka uskoivat, että kansojen välisen yhteisymmärryksen edistäminen oli paras tapa välttää uusi maailmansota, ja he päättivät tietoisesti julkaista sellaisten ulkomaisten kirjailijoiden teoksia, joista brittiläinen lukijakunta ei ollut tietoinen. Ensimmäisenä ei-brittiläisenä kirjailijana julkaistiin neuvostokirjailija Maxim Gorkin kirja Reminiscences of Leo Nikolaiovich Tolstoy vuonna 1920, joka käsitteli hänen ystävyyttään kreivi Leo Tolstoin kanssa.

Vuonna 1920 Bloomsbury-ryhmä perustettiin uudelleen sodan jälkeen nimellä Memoir Club, joka nimensä mukaisesti keskittyi Proustin A La Recherche -kirjan tapaan omakohtaiseen kirjoittamiseen ja inspiroi joitakin 1900-luvun vaikutusvaltaisimmista kirjoista. Ryhmän, joka oli hajonnut sodan vuoksi, kokosi uudelleen Mary (”Molly”) MacCarthy, joka kutsui heitä ”Bloomsberriesiksi”, ja se toimi säännöillä, jotka olivat peräisin Cambridgen apostoleista, eli yliopistojen eliittikeskusteluseurasta, jonka jäseniä monet heistä olivat olleet. Säännöissä korostettiin rehellisyyttä ja avoimuutta. Virginian 125 muistelmateoksen joukossa oli kolme muistelmateosta, jotka julkaistiin postuumisti vuonna 1976 omaelämäkerrallisessa antologiassa Moments of Being. Ne olivat 22 Hyde Park Gate (1921), Old Bloomsbury (1922) ja Am I a Snob? (1936).

Bloomsbury-ryhmän eetos kannusti liberaaliin suhtautumiseen seksuaalisuuteen, ja 14. joulukuuta 1922 Woolf tapasi Clive Bellin kanssa illallistaessaan kirjailija ja puutarhuri Vita Sackville-Westin, Harold Nicolsonin vaimon. Seuraavana päivänä hän kirjoitti päiväkirjaansa, että hän tapasi ”ihastuttavan lahjakkaan aristokraattisen Sackville Westin”. Tuohon aikaan Sackville-West oli menestyneempi kirjailija sekä runoilijana että romaanikirjailijana sekä kaupallisesti että kriitikoiden keskuudessa, ja vasta Woolfin kuoleman jälkeen häntä alettiin pitää parempana kirjailijana. Varovaisen alun jälkeen he aloittivat seksisuhteen, joka Sackville-Westin 17. elokuuta 1926 miehelleen lähettämän kirjeen mukaan toteutui vain kahdesti. Suhde saavutti huippunsa vuosien 1925 ja 1928 välillä, ja se kehittyi enemmän ystävyydeksi 1930-luvulla, vaikka Woolfilla oli taipumus kehuskella suhteillaan myös muiden lähipiiriinsä kuuluvien naisten, kuten Sibyl Colefaxin ja Comtesse de Polignacin, kanssa. Tämä läheisyyden aika osoittautui hedelmälliseksi molemmille kirjailijoille, ja Woolf kirjoitti kolme romaania, To the Lighthouse (1927), Orlando (1928) ja The Waves (1931), sekä useita esseitä, kuten ”Mr. Bennett and Mrs. Brown” (1924) ja ”A Letter to a Young Poet” (1932).

Sackville-West työskenteli väsymättömästi kohottaakseen Woolfin itsetuntoa ja rohkaisi häntä olemaan pitämättä itseään sairauteen taipuvaisena, eristäytyneenä, jonka pitäisi piiloutua maailmalta, vaan kehui pikemminkin hänen eloisuuttaan ja nokkeluuttaan, terveyttään, älykkyyttään ja saavutuksiaan kirjailijana. Sackville-West sai Woolfin arvioimaan itseään uudelleen, kehittämään myönteisemmän minäkuvan ja tuntemaan, että hänen kirjoituksensa olivat pikemminkin hänen vahvuuksiensa kuin heikkoutensa tuotteita. Woolf oli 15-vuotiaasta lähtien uskonut isänsä ja tämän lääkärin diagnoosin, jonka mukaan lukeminen ja kirjoittaminen olivat haitallisia hänen hermostolliselle tilalleen ja että hän tarvitsi ruumiillista työtä, kuten puutarhanhoitoa, estääkseen täydellisen hermoromahduksen. Tämä johti siihen, että Woolf vietti paljon aikaa pakkomielteisesti tällaisen fyysisen työn parissa.

Sackville-West oli ensimmäinen, joka väitti Woolfille, että hänellä oli väärä diagnoosi ja että olisi paljon parempi harjoittaa lukemista ja kirjoittamista hermojensa rauhoittamiseksi. Sackville-Westin vaikutuksesta Woolf oppi käsittelemään hermostollisia vaivojaan vaihtamalla erilaisten älyllisten aktiviteettien, kuten lukemisen, kirjoittamisen ja kirja-arvostelujen, välillä sen sijaan, että hän olisi käyttänyt aikaansa fyysiseen toimintaan, joka kulutti hänen voimiaan ja pahensi hänen hermojaan. Sackville-West valitsi kustantajakseen taloudellisesti vaikeuksissa olleen Hogarth Pressin, joka auttoi Woolfeja taloudellisesti. Seducers in Ecuador, ensimmäinen Hogarthin kustantamista Sackville-Westin romaaneista, ei ollut menestys, sillä sitä myytiin vain 1500 kappaletta ensimmäisenä vuonna, mutta seuraava heidän kustantamansa Sackville-Westin romaani The Edwardians oli bestseller, jota myytiin 30 000 kappaletta ensimmäisen puolen vuoden aikana. Vaikka Sackville-Westin romaanit eivät olleetkaan tyypillisiä Hogarth Pressille, ne pelastivat Hogarthin, sillä ne veivät sen punaisesta mustaan. Woolf ei kuitenkaan aina arvostanut sitä, että juuri Sackville-Westin kirjat pitivät Hogarth Pressin kannattavana, vaan hän kirjoitti vuonna 1933 vähättelevästi hänen ”palvelustyttöromaaneistaan”. Sackville-Westin romaanien hyvän myynnin mahdollistama taloudellinen turva puolestaan antoi Woolfille mahdollisuuden ryhtyä kokeellisempiin töihin, kuten The Waves -teokseen, sillä Woolfin oli oltava varovainen, kun hänen tulonsa riippuivat kokonaan Hogarthista.

Vuonna 1928 Woolf esitteli Sackville-Westille Orlandon, fantastisen elämäkerran, jossa samannimisen sankarin elämä kattaa kolme vuosisataa ja molemmat sukupuolet. Se julkaistiin lokakuussa, pian sen jälkeen, kun naiset olivat viettäneet syyskuussa viikon yhteisen matkan Ranskassa. Vita Sackville-Westin poika Nigel Nicolson kirjoitti: ”Vitan vaikutus Virginiaan sisältyy kokonaisuudessaan Orlandoon, kirjallisuuden pisimpään ja viehättävimpään rakkauskirjeeseen, jossa hän tutkii Vitaa, kutoo häntä vuosisatojen välillä, heittelee häntä sukupuolesta toiseen, leikkii hänellä, pukee hänet turkiksiin, pitsiin ja smaragdeihin, kiusaa häntä, flirttailee hänen kanssaan, pudottaa hänen ympärilleen sumuverhon.” Suhteen päätyttyä naiset pysyivät ystävinä Woolfin kuolemaan asti vuonna 1941. Virginia Woolf pysyi läheisenä myös elossa olevien sisarustensa Adrianin ja Vanessan kanssa; Thoby oli kuollut lavantautiin 26-vuotiaana.

Sussex (1911-1941)

Virginia kaipasi maalaismaisemaa, jonne paeta, ja 24. joulukuuta 1910 hän löysi vuokrattavan talon Firlestä, Sussexista, Lewesin läheltä (ks. kartta). Hän sai vuokrasopimuksen ja otti talon haltuunsa seuraavassa kuussa. Hän nimesi talon ”Little Talland House” heidän lapsuudenkotinsa mukaan Cornwallissa, vaikka se oli itse asiassa uusi punainen harjakattoinen huvila pääkadun varrella kylätaloa vastapäätä. Vuokrasopimus jäi lyhyeksi, ja lokakuussa hän ja Leonard Woolf löysivät Asham Housen Ashehamista muutaman kilometrin päässä lännessä, kun he kävelivät Firlestä Ousea pitkin. Puiden reunustaman tien päässä sijaitseva talo oli omituisen kaunis regency-gotiikkatalo yksinäisellä paikalla. Hän kuvaili sitä ”tasaiseksi, kalpeaksi, seesteiseksi, keltaiseksi pestyksi”, vailla sähköä tai vettä ja väitetysti kummittelevaksi. yhdessä Vanessan kanssa uutena vuotena, ja he muuttivat sinne helmikuussa 1912 pitäen talonlämmittelyjuhlat 9. päivä.

Ashamissa Woolfit viettivät hääyönsä myöhemmin samana vuonna. Ashamissa hän kirjasi siellä viettämiensä viikonloppujen ja lomien tapahtumat Ashamin päiväkirjaan, josta osa julkaistiin myöhemmin nimellä A Writer”s Diary (Kirjailijan päiväkirja) vuonna 1953. Luovan kirjoittamisen osalta The Voyage Out valmistui siellä, samoin kuin suuri osa Night and Day -teoksesta. Asham tarjosi Woolfille kaivattua helpotusta Lontoon elämänrytmiin, ja siellä hän löysi onnellisuuden, jonka hän ilmaisi päiväkirjassaan 5. toukokuuta 1919: ”Voi, mutta kuinka onnellisia olemmekaan olleet Ashehamissa! Se oli mitä melodisinta aikaa. Kaikki sujui niin vapaasti, – mutta en pysty analysoimaan kaikkia iloni lähteitä”. Asham oli myös inspiraationa A Haunted House -teokselle (1921-1944), ja sitä maalasivat Bloomsbury-ryhmän jäsenet, kuten Vanessa Bell ja Roger Fry. Näinä Ashamin aikoina Ka Cox (kuvassa) alkoi omistautua Virginialle ja tulla hyvin hyödylliseksi.

Ashamissa Leonard ja Virginia löysivät vuonna 1916 noin neljän mailin päässä sijaitsevan maatilan, joka oli vuokrattavana ja jonka he ajattelivat olevan ihanteellinen sisarelleen. Lopulta Vanessa tuli tarkastamaan sen, ja hän muutti sinne saman vuoden lokakuussa ja otti sen kesäasunnoksi perheelleen. Charlestonin maalaistalosta tuli Bloomsbury-ryhmän kirjallisen ja taiteellisen piirin kesäkokoontumispaikka.

Sodan päätyttyä vuonna 1918 vuokranantaja, joka tarvitsi talon, irtisanoi Woolfinit vuodeksi. Vuoden 1919 puolivälissä he ostivat ”epätoivoissaan” ”hyvin oudon pienen talon” 300 punnalla, Lewesin Pipe Passagessa sijaitsevan Round Housen, joka oli muunnettu tuulimyllyksi. Heti kun he olivat ostaneet Round Housen, huutokaupattiin läheisessä Rodmellissa sijaitseva Monk”s House, joka oli säälaudoitettu talo, jossa oli tammipalkkihuoneita ja jonka sanotaan olevan 1400- tai 1500-luvulta. Leonardit suosivat jälkimmäistä sen hedelmätarhan ja puutarhan vuoksi ja myivät Round Housen ostaakseen Monk”s Housen 700 punnalla. Monk”s Housesta puuttui myös vesi ja sähkö, mutta siihen kuului hehtaari puutarhaa, ja siitä oli näkymä Ouse-joen yli South Downsin kukkuloille. Leonard Woolf kuvailee, että tämä näkymä (ja mukavuudet) olivat muuttumattomat Chaucerin ajoista. Vuodesta 1940 lähtien siitä tuli heidän vakituinen kotinsa sen jälkeen, kun heidän Lontoon kotiaan oli pommitettu, ja Virginia asui siellä kuolemaansa asti. Vanessa muutti Charlestoniin pysyväksi kodikseen vuonna 1936. Monk”s Housessa Virginia sai Between the Acts -romaanin valmiiksi alkuvuodesta 1941, minkä jälkeen hän sai uuden romahduksen, joka johti suoraan hänen itsemurhaansa 28. maaliskuuta 1941, ja romaani julkaistiin postuumisti myöhemmin samana vuonna.

Neopaganit (1911-1912)

Firlessä ollessaan Virginia tutustui paremmin Rupert Brookeen ja hänen uuspaagiensa ryhmään, joka kannatti sosialismia, kasvissyöntiä, ulkoilua ja vaihtoehtoisia elämäntapoja, kuten alastomuutta. He saivat vaikutteita Bedalesin, Fabianismin ja Shelleyn eetoksesta. Naiset käyttivät sandaaleita, sukkia, avokauluksisia paitoja ja päähuiveja. Vaikka Woolf suhtautui asiaan varauksellisesti, hän oli jonkin aikaa mukana heidän toiminnassaan, ja häntä kiehtoi heidän bukolinen viattomuutensa vastakohtana Bloomsburyn skeptiselle intellektualismille, minkä vuoksi hän sai veljeltään Adrianilta lempinimen ”vuohi”. Vaikka Woolf piti paljon siitä viikonlopusta, jonka hän vietti Brooken kanssa Grantchesterin pappilassa, ja ui muun muassa siellä sijaitsevassa uima-altaassa, näyttää siltä, että kyseessä oli pääasiassa kirjallinen tapaaminen. Heillä oli myös yhteinen psykiatri nimeltä Maurice Craig. Neopaganien kautta hän lopulta tapasi tammikuussa 1911 Oxfordissa viikonloppuna Ka Coxin, joka oli kuulunut Friday Clubin piiriin ja josta tuli hänen ystävänsä ja jolla oli tärkeä rooli hänen sairauksiensa hoidossa. Virginia antoi hänelle lempinimen ”Bruin”. Samaan aikaan hän huomasi joutuneensa mukaan kolmiosuhteeseen, jossa olivat mukana Ka, Jacques Raverat ja Gwen Darwin. Hänestä tuli katkera toiselle pariskunnalle, Jacquesille ja Gwenille, jotka menivät naimisiin myöhemmin vuonna 1911, mikä ei ollut Virginian ennustama tai toivoma lopputulos. Heihin viitataan myöhemmin sekä To the Lighthouse -teoksessa että The Years -teoksessa. Syrjäytyneisyydentunne herätti muistoja sekä Stella Duckworthin avioliitosta että hänen kolmiyhteydestään Vanessan ja Cliven kanssa.

Nämä kaksi ryhmää erosivat lopulta toisistaan. Brooke painosti Ka:ta vetäytymään Brunswick Squarella sijaitsevaan Virginian ménageen vuoden 1911 lopulla kutsumalla sitä ”bordellitaloksi”, ja vuoden 1912 loppuun mennessä hän oli kääntynyt kiivaasti Bloomsburyä vastaan. Myöhemmin hän kirjoitti sardonisesti Brookesta, jonka ennenaikainen kuolema johti hänen ihannoimiseensa, ja pahoitteli ”elämäni tuossa vaiheessa vallinnutta uuspakanuutta”. Virginia pettyi syvästi, kun Ka meni naimisiin William Edward Arnold-Forsterin kanssa vuonna 1918, ja suhtautui häneen yhä kriittisemmin.

Mielenterveys

Woolfin mielenterveyttä on tutkittu paljon (ks. esim. mielenterveyskirjallisuusluettelo). Woolf kärsi 13-vuotiaasta lähtien äitinsä kuoleman jälkeen ajoittaisista mielialan vaihteluista, jotka vaihtelivat vakavasta masennuksesta maaniseen kiihtymykseen, mukaan lukien psykoottiset jaksot, joita perhe kutsui hänen ”hulluudekseen”. Kuten Hermione Lee kuitenkin huomauttaa, Woolf ei ollut ”hullu”; hän oli vain nainen, joka kärsi sairaudesta ja kamppaili sen kanssa suuren osan suhteellisen lyhyestä elämästään, nainen, jolla oli ”poikkeuksellista rohkeutta, älykkyyttä ja stoalaisuutta” ja joka käytti sairauttaan parhaalla mahdollisella tavalla hyväkseen ja ymmärsi sitä mahdollisimman hyvin.

Psykiatrit väittävät nykyään, että hänen sairautensa on kaksisuuntainen mielialahäiriö (maanis-depressiivinen sairaus). Hänen äitinsä kuolema vuonna 1895, ”suurin katastrofi, mitä voi tapahtua”, sai aikaan kriisin, jossa kiihtyneisyys ja masennus vuorottelivat ja johon liittyi irrationaalisia pelkoja, ja jonka vuoksi heidän perhelääkärinsä tohtori Seton määräsi lepoa, oppituntien ja kirjoittamisen keskeyttämistä sekä säännöllisiä kävelylenkkejä Stellan valvonnassa. Kuitenkin vain kaksi vuotta myöhemmin Stella oli myös kuollut, mikä aiheutti seuraavan kriisin vuonna 1897 ja hänen ensimmäisen kerran ilmaisemansa toiveen kuolemasta 15-vuotiaana, kun hän kirjoitti päiväkirjaansa tuon vuoden lokakuussa, että ”kuolema olisi lyhyempi ja vähemmän kivulias”. Sen jälkeen hän lakkasi pitämästä päiväkirjaa joksikin aikaa. Tämän skenaarion hän myöhemmin toisti kirjassaan ”Time Passes” (To the Lighthouse, 1927).

Hänen isänsä kuolema vuonna 1904 aiheutti hänen hälyttävimmän romahduksensa 10. toukokuuta, jolloin hän heittäytyi ikkunasta ulos ja joutui hetkeksi laitoshoitoon isänsä ystävän, arvostetun psykiatrin George Savagen hoitoon. Savage syytti hänen koulutustaan, jota monet tuolloin paheksuivat naisille sopimattomana. Hän vietti toipumisaikaa Stellan ystävän Violet Dickinsonin talossa ja Carolinen tätinsä talossa Cambridgessa, ja tammikuussa 1905 tohtori Savage piti häntä ”parantuneena”. Violetista, joka oli seitsemäntoista vuotta Virginiaa vanhempi, tuli yksi hänen läheisimmistä ystävistään ja yksi hänen tehokkaimmista hoitajistaan. Hän luonnehti sitä ”romanttiseksi ystävyydeksi” (Kirje Violetille 4. toukokuuta 1903). Hänen veljensä Thobyn kuolema vuonna 1906 merkitsi ”kuolemien vuosikymmentä”, joka päätti hänen lapsuutensa ja nuoruutensa. Gordon (2004) kirjoittaa: ”Aaveiden äänet puhuttelivat häntä yhä kiihkeämmin, ehkä todellisemmin kuin ihmiset, jotka elivät hänen vierellään. Kun kuolleiden äänet kehottivat häntä mahdottomiin asioihin, ne ajoivat hänet hulluksi, mutta hallittuina niistä tuli fiktion materiaalia…”.

Tohtori Savagen suosituksesta Virginia vietti kolme lyhyttä jaksoa vuosina 1910, 1912 ja 1913 Burley Housessa osoitteessa 15 Cambridge Park, Twickenham (ks. kuva), jota kuvailtiin neiti Jean Thomasin johtamaksi ”yksityiseksi hoitokodiksi hermostohäiriöisille naisille”. Helmikuun 1910 loppuun mennessä hän alkoi olla yhä levottomampi, ja tohtori Savage ehdotti, että hän lähtisi pois Lontoosta. Vanessa vuokrasi kesäkuussa Canterburyn ulkopuolella sijaitsevan Moat Housen, mutta tilanne ei parantunut, joten tohtori Savage lähetti hänet Burleyyn ”lepokuurille”. Tämä sisälsi osittaista eristämistä, kirjallisuuden riistämistä ja pakkosyöttöä, ja kuuden viikon kuluttua hän pääsi toipumaan Cornwallissa ja Dorsetissa syksyn aikana.

Hän inhosi tätä kokemusta; kirjoittaessaan sisarelleen 28. heinäkuuta hän kuvaili, kuinka hän piti teeskentelevää uskonnollista ilmapiiriä tukahduttavana ja laitosta rumana, ja ilmoitti Vanessalle, että paetakseen ”minun on pian hypättävä ikkunasta”. Uhka siitä, että hänet lähetettäisiin takaisin, sai hänet myöhemmin harkitsemaan itsemurhaa. Savage lähetti hänet Savagen vastalauseista huolimatta takaisin vuonna 1912 unettomuuden ja vuonna 1913 masennuksen vuoksi.

Kun hän pääsi Burley Housesta syyskuussa 1913, hän pyysi 13. syyskuuta 1913 lisälääkärinlausuntoja kahdelta muulta lääkäriltä: Maurice Wrightilta ja Henry Headilta, joka oli ollut Henry Jamesin lääkäri. Molemmat suosittelivat, että hän palaisi Burley Houseen. Järkyttyneenä hän palasi kotiin ja yritti itsemurhaa ottamalla yliannostuksen 100 grammaa veronaalia (barbituraatti) ja melkein kuoli: Ka Cox löysi hänet ja kutsui apua.

Toipumisen jälkeen hän lähti 30. syyskuuta Dalingridge Halliin, George Duckworthin kotiin East Grinsteadissa, Sussexissa, toipumaan Ka Coxin ja sairaanhoitajan seurassa, ja palasi Ashamiin 18. marraskuuta Coxin ja Janet Casen kanssa. Hän pysyi epävakaana seuraavien kahden vuoden ajan, ja hän väitti toisen veronaliin liittyvän välikohtauksen olleen ”onnettomuus”, ja hän konsultoi huhtikuussa 1914 toista psykiatria, Maurice Craigia, joka selitti, ettei hän ollut riittävän psykoottinen, jotta hänet olisi voitu todistaa tai sijoittaa laitokseen.

Loppukesä 1914 sujui paremmin, ja he muuttivat Richmondiin, mutta helmikuussa 1915, juuri kun The Voyage Out oli määrä julkaista, hän sairastui jälleen kerran, ja hänen terveytensä pysyi huonona suurimman osan vuotta. Neiti Thomasin synkästä ennusteesta huolimatta hän alkoi toipua 20 vuoden sairauden jälkeen. Hänen lähipiirissään oli kuitenkin tunne, että hän oli nyt pysyvästi muuttunut, eikä suinkaan parempaan suuntaan.

Loppuelämänsä ajan hän kärsi toistuvista masennusjaksoista. Vuonna 1940 useat tekijät näyttivät musertavan hänet. Hänen Roger Fryn elämäkerta oli julkaistu heinäkuussa, ja hän oli pettynyt sen vastaanottoon. Sodan kauhut masensivat häntä, ja heidän kotinsa Lontoossa oli tuhoutunut salamaniskussa syys- ja lokakuussa. Woolf oli saanut Between the Acts -teoksen (joka julkaistiin postuumisti vuonna 1941) valmiiksi marraskuussa, ja romaanin valmistumiseen liittyi usein uupumus. Hänen terveydentilastaan tuli yhä enemmän huolta, ja lopulta hän päätti lopettaa elämänsä 28. maaliskuuta 1941.

Vaikka tämä epävakaus vaikutti usein hänen sosiaaliseen elämäänsä, hän pystyi koko elämänsä ajan jatkamaan kirjallista tuottavuuttaan vähin keskeytyksin. Woolf itse antaa päiväkirjoissaan ja kirjeissään elävän kuvan oireistaan, mutta myös vastauksensa demoneihin, jotka vainosivat häntä ja saivat hänet toisinaan kaipaamaan kuolemaa: ”Mutta on aina kysymys siitä, haluanko välttää näitä synkkyyksiä…”. Nämä 9 viikkoa antavat mahdollisuuden sukeltaa syviin vesiin… Kaivoon laskeudutaan & mikään ei suojaa totuuden hyökkäykseltä.”

Psykiatrialla ei ollut juurikaan annettavaa Woolfille, mutta hän tunnusti, että kirjoittaminen oli yksi niistä käytöstavoista, joiden avulla hän pystyi selviytymään sairaudestaan: ”Ainoa tapa, jolla pysyn pinnalla… on työskentely… Kun lopetan työnteon, tunnen vajoavani alaspäin, alaspäin. Ja kuten tavallista, minusta tuntuu, että jos vajoan syvemmälle, pääsen totuuteen.” Veden alle vajoaminen oli Woolfin metafora sekä masennuksen ja psykoosin vaikutuksille – mutta myös totuuden löytämiselle, ja lopulta se oli hänen kuolemanvalintansa.

Koko elämänsä ajan Woolf kamppaili tuloksetta löytääkseen sairaudelleen merkityksen: toisaalta se oli hänelle este, toisaalta hän piti sitä olennaisena osana itseään ja taiteen välttämättömänä edellytyksenä. Hänen kokemuksensa vaikuttivat hänen teoksiinsa, kuten Septimus Warren Smithin hahmoon rouva Dallowayssa (1925), jota Woolfin tavoin vainajat vainosivat ja joka lopulta riistää mieluummin oman henkensä kuin pääsee parantolaan.

Leonard Woolf kertoo, kuinka 30 vuoden avioliittonsa aikana he kävivät monien Harley Streetin alueen lääkäreiden luona, ja vaikka he saivat diagnoosin neurastenia, hänestä tuntui, etteivät he ymmärtäneet sen syitä tai luonnetta. Ratkaisuehdotus oli yksinkertainen – niin kauan kuin hän eli rauhallista elämää ilman fyysistä tai henkistä rasitusta, hän oli terve. Toisaalta mikä tahansa henkinen, emotionaalinen tai fyysinen rasitus johti siihen, että hänen oireensa ilmaantuivat uudelleen, alkaen päänsärystä, jota seurasivat unettomuus ja ajatukset alkoivat kiihtyä. Hänen parannuskeinonsa oli yksinkertainen: vetäytyä nukkumaan pimeään huoneeseen, syödä ja juoda runsaasti maitoa, minkä jälkeen oireet hitaasti hellittivät.

Nykyaikaiset tutkijat, kuten hänen veljenpoikansa ja elämäkertakirjoittajansa Quentin Bell, ovat esittäneet, että hänen romahduksiinsa ja sitä seuranneisiin toistuviin masennusjaksoihin vaikutti seksuaalinen hyväksikäyttö, jota hänen ja hänen sisarensa Vanessan velipuolet George ja Gerald Duckworth tekivät hänelle ja hänen siskolleen (josta Woolf muistelee omaelämäkerrallisissa esseissään ”A Sketch of the Past” (Luonnos menneisyydestä) ja ”22 Hyde Park Gate” (22 Hyde Park Gate)) (ks. kohta Seksuaalinen hyväksikäyttö). Elämäkerturit muistuttavat, että kun Stella kuoli vuonna 1897, ei ollut mitään vastapainoa, joka olisi voinut hillitä Georgen saalistusta ja hänen yöllisiä ryntäilyjään. Virginia kuvailee häntä ensimmäiseksi rakastajakseen: ”Kensingtonin ja Belgravian vanhat rouvat eivät koskaan tienneet, että George Duckworth ei ollut noille Stephen-tyttöparoille vain isä ja äiti, veli ja sisko, vaan hän oli myös heidän rakastajansa”.

On todennäköistä, että myös muilla tekijöillä oli osuutta asiaan. On ehdotettu, että niihin kuuluisi geneettinen alttius, sillä sekä traumojen että suvussa esiintyvien tekijöiden on todettu vaikuttavan kaksisuuntaiseen mielialahäiriöön. Virginian isä, Leslie Stephen, kärsi masennuksesta, ja hänen sisarpuoli Laura oli laitoshoidossa. Monet Virginian oireista, kuten jatkuva päänsärky, unettomuus, ärtyneisyys ja ahdistuneisuus, muistuttivat hänen isänsä oireita. Toinen tekijä on se paine, jonka hän asetti itselleen työssään; esimerkiksi hänen romahduksensa vuonna 1913 johtui ainakin osittain tarpeesta saada The Voyage Out valmiiksi.

Virginia itse vihjasi, että hänen sairautensa liittyi siihen, miten hän näki naisten alistetun aseman yhteiskunnassa, kun hän kirjoitti A Room of One”s Own -teoksessa, että jos Shakespearella olisi ollut yhtä nerokas sisar, hän ”olisi varmasti tullut hulluksi, ampunut itsensä tai päättänyt päivänsä jossain yksinäisessä mökissä kylän ulkopuolella, puoliksi noitana, puoliksi velhona, jota pelättiin ja pilkattiin”. Nämä inspiraatiot syntyivät siitä, mitä Woolf kutsui hulluuden laavaksi kuvaillessaan aikaansa Burleyssa kirjeessään Ethel Smythille vuonna 1930:

Voin vakuuttaa, että hulluus on kokemuksena loistava, eikä sitä kannata haistella; ja sen laavasta löydän yhä suurimman osan asioista, joista kirjoitan. Se purkautuu ihmisestä kaiken muotoisena, lopullisena, ei pelkkinä murto-osina, kuten tervejärkisyys tekee. Ja ne kuusi kuukautta – ei kolme – jotka makasin sängyssä, opettivat minulle paljon siitä, mitä kutsutaan itseksi.

Thomas Caramagno vastustaa sairaudestaan keskustellessaan ”neuroottisen neron” tapaa tarkastella mielisairauksia, jossa luovuus ja mielisairaus käsitetään pikemminkin toisiinsa liittyviksi kuin toisilleen vastakkaisiksi. Stephen Trombley kuvailee Woolfin ja lääkäreiden välistä suhdetta vastakkainasetteluksi ja mahdollisesti ”mieslääketieteen uhriksi” joutuneeksi naiseksi viitaten siihen, ettei mielisairauksia ymmärretty varsinkaan tuohon aikaan.

Kuolema

Saatuaan valmiiksi viimeisen romaaninsa (postuumisti julkaistun) käsikirjoituksen, teoksen Between the Acts (1941), Woolf ajautui samanlaiseen masennukseen kuin mitä hän oli kokenut aiemmin. Toisen maailmansodan syttyminen, hänen Lontoon kotinsa tuhoutuminen salamaniskun aikana ja hänen edesmenneen ystävänsä Roger Fryn elämäkerran viileä vastaanotto pahensivat hänen tilaansa, kunnes hän ei enää pystynyt työskentelemään. Kun Leonard värväytyi kotikaartiin, Virginia paheksui sitä. Hän piti kiinni pasifismistaan ja arvosteli miestään siitä, että tämä käytti hänen mielestään ”kotikaartin typerää univormua”.

Toisen maailmansodan alettua Woolfin päiväkirja osoittaa, että hänellä oli pakkomielle kuolemasta, joka näkyi yhä enemmän hänen mielialansa synkkenemisen myötä. Maaliskuun 28. päivänä 1941 Woolf hukutti itsensä täyttämällä takkinsa taskut kivillä ja kävelemällä Ouse-jokeen kotinsa lähellä. Hänen ruumiinsa löydettiin vasta 18. huhtikuuta. Hänen miehensä hautasi hänen polttohaudatut jäännöksensä jalavan alle Monk”s Housen puutarhaan, heidän kotinsa Rodmellissa, Sussexissa.

Itsemurhaviestissään, joka oli osoitettu hänen aviomiehelleen, hän kirjoitti:

Rakas, minusta tuntuu, että olen taas tulossa hulluksi. Minusta tuntuu, ettemme voi kokea taas yhtä kauheaa aikaa. Enkä toivu tällä kertaa. Alan kuulla ääniä, enkä pysty keskittymään. Joten teen sen, mikä tuntuu parhaalta. Olet antanut minulle suurimman mahdollisen onnen. Olet ollut kaikin tavoin kaikkea, mitä kukaan voi olla. En usko, että kaksi ihmistä olisi voinut olla onnellisempia ennen kuin tämä kauhea sairaus tuli. En voi enää taistella sitä vastaan. Tiedän, että pilaan elämäsi, että ilman minua voisit työskennellä. Tiedän, että teet sen. En pysty edes kirjoittamaan tätä kunnolla. En osaa lukea. Haluan sanoa, että olen sinulle velkaa kaiken elämäni onnen. Olet ollut täysin kärsivällinen minua kohtaan ja uskomattoman hyvä. Haluan sanoa, että kaikki tietävät sen. Jos joku olisi voinut pelastaa minut, se olisit ollut sinä. Kaikki on mennyt minulta, paitsi varmuus hyvyydestäsi. En voi enää pilata elämääsi. En usko, että kaksi ihmistä olisi voinut olla onnellisempia kuin me olemme olleet. V.

Woolfia pidetään yhtenä 1900-luvun merkittävimmistä romaanikirjailijoista. Modernistina hän oli Marcel Proustin, Dorothy Richardsonin ja James Joycen kaltaisten aikalaistensa ohella yksi tietoisuuden virran käyttämisen edelläkävijöistä kerronnan keinona. Woolfin maine oli suurimmillaan 1930-luvulla, mutta laski huomattavasti toisen maailmansodan jälkeen. Feministisen kritiikin kasvu 1970-luvulla auttoi palauttamaan hänen maineensa.

Virginia toimitti ensimmäisen artikkelinsa vuonna 1890 Tit-Bits-lehden kilpailuun. Vaikka se hylättiin, tämä kahdeksanvuotiaan laivaromantiikka ennakoi hänen ensimmäistä romaaniaan 25 vuotta myöhemmin, samoin kuin hänen kirjoituksensa Hyde Park News -lehteen, kuten mallikirje ”näyttää nuorille oikeaa tapaa ilmaista, mitä heidän sydämessään on”, joka oli hienovarainen kommentti hänen äitinsä legendaarisesta naimakaupasta. Hän siirtyi nuorisokirjallisuudesta ammattijournalismiin 22-vuotiaana vuonna 1904. Violet Dickinson esitteli hänet rouva Lytteltonille, Englannin kirkon sanomalehden The Guardianin naistenliitteen päätoimittajalle. Virginia pyysi lähettämään 1 500 sanan mittaisen artikkelin ja lähetti Lytteltonille arvostelun W. D. Howellsin teoksesta The Son of Royal Langbirth ja esseen vierailustaan Haworthissa tuona vuonna, Haworth, marraskuu 1904. Arvostelu julkaistiin nimettömänä 4. joulukuuta ja essee 21. joulukuuta. Vuonna 1905 Woolf alkoi kirjoittaa The Times Literary Supplement -lehteen.

Woolf jatkoi romaanien ja esseiden julkaisemista julkisena intellektuellina ja sai sekä kriitikoilta että yleisöltä kiitosta. Suuri osa hänen teoksistaan julkaistiin itse Hogarth Pressin kautta. ”Virginia Woolfin erityispiirteet kaunokirjailijana ovat peittäneet hänen keskeisen vahvuutensa: hän on kiistatta englannin kielen suurin lyyrinen romaanikirjailija. Hänen romaaninsa ovat hyvin kokeellisia: usein tapahtumattoman ja arkipäiväisen kerronnan taittuu – ja toisinaan lähes liukenee – hahmojen vastaanottavaiseen tietoisuuteen. Intensiivinen lyyrisyys ja tyylillinen virtuositeetti sulautuvat toisiinsa luodakseen maailman, joka pursuaa ylenpalttisesti kuulo- ja näkövaikutelmia.” ”Virginia Woolfin runollisen näkemyksen voimakkuus kohottaa useimpien hänen romaaniensa tavanomaiset, joskus banaalitkin puitteet” – usein sota-ajan ympäristöt – ”korkealle.”

Kaunokirjallisuus ja draama

Hänen ensimmäinen romaaninsa The Voyage Out julkaistiin 33-vuotiaana vuonna 1915 hänen velipuolensa Gerald Duckworth and Company Ltd:n kustantamana. Romaanin alkuperäinen nimi oli Melymbrosia, mutta Woolf muutti luonnosta toistuvasti. Woolfin tutkija Louise DeSalvo on rekonstruoinut The Voyage Outin varhaisemman version, ja se on nyt yleisön saatavilla aiotulla nimellä. DeSalvo väittää, että monet Woolfin tekstiin tekemistä muutoksista johtuivat hänen omassa elämässään tapahtuneista muutoksista. Romaani sijoittuu Etelä-Amerikkaan matkalla olevaan laivaan ja laivalla olevaan joukkoon nuoria edvardialaisia ja heidän erilaisiin epäsopiviin kaipauksiinsa ja väärinkäsityksiinsä. Romaanissa on viitteitä myöhemmissä teoksissa esiin nousevista teemoista, kuten edeltävän ajatuksen ja sitä seuraavan puhutun sanan välisestä kuilusta sekä ilmaisun ja sen taustalla olevan tarkoituksen välisestä ristiriidasta, ja siitä, miten nämä paljastavat meille rakkauden luonteen piirteitä.

”Rouva Dalloway (1925) keskittyy Clarissa Dallowayn, keski-ikäisen seurapiirikaunottaren, ponnisteluihin juhlien järjestämiseksi, vaikka hänen elämänsä kulkee rinnakkain Septimus Warren Smithin elämän kanssa, työväenluokan veteraanin, joka on palannut ensimmäisestä maailmansodasta syvät psykologiset arvet kantaen”.

”Majakkaan” (1927) sijoittuu kahteen päivään kymmenen vuoden välein. Juoni keskittyy Ramsayn perheen odotukseen ja pohdintaan majakkavierailusta ja siihen liittyvistä perhejännitteistä. Yksi romaanin pääteemoista on taidemaalari Lily Briscoen luovassa prosessissa käymä kamppailu, kun hän kamppailee maalatessaan perhedraaman keskellä. Romaani on myös mietiskelyä sodan keskellä elävän kansakunnan asukkaiden elämästä ja taakseen jääneistä ihmisistä.” Se käsittelee myös ajan kulumista ja sitä, miten yhteiskunta pakottaa naiset antamaan miesten viedä heiltä tunnevoiman.

Orlando: A Biography (1928) on yksi Virginia Woolfin kevyimmistä romaaneista. Parodinen elämäkerta nuoresta aatelismiehestä, joka elää kolme vuosisataa vanhentumatta juurikaan yli kolmenkymmenen (mutta muuttuu äkillisesti naiseksi), on osittain muotokuva Woolfin rakastajasta Vita Sackville-Westistä. Sen oli tarkoitus lohduttaa Vitaa hänen esi-isiensä Knole Housen menettämisen johdosta, mutta se on myös satiirinen käsittely Vitasta ja hänen työstään. Orlandossa pilkataan historiallisten elämäkertakirjoittajien tekniikoita; pilkattavaksi oletetaan mahtipontisen elämäkertakirjoittajan luonne.

”Aallot (1931) esittelee kuuden ystävän ryhmän, joiden pohdinnat, jotka ovat lähempänä resitatiiveja kuin varsinaisia sisäisiä monologeja, luovat aaltomaisen ilmapiirin, joka muistuttaa enemmän proosarunoa kuin juonikeskeistä romaania”.

Huuhtele: A Biography (1933) on osittain fiktiivinen, osittain elämäkerta viktoriaanisen runoilijan Elizabeth Barrett Browningin omistamasta cockerspanielista. Kirja on kirjoitettu koiran näkökulmasta. Kirjan kirjoittamiseen Woolf sai inspiraation Rudolf Besierin The Barretts of Wimpole Street -näytelmän menestyksestä. Näytelmässä Flush on näyttämöllä suurimman osan ajasta. Näytelmä esitettiin ensimmäisen kerran vuonna 1932 näyttelijä Katharine Cornellin esittämänä.

Vuodet (1936), jossa seurataan hienostuneen Pargiterin perheen historiaa 1880-luvulta 1930-luvun puolivälin ”nykypäivään”. Romaani sai alkunsa Woolfin vuonna 1931 National Society for Women”s Service -järjestölle pitämästä luennosta, jonka muokattu versio julkaistiin myöhemmin nimellä ”Professions for Women”. Woolf ajatteli aluksi tehdä tästä luennosta uuden naisia käsittelevän kirjan pohjan, jossa tällä kertaa tarkasteltaisiin laajemmin naisten taloudellista ja sosiaalista elämää eikä keskityttäisi naisiin taiteilijoina, kuten ensimmäisessä kirjassa oli tehty. Pian hän hylkäsi ”romaani-esseen” teoreettisen kehyksen ja alkoi muokata kirjaa pelkästään fiktiiviseksi kertomukseksi, mutta osaa aluksi tähän kirjaan tarkoitetusta tietokirjallisesta aineistosta käytettiin myöhemmin Kolme Guineaa -kirjassa (1938).

”Hänen viimeinen teoksensa, Between the Acts (1941), kiteyttää ja suurentaa Woolfin tärkeimmät huolenaiheet: elämän muuttuminen taiteen avulla, seksuaalinen ambivalenssi ja pohdiskelu ajan ja elämän virtauksen teemoista, jotka esitetään samanaikaisesti korroosiona ja nuorentumisena – ja kaikki tämä on sijoitettu erittäin mielikuvitukselliseen ja symboliseen kerrontaan, joka kattaa lähes koko Englannin historian.” Tämä kirja on hänen kaikista teoksistaan lyyrisin, ei vain tunteeltaan vaan myös tyyliltään, sillä se on kirjoitettu pääasiassa säkeistöön. Vaikka Woolfin teos voidaankin ymmärtää johdonmukaisesti vuoropuheluksi Bloomsbury-ryhmän kanssa, erityisesti sen (muun muassa G. E. Mooren vaikuttaman) suuntauksen kohti doktrinääristä rationalismia, se ei ole pelkkä kertaus ryhmän ihanteista.

Woolfin kaunokirjallisuutta on tutkittu sen vuoksi, että siinä on käsitelty monia aiheita, kuten sotaa, pommitusta, noituutta ja yhteiskuntaluokan roolia nykyajan brittiläisessä yhteiskunnassa. Sodanjälkeisessä Mrs Dallowayssä (1925) Woolf käsittelee sodan ja sen vaikutusten moraalista dilemmaa ja antaa Septimus Smithin muodossa autenttisen äänen ensimmäisestä maailmansodasta palaaville sotilaille, jotka kärsivät kranaattisokista. Teoksessa A Room of One”s Own (1929) Woolf rinnastaa historialliset syytökset noituudesta naisten luovuuteen ja nerokkuuteen: ”Kun kuitenkin luetaan noitien väistämisestä, paholaisen riivaamasta naisesta… silloin luulen, että olemme kadonneen romaanikirjailijan, tukahdutetun runoilijan, jonkun mykän ja häpeämättömän Jane Austenin jäljillä”. Läpi koko teoksensa Woolf pyrki arvioimaan, missä määrin hänen etuoikeutettu taustansa kehysti linssin, jonka kautta hän katsoi luokkaa. Hän sekä tutki omaa asemaansa henkilönä, jota pidettäisiin elitistisenä snobina, mutta hyökkäsi myös Britannian luokkarakennetta vastaan sellaisena kuin hän sen koki. Vuonna 1936 julkaistussa esseessään Am I a Snob? hän tarkasteli omia arvojaan ja sen etuoikeutetun piirin arvoja, jossa hän oli. Hän tuli siihen tulokseen, että hän oli, ja myöhemmät kriitikot ja kannattajat ovat yrittäneet käsitellä dilemmaa olla sekä eliitti että yhteiskuntakriitikko.

Meri on toistuva motiivi Woolfin teoksissa. Katharine Smyth kirjoittaa The Paris Review -lehdessä, että Woolfin varhaiset muistot aaltojen murtumisen kuuntelemisesta Cornwallissa osoittavat, että ”veden kiilto ja säteily ovat hänen kirjoituksissaan yhä uudelleen ja uudelleen läsnä, ja ne läpäisevät esseiden, päiväkirjojen ja kirjeiden lisäksi myös teokset Jacob”s Room, The Waves ja To the Lighthouse”. Patrizia A. Muscogiuri selittää, että ”merimaisemat, purjehdus, sukeltaminen ja itse meri ovat luonnon ja ihmisen ja sen välisen suhteen osa-alueita, jotka usein inspiroivat Virginia Woolfin kirjoittamista”. Tämä trooppi on syvällä hänen tekstiensä rakenteessa ja kieliopissa; James Antoniou toteaa Sydney Morning Herald -lehdessä, kuinka ”Woolf teki hyveen puolipisteestä, jonka muoto ja funktio muistuttavat aaltoa, hänen tunnetuinta motiiviaan”.

Huolimatta huomattavista käsitteellisistä vaikeuksista, jotka johtuvat Woolfin omintakeisesta kielenkäytöstä, hänen teoksiaan on käännetty yli 50 kielelle. Joillakin kirjailijoilla, kuten belgialaisella Marguerite Yourcenarilla, oli varsin jännittäviä kohtaamisia hänen kanssaan, kun taas toiset, kuten argentiinalainen Jorge Luis Borges, tuottivat versioita, jotka olivat hyvin kiistanalaisia.

Virginia Woolf tutki isotätinsä, valokuvaaja Julia Margaret Cameronin elämää ja julkaisi tuloksensa esseessä ”Pattledom” (1925) ja myöhemmin johdannossaan Cameronin valokuvien painokseen vuodelta 1926. Hän oli vuonna 1923 aloittanut Cameronin elämän jaksoon perustuvan näytelmän kirjoittamisen, mutta hylkäsi sen. Lopulta se esitettiin 18. tammikuuta 1935 hänen sisarensa Vanessa Bellin studiossa Fitzroy Streetillä vuonna 1935. Woolf ohjasi sen itse, ja näyttelijät olivat pääasiassa Bloomsbury-ryhmän jäseniä, myös hän itse. Freshwater on lyhyt kolmen näytöksen komedia, joka satiirisoi viktoriaanista aikakautta ja jota esitettiin vain kerran Woolfin elinaikana. Komediallisten elementtien taustalla on sukupolvenvaihdoksen ja taiteellisen vapauden tutkiminen. Sekä Cameron että Woolf taistelivat viktoriaanisen ajan luokka- ja sukupuolidynamiikkaa vastaan, ja näytelmässä on yhteyksiä sekä To the Lighthouseen että A Room of One”s Owniin, jotka seurasivat myöhemmin.

Tietokirjallisuus

Woolf kirjoitti runsaasti omaelämäkerrallisia teoksia ja yli 500 esseetä ja arvostelua, joista osa, kuten A Room of One”s Own (1929), oli kirjan mittaisia. Kaikkia niistä ei julkaistu hänen elinaikanaan. Pian hänen kuolemansa jälkeen Leonard Woolf toimitti julkaisemattomista esseistään painoksen The Moment and other Essays, jonka Hogarth Press julkaisi vuonna 1947. Monet näistä olivat alun perin hänen pitämiään luentoja, ja useita muita esseevihkoja seurasi, kuten The Captain”s Death Bed: and other essays (1950).

Woolfin tietokirjallisista teoksista yksi tunnetuimmista on A Room of One”s Own (1929), joka on kirjan mittainen essee. Sitä pidetään feministisen kirjallisuuskritiikin avainteoksena, ja se on kirjoitettu sen jälkeen, kun Woolf oli pitänyt kaksi luentoa aiheesta ”Naiset ja fiktio” Cambridgen yliopistossa edellisenä vuonna. Siinä hän tarkastelee historiallista naisten aseman heikentymistä monilla aloilla, kuten sosiaalisella, koulutuksellisella ja taloudellisella. Yksi hänen kuuluisimmista lausahduksistaan sisältyy kirjaan ”Naisella on oltava rahaa ja oma huone, jos hän aikoo kirjoittaa kaunokirjallisuutta”. Suuri osa hänen perusteluistaan (”osoittaakseni teille, miten päädyin tähän mielipiteeseen huoneesta ja rahasta”) on kehitetty naisten ja kaunokirjallisuuden kirjoittamisen ”ratkaisemattomien ongelmien” kautta, jotta hän pääsee johtopäätökseensä, vaikka hän väitti, että se oli vain ”mielipide yhdestä vähäpätöisestä asiasta”. Näin tehdessään hän toteaa paljon naisten ja kaunokirjallisuuden luonteesta ja käyttää lähes fiktiivistä tyyliä tutkiessaan, missä naiskirjailijat ovat epäonnistuneet resurssien ja mahdollisuuksien puutteen vuoksi, ja tarkastelee matkan varrella Brontën, George Eliotin ja George Sandin kokemuksia sekä Shakespearen sisaren fiktiivistä hahmoa, joka on varustettu samalla nerokkuudella, mutta ei ole asemassa. Hän vertasi näitä naisia, jotka hyväksyivät kunnioittavan aseman, Jane Austeniin, joka kirjoitti kokonaan naisena.

Vaikutukset

Michel Lackey väittää, että venäläinen kirjallisuus vaikutti Woolfiin suuresti vuodesta 1912 lähtien, ja Woolf omaksui monia sen esteettisiä konventioita. Fjodor Dostojevskin tyyli, joka kuvasi toiminnassa olevaa, juoksevaa mieltä, vaikutti Woolfin kirjoituksiin ”epäjatkuvasta kirjoitusprosessista”, vaikka Woolf vastusti Dostojevskin pakkomiellettä ”psykologiseen äärimmäisyyteen” ja hahmojen ”myrskyisään tunnevirtaan” sekä hänen oikeistolaista, monarkistista politiikkaansa, sillä Dostojevski oli Venäjän keisarikunnan itsevaltiuden kiihkeä kannattaja. Toisin kuin Dostojevskin ”liioiteltua tunnekuohua” vastaan, Woolf löysi paljon ihailtavaa Anton Tšehovin ja Leo Tolstoin töistä. Woolf ihaili Tšehovin tarinoita tavallisista ihmisistä, jotka elävät omaa elämäänsä, tekevät banaaleja asioita ja juonenkäänteitä, joilla ei ole siistiä loppua. Tolstoilta Woolf otti oppia siitä, miten romaanikirjailijan tulisi kuvata hahmon psykologista tilaa ja sisäistä jännitystä. Lackey toteaa, että Ivan Turgenevilta Woolf otti opikseen, että romaania kirjoittaessaan on olemassa useita ”miniä” ja että kirjailijan oli tasapainotettava nämä useat versiot itsestään tasapainottaakseen tarinan ”arkipäiväiset tosiasiat” ja kirjailijan kokonaisvaltaisen vision, joka vaati ”täydellistä intohimoa” taidetta kohtaan.

Myös amerikkalainen kirjailija Henry David Thoreau vaikutti Woolfiin. Eräässä esseessään vuonna 1917 hän kehui Thoreaun lausumaa ”Miljoonat ovat tarpeeksi hereillä fyysiseen työhön, mutta vain yksi sadoista miljoonista on tarpeeksi hereillä runolliseen tai jumalalliseen elämään”. Hereillä oleminen on elossa olemista.” Molemmat pyrkivät vangitsemaan ”hetken” – kuten Walter Pater sanoo, ”palamaan aina tällä kovalla, jalokivimäisellä liekillä”. Woolf ylisti Thoreauta hänen ”yksinkertaisuudestaan” löytää ”keino vapauttaa sielun herkkä ja monimutkainen koneisto”. Thoreaun tavoin Woolf uskoi, että juuri hiljaisuus vapautti mielen todella pohtimaan ja ymmärtämään maailmaa. Molemmat kirjailijat uskoivat tietynlaiseen transsendentaaliseen, mystiseen lähestymistapaan elämään ja kirjoittamiseen, jossa jopa banaalit asiat voivat synnyttää syviä tunteita, jos on tarpeeksi hiljaisuutta ja mielen läsnäoloa niiden arvostamiseen. Woolf ja Thoreau olivat molemmat huolissaan ihmissuhteiden vaikeudesta nykyaikana. Muita merkittäviä vaikutteita ovat William Shakespeare, George Eliot, Leo Tolstoi, Marcel Proust, Anton Tšehov, Emily Brontë, Daniel Defoe, James Joyce ja E. M. Forster.

Luettelo valituista julkaisuista

ks. Kirkpatrick & Clarke (1997), VWS (2018), Carter (2002).

Elinaikanaan Woolf puhui avoimesti monista kiistanalaisina pidetyistä aiheista, joista osaa pidetään nykyään edistyksellisinä ja osaa taantumuksellisina. Hän oli kiihkeä feministi aikana, jolloin naisten oikeuksia tuskin tunnustettiin, sekä antikolonialisti, anti-imperialisti ja pasifisti, kun sovinismi oli suosittua. Toisaalta häntä on kritisoitu hänen yksityisissä kirjoituksissaan ja julkaistuissa teoksissaan esitetyistä luokkaa ja rotua koskevista näkemyksistä. Monien aikalaistensa tavoin osaa hänen kirjoituksistaan pidetään nykyään loukkaavina. Tämän seurauksena häntä pidetään polarisoivana, vallankumouksellisena feministinä ja sosialistisena sankarina tai vihapuheen levittäjänä.

Teoksia, kuten A Room of One”s Own (1929), opetetaan usein feministisen kirjallisuuden ikoneina kursseilla, joilla suhtaudutaan hyvin kriittisesti joihinkin hänen muualla esittämiinsä näkemyksiin. Hän on myös saanut osakseen huomattavaa homofobista ja naisvihamielistä kritiikkiä.

Humanistiset näkemykset

Virginia Woolf syntyi ei-uskonnolliseen perheeseen, ja häntä pidetään humanistina yhdessä muiden bloomsberrien E.M. Forsterin ja G.E. Mooren kanssa. Hänen molemmat vanhempansa olivat tunnettuja agnostisia ateisteja. Hänen isänsä Leslie Stephen oli tullut kuuluisaksi kohteliaassa seurassa kirjoituksillaan, joissa hän esitti ja julkisti syitä epäillä uskonnon todenperäisyyttä. Stephen oli myös West London Ethical Societyn, varhaisen humanistijärjestön, puheenjohtaja ja auttoi perustamaan Union of Ethical Societies -järjestön vuonna 1896. Woolfin äiti Julia Stephen kirjoitti kirjan Agnostic Women (1880), jossa väitettiin, että agnostilaisuus (joka tässä yhteydessä määritellään enemmänkin ateismiksi) voi olla erittäin moraalinen lähestymistapa elämään.

Woolf oli kristinuskon kriitikko. Kirjeessä Ethel Smythille hän tuomitsi uskonnon jyrkästi pitäen sitä itseriittoisuutena, ”egoismina”, ja totesi, että ”juutalaisellani on enemmän uskontoa yhdessä varpaankynsissä – enemmän ihmisrakkautta yhdessä hiuksessa”. Woolf totesi yksityisissä kirjeissään pitävänsä itseään ateistina.

Hänen mielestään jumalia ei ollut olemassa, ketään ei voinut syyttää, ja niinpä hän kehitti tämän ateistin uskonnon, jossa hän teki hyvää hyvyyden vuoksi.

Kiistat

Hermione Lee siteeraa useita otteita Woolfin kirjoituksista, joita monet, Lee mukaan lukien, pitäisivät loukkaavina, ja nämä kritiikit voidaan jäljittää niinkin pitkälle kuin Wyndham Lewisin ja Q.D. Leavisin kritiikit 1920- ja 1930-luvuilla. Toiset kirjoittajat esittävät vivahteikkaampia kontekstuaalisia tulkintoja ja korostavat hänen luonteensa monitahoisuutta ja ilmeisiä ristiriitaisuuksia hänen ilmeisten vikojensa analysoinnissa. Hän saattoi toki olla epäkohtelias, töykeä ja jopa julma suhtautuessaan muihin kirjailijoihin, kääntäjiin ja elämäkertakirjoittajiin, kuten Ruth Gruberiin. Jotkut kirjoittajat, erityisesti postkoloniaaliset feministit, pitävät häntä (ja modernistisia kirjailijoita yleensä) etuoikeutettuna, elitistisenä, luokkahenkisenä, rasistisena ja antisemitistisenä.

Woolfin taipuvaiset ilmaisut, mukaan lukien ennakkoluulot vammaisia kohtaan, ovat usein olleet akateemisen kritiikin kohteena:

Ensimmäinen lainaus on päiväkirjamerkinnästä syyskuulta 1920 ja kuuluu seuraavasti: ”Tosiasia on, että alemmat luokat ovat inhottavia.” Loppuosa seuraa ensimmäistä lainausta toistamalla yläluokan ja ylemmän keskiluokan elämän tavanomaisia stereotypioita 1900-luvun alkupuolella: ”Juutalaiset ovat rasvaisia, ”väkijoukko” on sekä ontologinen ”massa” että ”inhottava”, ”saksalaiset” muistuttavat syöpäläisiä, jotkut ”paviaaninkasvoiset intellektuellit” sekoittuvat rauhankonferenssissa ”surullisiin vihreisiin pukeutuneisiin neekereihin ja neekerttäreihin, jotka näyttävät simpansseilta”, ja Kensingtonin High St. herättää vatsanpohjaa lukemattomilla ”uskomattoman keskinkertaisilla naisilla, jotka ovat tylsiä kuin tiskivesi”.

Antisemitismi

Vaikka Woolfia syytetään antisemitismistä, hänen juutalaisuuden ja juutalaisten kohtelunsa on kaikkea muuta kuin suoraviivaista. Hän oli onnellisesti naimisissa juutalaisen miehen (Leonard Woolf) kanssa, mutta kirjoitti juutalaisista hahmoista usein stereotypioita ja yleistyksiä käyttäen. Hän esimerkiksi kuvasi joitakin teostensa juutalaishahmoja termein, joiden mukaan he olivat fyysisesti vastenmielisiä tai likaisia. Toisaalta hän saattoi kritisoida omia näkemyksiään: ”Kuinka vihasinkaan juutalaisen naimista – kuinka vihasinkaan heidän nasaalista ääntään ja heidän itämaisia korujaan ja heidän nenäänsä ja lattiaan – mikä snobi olinkaan: sillä heillä on suunnaton elinvoima, ja luulen, että pidän siitä ominaisuudesta kaikista eniten” (Kirje Ethel Smythille 1930). Näiden asenteiden on tulkittu heijastavan, ei niinkään antisemitismiä kuin heimosidonnaisuutta; hän meni naimisiin oman sosiaalisen ryhmänsä ulkopuolella, ja myös Leonard Woolf ilmaisi epäilyksensä siitä, että hän menisi naimisiin ei-juutalaisen kanssa. Leonard, ”pennitön juutalainen Putneysta”, ei saavuttanut Stephensin ja heidän lähipiirinsä aineellista asemaa.

Matkustaessaan risteilyllä Portugaliin hän protestoi, että ”laivalla oli paljon portugalilaisia juutalaisia ja muita vastenmielisiä esineitä, mutta me pysymme niistä erossa”. Lisäksi hän kirjoitti päiväkirjaansa: ”En pidä juutalaisten äänestä, en pidä juutalaisten naurusta”. Hänen vuonna 1938 ilmestynyttä novelliaan Herttuatar ja jalokivikauppias (alkuperäiseltä nimeltään Herttuatar ja juutalainen) on pidetty antisemitistisenä.

Silti Woolf ja hänen miehensä Leonard alkoivat halveksia ja pelätä 1930-luvun fasismia ja antisemitismiä. Hänen vuonna 1938 ilmestynyt kirjansa Three Guineas (Kolme Guineaa) oli syytös fasismia vastaan ja sitä, mitä Woolf kuvasi patriarkaalisten yhteiskuntien toistuvaksi taipumukseksi panna yhteiskunnan sortavat tavat täytäntöön väkivallalla.

Bloomsbury-ryhmällä oli hyvin edistyksellisiä näkemyksiä seksuaalisuudesta, ja se hylkäsi viktoriaanisen yhteiskunnan ankaran tiukkuuden. Suurin osa sen jäsenistä oli homoseksuaaleja tai biseksuaaleja.

Woolfilla oli useita suhteita naisten kanssa, joista merkittävin oli Vita Sackville-Westin kanssa, joka innoitti Orlandoa: Elämäkerta. He olivat rakastavaisia vuosikymmenen ajan ja pysyivät läheisinä ystävinä koko Woolfin loppuelämän ajan. Woolf oli sanonut Sackville-Westille inhoavansa miehisyyttä.

inhoaa miehissä esiintyvää omistushalukkuutta ja hallitsemisen rakkautta. Itse asiassa hän inhoaa kaikkea miehisyyttä ; sanoo, että naiset stimuloivat hänen mielikuvitustaan, heidän armollisuudellaan ja elämäntaidollaan – Vita Sackville-Westin päiväkirja, päivätty 26. syyskuuta 1928.

Hänen muihin merkittäviin suhteisiinsa kuuluivat muun muassa suhteet Sibyl Colefaxin, Lady Ottoline Morrellin ja Mary Hutchinsonin kanssa. Jotkut arvelevat, että hän saattoi rakastua Madge Symondsiin, yhden setänsä vaimoon. Madge Symondsia kuvattiin Sackville-Westin päiväkirjassa yhdeksi Woolfin varhaisista rakkauksista. Hän rakastui myös Violet Dickinsoniin, vaikka on epäselvää, oliko heidän suhteensa täydellinen.

Mitä tulee suhteisiin miesten kanssa, Woolf ei halunnut harrastaa seksiä miesten kanssa, koska hänen velipuolensa olivat syyllistyneet hänen ja hänen siskonsa seksuaaliseen hyväksikäyttöön heidän ollessaan lapsia ja teini-ikäisiä. Tämä on yksi syy siihen, että hän aluksi kieltäytyi tulevan miehensä Leonardin avioehdotuksista. Hän meni jopa niin pitkälle, että kertoi miehelle, ettei tuntenut vetoa häneen, mutta että hän kuitenkin rakasti häntä ja suostui lopulta avioliittoon. Woolf suosi naisrakastajia miesrakastajien sijaan, mikä perustui suurimmaksi osaksi hänen vastenmielisyyteensä miesten kanssa harrastettavaa seksiä kohtaan. Tämä vastenmielisyys suhteita miehiin kohtaan vaikutti hänen kirjoittamiseensa erityisesti, kun otetaan huomioon hänen seksuaalinen hyväksikäyttönsä lapsena.

Joskus ajattelen, että jos menisin kanssasi naimisiin, voisin saada kaiken – ja sitten – onko se seksuaalinen puoli, joka tulee välillemme? Kuten sanoin sinulle toissapäivänä raa”asti, en tunne sinussa mitään fyysistä vetovoimaa. – Kirje Leonardille Virginiasta, päivätty 1. toukokuuta 1921.

Leonardista tuli hänen elämänsä rakkaus, ja vaikka heidän seksuaalinen suhteensa oli kyseenalainen, he rakastivat toisiaan syvästi ja muodostivat vahvan, tukevan ja tuottoisan avioliiton, joka johti heidän kustantamonsa perustamiseen sekä useiden Leonardin kirjoitusten syntyyn. Kumpikaan ei ollut uskollinen toiselle seksuaalisesti, mutta he olivat uskollisia rakkaudessaan ja kunnioituksessaan toisiaan kohtaan.

Vaikka Virginia Woolfista ilmestyi ainakin yksi elämäkerta hänen elinaikanaan, ensimmäisen arvovaltaisen tutkimuksen hänen elämästään julkaisi vuonna 1972 hänen veljenpoikansa Quentin Bell. Hermione Leen vuonna 1996 ilmestynyt Virginia Woolf -elämäkerta on perusteellinen ja arvovaltainen tutkimus Woolfin elämästä ja työstä, josta hän puhui haastattelussa vuonna 1997. Vuonna 2001 Louise DeSalvo ja Mitchell A. Leaska toimittivat teoksen The Letters of Vita Sackville-West and Virginia Woolf. Julia Briggsin teos Virginia Woolf: An Inner Life (2005) keskittyy Woolfin kirjoittamiseen, mukaan lukien hänen romaaninsa ja hänen luovaa prosessia koskevat kommenttinsa, valaisemaan hänen elämäänsä. Myös sosiologi Pierre Bourdieu käyttää Woolfin kirjallisuutta ymmärtääkseen ja analysoidakseen sukupuolten hallintaa. Woolfin elämäkerran kirjoittaja Gillian Gill toteaa, että Woolfin traumaattinen kokemus puoliveljiensä tekemästä seksuaalisesta hyväksikäytöstä lapsuudessaan vaikutti siihen, että hän puolusti haavoittuvassa asemassa olevien lasten suojelemista vastaavilta kokemuksilta.

Virginia Woolf ja hänen äitinsä

Virginia Woolfin kirjallisen tuotannon intensiivinen tarkastelu (ks. kirjallisuusluettelo) on johtanut äitinsä vaikutusta koskeviin spekulaatioihin, mukaan lukien psykoanalyyttiset tutkimukset äidistä ja tyttärestä. Woolf toteaa, että ”ensimmäinen muistoni, ja itse asiassa se on tärkein kaikista muistoistani”, on hänen äitinsä. Hänen muistonsa äidistään ovat pakkomielteen muistoja, jotka alkavat hänen ensimmäisestä suuresta romahduksestaan äidin kuollessa vuonna 1895, ja menetys vaikutti syvällisesti koko elämän ajan. Äidin syvä vaikutus Virginia Woolfiin välittyy monin tavoin tämän muistelmista: ”Siinä hän on; kaunis, empaattinen … lähempänä kuin kukaan elävä, valaisee satunnaisia elämiämme kuin palava soihtu, äärettömän jalo ja ihastuttava lapsilleen”.

Woolf kuvaili äitiään ”näkymättömäksi läsnäoloksi” elämässään, ja Ellen Rosenman väittää, että äiti-tytär-suhde on Woolfin kirjoitusten vakioaihe. Hän kuvailee, miten Woolfin modernismia on tarkasteltava suhteessa hänen ambivalenssiinsa viktoriaanista äitiään kohtaan, joka oli edellisen naisidentiteetin keskus, ja hänen matkaansa kohti omaa autonomian tunnettaan. ”Pyhä Julia” oli Woolfille sekä marttyyri, jonka perfektionismi pelotti, että puutteen lähde todellisten ja virtuaalisten poissaolojensa ja ennenaikaisen kuolemansa kautta. Julian vaikutus ja muisto läpäisevät Woolfin elämän ja työn. ”Hän on vainonnut minua”, hän kirjoitti.

Historiallinen feminismi

Vuonna 2007 julkaistun kirjan Feminism: From Mary Wollstonecraft to Betty Friedan, Bhaskar A. Shukla: ”Viime aikoina Virginia Woolfia koskevissa tutkimuksissa on keskitytty hänen teostensa feministisiin ja lesboaiheisiin, kuten vuonna 1997 julkaistussa kriittisessä esseekokoelmassa Virginia Woolf: Lesbian Readings, jonka ovat toimittaneet Eileen Barrett ja Patricia Cramer.”” Vuonna 1928 Woolf otti ruohonjuuritason lähestymistavan feminismin tiedottamiseen ja innoittamiseen. Hän puhui Cambridgen Girton Collegen ODTAA Society -yhdistyksen ja Newnham Collegen Arts Society -yhdistyksen opiskelijanaisille kahdella esitelmällä, joista lopulta tuli A Room of One”s Own (1929).

Woolfin tunnetuimmissa tietokirjoissa, A Room of One”s Own (1929), tarkastellaan vaikeuksia, joita naiskirjailijat ja älymystö kohtasivat, koska miehillä oli suhteettoman suuri oikeudellinen ja taloudellinen valta, sekä naisten tulevaisuutta koulutuksessa ja yhteiskunnassa. Simone de Beauvoir laskee teoksessaan The Second Sex (1949), että kaikista koskaan eläneistä naisista vain kolme naiskirjailijaa – Emily Brontë, Woolf ja ”joskus” Katherine Mansfield – ovat tutkineet ”annettua”.

Mukautukset

Useita Virginia Woolfin teoksia on sovitettu valkokankaalle, ja hänen näytelmänsä Freshwater (1935) on pohjana Andy Voresin vuonna 1994 tekemälle kamarioopperalle Freshwater. Vuoden 2018 London Unplugged -elokuvan viimeinen jakso on sovitettu hänen novellistaan Kew Gardens. Septimus ja Clarissa, Mrs. Dallowayn näyttämösovitus, luotiin ja tuotettiin New Yorkissa toimivan Ripe Time -yhtyeen toimesta vuonna 2011 Baruch Performing Arts Centerissä. Sen on sovittanut Ellen McLaughlin ja ohjannut ja suunnitellut Rachel Dickstein. Se oli ehdolla vuoden 2012 Drama League -palkinnon saajaksi erinomaisesta tuotannosta, Drama Desk -ehdokkuuden saajaksi erinomaisesta musiikista (Gina Leishman) ja Joe A. Calloway Award -ehdokkuuden saajaksi erinomaisesta ohjauksesta (Rachel Dickstein).

Virginia Woolf tunnetaan hänen panoksestaan 1900-luvun kirjallisuuteen ja hänen esseistään sekä hänen vaikutuksestaan kirjallisuuskritiikkiin ja erityisesti feministiseen kritiikkiin. Monet kirjailijat, kuten Margaret Atwood, Michael Cunningham ja Toni Morrison, ovat todenneet, että hän on vaikuttanut heidän teoksiinsa. on välittömästi tunnistettavissa Beresfordin muotokuvasta, jossa hän on 20-vuotias (tämän sivun yläosassa), Beckin ja Macgregorin muotokuvaan äitinsä mekossa Voguessa 44-vuotiaana (ks. kuva) tai Man Rayn Time-lehden kanteen (ks. kuva) 55-vuotiaana. Lontoon National Portrait Gallery on myynyt Woolfin postikortteja enemmän kuin kenenkään muun henkilön. Hänen kuvansa on kaikkialla läsnä, ja sitä voi löytää tuotteista teepyyhkeistä t-paitoihin.

Virginia Woolfia tutkitaan ympäri maailmaa, ja järjestöt, kuten Virginia Woolf Society ja The Virginia Woolf Society of Japan, tutkivat sitä. Lisäksi säätiöt, kuten Asham Trust, kannustavat kirjailijoita hänen kunniakseen. Vaikka hänellä ei ollut jälkeläisiä, monet hänen laajemmasta perheestään ovat merkittäviä.

Muistomerkit ja muistomerkit

Vuonna 2013 hänen alma materinsa King”s College London kunnioitti Woolfia avaamalla Kingswaylla sijaitsevan Virginia Woolf -rakennuksen, jossa on muistolaatta Woolfin ajasta siellä ja hänen panoksestaan (ks. kuva), sekä tämä näyttely, joka esittää Woolfia ja lainausta ”Lontoo itse vetää puoleensa, stimuloi, antaa minulle näytelmän, tarinan ja runon” hänen päiväkirjastaan vuodelta 1926. Virginia Woolfin rintakuvat on pystytetty hänen kotiinsa Rodmellissa Sussexissa ja Tavistock Squarelle Lontoossa, jossa hän asui vuosina 1924-1939.

Vuonna 2014 hän oli yksi Rainbow Honor Walk -kävelykadun avajaiskunnianosoittajista, joka on San Franciscon Castron kaupunginosassa sijaitseva kunniakävelykatu, jossa muistetaan LGBTQ-ihmisiä, jotka ovat ”antaneet merkittävän panoksen omalla alallaan”.

Woolf Works, naisten yhteistoimintatila Singaporessa, avattiin vuonna 2014, ja se nimettiin hänen mukaansa kunnianosoituksena A Room of One”s Own -esseelle; sen mukaan on nimetty myös monia muita asioita (ks. esseen artikkeli).

Aurora Metro Arts and Media käynnisti vuonna 2018 kampanjan Woolfin patsaan pystyttämiseksi Richmondiin, jossa hän asui 10 vuotta. Ehdotettu patsas esittää häntä lepäämässä penkillä, josta on näkymät Thames-joelle.

ks. Lee 1999, s. xviii-xvix, Bell 1972, ss. x-xi, Bicknell 1996a, s. xx, Venn 1904.

Kirjallisuusluettelon viitteet

lähteet

  1. Virginia Woolf
  2. Virginia Woolf
Ads Blocker Image Powered by Code Help Pro

Ads Blocker Detected!!!

We have detected that you are using extensions to block ads. Please support us by disabling these ads blocker.