Φραντς Κάφκα

gigatos | 3 Ιουλίου, 2021

Σύνοψη:

Ο Φραντς Κάφκα (3 Ιουλίου 1883 – 3 Ιουνίου 1924) ήταν γερμανόφωνος μποέμ μυθιστοριογράφος και διηγηματογράφος, ο οποίος θεωρείται ευρέως ως μία από τις σημαντικότερες μορφές της λογοτεχνίας του 20ού αιώνα. Το έργο του συνδυάζει στοιχεία του ρεαλισμού και του φανταστικού.  Συνήθως παρουσιάζει απομονωμένους πρωταγωνιστές που αντιμετωπίζουν παράξενες ή σουρεαλιστικές καταστάσεις και ακατανόητες κοινωνικο-γραφειοκρατικές εξουσίες.  Έχει ερμηνευτεί ότι διερευνά θέματα αποξένωσης, υπαρξιακού άγχους, ενοχής και παραλογισμού. Τα πιο γνωστά έργα του περιλαμβάνουν τα “Die Verwandlung” (“Η μεταμόρφωση”), Der Process (“Η δίκη”) και Das Schloss (“Το κάστρο”). Ο όρος καφκικό έχει εισέλθει στα αγγλικά για να περιγράψει καταστάσεις όπως αυτές που συναντάμε στα γραπτά του.

Ο Κάφκα γεννήθηκε σε μια μεσοαστική γερμανόφωνη εβραϊκή οικογένεια στην Πράγα, την πρωτεύουσα του Βασιλείου της Βοημίας, τότε μέρος της Αυστροουγγρικής Αυτοκρατορίας, και σήμερα πρωτεύουσα της Τσεχικής Δημοκρατίας. Εκπαιδεύτηκε ως δικηγόρος και μετά την ολοκλήρωση της νομικής του εκπαίδευσης απασχολήθηκε με πλήρη απασχόληση σε μια ασφαλιστική εταιρεία, αναγκάζοντάς τον να παραπέμψει τη συγγραφή στον ελεύθερο χρόνο του. Κατά τη διάρκεια της ζωής του, ο Κάφκα έγραψε εκατοντάδες επιστολές προς την οικογένεια και τους στενούς του φίλους, συμπεριλαμβανομένου του πατέρα του, με τον οποίο είχε μια τεταμένη και τυπική σχέση. Αρραβωνιάστηκε αρκετές γυναίκες, αλλά δεν παντρεύτηκε ποτέ. Πέθανε το 1924 σε ηλικία 40 ετών από φυματίωση.

Λίγα από τα έργα του Κάφκα δημοσιεύτηκαν κατά τη διάρκεια της ζωής του: οι συλλογές διηγημάτων Betrachtung (Προβληματισμός) και Ein Landarzt (Ένας γιατρός της υπαίθρου), καθώς και μεμονωμένα διηγήματα (όπως το “Die Verwandlung”) δημοσιεύτηκαν σε λογοτεχνικά περιοδικά, αλλά δεν έτυχαν ιδιαίτερης προσοχής από το κοινό. Στη διαθήκη του, ο Κάφκα έδωσε εντολή στον εκτελεστή του και φίλο του Μαξ Μροντ να καταστρέψει τα ημιτελή έργα του, συμπεριλαμβανομένων των μυθιστορημάτων του Der Process, Das Schloss και Der Verschollene (που μεταφράστηκε ως Amerika και The Man Who Disappeared), αλλά ο Μροντ αγνόησε τις οδηγίες αυτές. Το έργο του επηρέασε ένα ευρύ φάσμα συγγραφέων, κριτικών, καλλιτεχνών και φιλοσόφων κατά τη διάρκεια του 20ού και του 21ου αιώνα.

Πρώιμη ζωή

Ο Κάφκα γεννήθηκε κοντά στην πλατεία της Παλιάς Πόλης στην Πράγα, που τότε ανήκε στην Αυστροουγγρική Αυτοκρατορία. Η οικογένειά του ήταν γερμανόφωνοι μεσοαστοί Εβραίοι Ασκενάζι. Ο πατέρας του, Hermann Kafka (1854-1931), ήταν το τέταρτο παιδί του Jakob Kafka, ενός shochet ή τελετουργικού σφαγέα στο Osek, ένα τσεχικό χωριό με μεγάλο εβραϊκό πληθυσμό που βρίσκεται κοντά στο Strakonice στη νότια Βοημία. Ο Χέρμαν έφερε την οικογένεια Κάφκα στην Πράγα. Αφού εργάστηκε ως πλανόδιος εμπορικός αντιπρόσωπος, έγινε τελικά λιανοπωλητής μόδας που απασχολούσε έως και 15 άτομα και χρησιμοποιούσε την εικόνα ενός τσακαλιού (kavka στα τσεχικά, προφέρεται και γράφεται στην καθομιλουμένη ως kafka) ως λογότυπο της επιχείρησής του. Η μητέρα του Κάφκα, η Julie (1856-1934), ήταν κόρη του Jakob Löwy, ενός εύπορου εμπόρου λιανικής πώλησης στο Poděbrady, και ήταν πιο μορφωμένη από τον σύζυγό της.

Οι γονείς του Κάφκα πιθανότατα μιλούσαν μια γερμανική γλώσσα επηρεασμένη από τα γίντις, η οποία μερικές φορές αποκαλούνταν υποτιμητικά Mauscheldeutsch, αλλά, καθώς τα γερμανικά θεωρούνταν το μέσο κοινωνικής κινητικότητας, πιθανότατα ενθάρρυναν τα παιδιά τους να μιλούν την τυπική γερμανική γλώσσα. Ο Hermann και η Julie απέκτησαν έξι παιδιά, εκ των οποίων ο Franz ήταν ο μεγαλύτερος. Τα δύο αδέλφια του Franz, ο Georg και ο Heinrich, πέθαναν σε βρεφική ηλικία πριν ο Franz γίνει επτά ετών- οι τρεις αδελφές του ήταν η Gabriele (“Ellie”) (1889-1944), η Valerie (“Valli”) (1890-1942) και η Ottilie (“Ottla”) (1892-1943). Και οι τρεις δολοφονήθηκαν στο Ολοκαύτωμα του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου. Η Valli εκτοπίστηκε στο γκέτο του Łódź στην κατεχόμενη Πολωνία το 1942, αλλά αυτή είναι η τελευταία τεκμηρίωσή της. Η Ottilie ήταν η αγαπημένη αδελφή του Κάφκα.

Ο Hermann περιγράφεται από τον βιογράφο Stanley Corngold ως ένας “τεράστιος, εγωιστής, αυταρχικός επιχειρηματίας” και από τον Franz Kafka ως “ένας αληθινός Kafka σε δύναμη, υγεία, όρεξη, φωνή, ευγλωττία, αυτοϊκανοποίηση, κοσμική κυριαρχία, αντοχή, πνευματική παρουσία, [και] γνώση της ανθρώπινης φύσης”. Τις εργάσιμες ημέρες, και οι δύο γονείς απουσίαζαν από το σπίτι, με την Julie Kafka να εργάζεται έως και 12 ώρες κάθε μέρα βοηθώντας στη διαχείριση της οικογενειακής επιχείρησης. Κατά συνέπεια, η παιδική ηλικία του Κάφκα ήταν κάπως μοναχική και τα παιδιά ανατράφηκαν σε μεγάλο βαθμό από μια σειρά από γκουβερνάντες και υπηρέτες. Η προβληματική σχέση του Κάφκα με τον πατέρα του είναι εμφανής στο Brief an den Vater (Γράμμα στον πατέρα του), το οποίο διαρκεί πάνω από 100 σελίδες και στο οποίο παραπονιέται ότι επηρεάστηκε βαθιά από τον αυταρχικό και απαιτητικό χαρακτήρα του πατέρα του- η μητέρα του, αντίθετα, ήταν ήσυχη και ντροπαλή. Η κυρίαρχη φιγούρα του πατέρα του Κάφκα επηρέασε σημαντικά τη γραφή του Κάφκα.

Η οικογένεια Κάφκα είχε μια υπηρέτρια που ζούσε μαζί τους σε ένα στενόχωρο διαμέρισμα. Το δωμάτιο του Franz ήταν συχνά κρύο. Τον Νοέμβριο του 1913 η οικογένεια μετακόμισε σε ένα μεγαλύτερο διαμέρισμα, αν και η Έλλη και η Βάλι είχαν παντρευτεί και είχαν μετακομίσει από το πρώτο διαμέρισμα. Στις αρχές Αυγούστου του 1914, αμέσως μετά την έναρξη του Α’ Παγκοσμίου Πολέμου, οι αδελφές δεν γνώριζαν πού βρίσκονταν οι σύζυγοί τους στο στρατό και μετακόμισαν ξανά με την οικογένεια σε αυτό το μεγαλύτερο διαμέρισμα. Τόσο η Έλλη όσο και η Βάλι είχαν επίσης παιδιά. Ο Franz σε ηλικία 31 ετών μετακόμισε στο πρώην διαμέρισμα της Valli, ήσυχο σε αντίθεση με αυτό, και έζησε για πρώτη φορά μόνος του.

Εκπαίδευση

Από το 1889 έως το 1893, ο Κάφκα φοίτησε στο γερμανικό δημοτικό σχολείο για αγόρια Deutsche Knabenschule στο Masný trh

Μετά την αποφοίτησή του από το δημοτικό σχολείο το 1893, ο Κάφκα εισήχθη στο αυστηρό κρατικό γυμνάσιο Altstädter Deutsches Gymnasium, ένα ακαδημαϊκό γυμνάσιο στην πλατεία της Παλιάς Πόλης, εντός του παλατιού Kinský. Η γλώσσα διδασκαλίας ήταν τα γερμανικά, αλλά ο Κάφκα μιλούσε και έγραφε επίσης στα τσεχικά. Σπούδασε την τελευταία στο γυμνάσιο για οκτώ χρόνια, επιτυγχάνοντας καλούς βαθμούς. Αν και ο Κάφκα λάμβανε κομπλιμέντα για τα τσεχικά του, δεν θεώρησε ποτέ ότι μιλούσε άπταιστα τσεχικά, αν και μιλούσε γερμανικά με τσεχική προφορά. Το 1901 ολοκλήρωσε τις εξετάσεις του για το Matura.

Εισήχθη στο Deutsche Karl-Ferdinands-Universität της Πράγας το 1901, ο Κάφκα άρχισε να σπουδάζει χημεία, αλλά μετά από δύο εβδομάδες μεταπήδησε στη νομική. Αν και ο τομέας αυτός δεν τον ενθουσίαζε, προσέφερε μια σειρά από επαγγελματικές δυνατότητες που ικανοποιούσαν τον πατέρα του. Επιπλέον, η νομική απαιτούσε μεγαλύτερη διάρκεια σπουδών, δίνοντας στον Κάφκα χρόνο να παρακολουθήσει μαθήματα γερμανικών σπουδών και ιστορίας της τέχνης. Έγινε επίσης μέλος μιας φοιτητικής λέσχης, της Lese- und Redehalle der Deutschen Studenten (Αίθουσα ανάγνωσης και διαλέξεων των Γερμανών φοιτητών), η οποία διοργάνωνε λογοτεχνικές εκδηλώσεις, αναγνώσεις και άλλες δραστηριότητες. Μεταξύ των φίλων του Κάφκα ήταν ο δημοσιογράφος Φέλιξ Γουέλτς, ο οποίος σπούδασε φιλοσοφία, ο ηθοποιός Γιτζάκ Λόουι, ο οποίος καταγόταν από ορθόδοξη χασιδική οικογένεια της Βαρσοβίας, και οι συγγραφείς Λούντβιχ Βίντερ, Όσκαρ Μπάουμ και Φραντς Βέρφελ.

Στο τέλος του πρώτου έτους των σπουδών του, ο Κάφκα γνώρισε τον Μαξ Μπροντ, έναν συμφοιτητή του στη Νομική, ο οποίος έγινε στενός φίλος του για όλη του τη ζωή. Ο Brod παρατήρησε σύντομα ότι, αν και ο Κάφκα ήταν ντροπαλός και μιλούσε σπάνια, αυτά που έλεγε ήταν συνήθως βαθυστόχαστα. Ο Κάφκα ήταν μανιώδης αναγνώστης σε όλη του τη ζωή- μαζί με τον Μροντ διάβασαν τον Πρωταγόρα του Πλάτωνα στο πρωτότυπο στα ελληνικά, με πρωτοβουλία του Μροντ, και τα βιβλία του Φλομπέρ L’éducation sentimentale και La Tentation de St. Antoine (Ο πειρασμός του Αγίου Αντωνίου) στα γαλλικά, μετά από δική του πρόταση. Ο Κάφκα θεωρούσε τον Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι, τον Γκούσταβ Φλομπέρ, τον Νικολάι Γκόγκολ, τον Φραντς Γκριλπάρζερ και τον Χάινριχ φον Κλάιστ “αληθινούς αδελφούς εξ αίματος”. Εκτός από αυτούς, ενδιαφερόταν για την τσεχική λογοτεχνία και του άρεσαν πολύ τα έργα του Γκαίτε. Στον Κάφκα απονεμήθηκε ο τίτλος του διδάκτορα της Νομικής στις 18 Ιουλίου 1906 και πραγματοποίησε ένα υποχρεωτικό έτος άμισθης υπηρεσίας ως δικηγόρος στα πολιτικά και ποινικά δικαστήρια.

Απασχόληση

Την 1η Νοεμβρίου 1907, ο Κάφκα προσλήφθηκε στην Assicurazioni Generali, μια ασφαλιστική εταιρεία, όπου εργάστηκε για σχεδόν ένα χρόνο. Η αλληλογραφία του κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου δείχνει ότι ήταν δυσαρεστημένος με το ωράριο εργασίας -από τις 08:00 έως τις 18:0- το οποίο καθιστούσε εξαιρετικά δύσκολο να συγκεντρωθεί στη συγγραφή, η οποία αποκτούσε ολοένα και μεγαλύτερη σημασία γι’ αυτόν. Στις 15 Ιουλίου 1908 παραιτήθηκε. Δύο εβδομάδες αργότερα, βρήκε εργασία που ήταν πιο πρόσφορη για τη συγγραφή, όταν εντάχθηκε στο Ινστιτούτο Ασφάλισης εργατικών ατυχημάτων για το Βασίλειο της Βοημίας. Η εργασία του αφορούσε τη διερεύνηση και την αξιολόγηση αποζημιώσεων για σωματικές βλάβες σε βιομηχανικούς εργάτες- ατυχήματα όπως η απώλεια δακτύλων ή άκρων ήταν συνηθισμένο φαινόμενο, λόγω των ανεπαρκών πολιτικών ασφάλειας στην εργασία εκείνη την εποχή. Αυτό ίσχυε ιδιαίτερα για τα εργοστάσια που ήταν εξοπλισμένα με τόρνους, τρυπάνια, πλάνες και περιστροφικά πριόνια, τα οποία σπάνια ήταν εφοδιασμένα με προστατευτικά ασφαλείας.

Ο καθηγητής διοίκησης Peter Drucker πιστώνει στον Kafka την ανάπτυξη του πρώτου πολιτικού κράνους, ενώ εργαζόταν στο Ινστιτούτο Ασφάλισης Ατυχημάτων Εργαζομένων, αλλά αυτό δεν υποστηρίζεται από κανένα έγγραφο του εργοδότη του. Ο πατέρας του συχνά αναφερόταν στη δουλειά του γιου του ως ασφαλιστή ως Brotberuf, κυριολεκτικά “δουλειά για ψωμί”, μια δουλειά που γίνεται μόνο για να πληρώνονται οι λογαριασμοί- ο Κάφκα συχνά ισχυριζόταν ότι την απεχθανόταν. Ο Κάφκα προήχθη γρήγορα και στα καθήκοντά του περιλαμβάνονταν η επεξεργασία και η διερεύνηση αιτήσεων αποζημίωσης, η σύνταξη εκθέσεων και ο χειρισμός προσφυγών από επιχειρηματίες που θεωρούσαν ότι οι επιχειρήσεις τους είχαν καταταγεί σε πολύ υψηλή κατηγορία κινδύνου, γεγονός που τους κόστιζε περισσότερο σε ασφάλιστρα. Θα συνέθετε και θα συνέτασσε την ετήσια έκθεση για το ασφαλιστικό ινστιτούτο για τα αρκετά χρόνια που εργαζόταν εκεί. Οι εκθέσεις έτυχαν καλής υποδοχής από τους ανωτέρους του. Ο Κάφκα σχόλαγε συνήθως στις 2 μ.μ., ώστε να έχει χρόνο για να ασχοληθεί με το λογοτεχνικό του έργο, στο οποίο ήταν αφοσιωμένος. Ο πατέρας του Κάφκα περίμενε επίσης από αυτόν να βοηθήσει και να αναλάβει το οικογενειακό κατάστημα με τα φανταχτερά είδη. Στα τελευταία χρόνια της ζωής του, η ασθένεια του Κάφκα τον εμπόδιζε συχνά να εργάζεται στο ασφαλιστικό γραφείο και στο συγγραφικό του έργο. Χρόνια αργότερα, ο Brod επινόησε τον όρο Der enge Prager Kreis (“Ο στενός κύκλος της Πράγας”) για να περιγράψει την ομάδα συγγραφέων, στην οποία συμμετείχαν ο Κάφκα, ο Felix Weltsch και ο ίδιος.

Στα τέλη του 1911, ο σύζυγος της Elli, Karl Hermann, και ο Kafka έγιναν συνέταιροι στο πρώτο εργοστάσιο αμιάντου στην Πράγα, γνωστό ως Prager Asbestwerke Hermann & Co, έχοντας χρησιμοποιήσει χρήματα προίκας από τον Hermann Kafka. Ο Κάφκα έδειξε αρχικά θετική στάση, αφιερώνοντας μεγάλο μέρος του ελεύθερου χρόνου του στην επιχείρηση, αλλά αργότερα δυσανασχέτησε με την καταπάτηση του χρόνου του συγγραφικού του έργου από την εργασία αυτή. Κατά την περίοδο αυτή, έβρισκε επίσης ενδιαφέρον και ψυχαγωγία στις παραστάσεις του γίντις θεάτρου. Αφού είδε τον Οκτώβριο του 1911 την παράσταση ενός θιάσου του γίντις θεάτρου, για τους επόμενους έξι μήνες ο Κάφκα “βυθίστηκε στη γίντις γλώσσα και στη γίντις λογοτεχνία”. Αυτό το ενδιαφέρον του λειτούργησε επίσης ως αφετηρία για την αυξανόμενη εξερεύνηση του Ιουδαϊσμού. Περίπου εκείνη την εποχή ο Κάφκα έγινε χορτοφάγος. Γύρω στο 1915, ο Κάφκα έλαβε την ειδοποίηση για στράτευση στον Α’ Παγκόσμιο Πόλεμο, αλλά οι εργοδότες του στο ασφαλιστικό ινστιτούτο κανόνισαν αναβολή, επειδή η εργασία του θεωρούνταν απαραίτητη κυβερνητική υπηρεσία. Αργότερα προσπάθησε να καταταγεί στο στρατό, αλλά τον εμπόδισαν τα ιατρικά προβλήματα που σχετίζονταν με τη φυματίωση, με την οποία διαγνώστηκε το 1917. Το 1918, το Ινστιτούτο Ασφάλισης εργατικών ατυχημάτων έθεσε τον Κάφκα σε σύνταξη λόγω της ασθένειάς του, για την οποία δεν υπήρχε θεραπεία εκείνη την εποχή, και πέρασε το μεγαλύτερο μέρος της υπόλοιπης ζωής του σε σανατόρια.

Ιδιωτική ζωή

Ο Κάφκα δεν παντρεύτηκε ποτέ. Σύμφωνα με τον Brod, ο Κάφκα “βασανιζόταν” από τη σεξουαλική επιθυμία, και ο βιογράφος του Κάφκα, Reiner Stach, αναφέρει ότι η ζωή του ήταν γεμάτη από “αδιάκοπη γυναικοκρατία” και ότι ήταν γεμάτος από το φόβο της “σεξουαλικής αποτυχίας”. Ο Κάφκα επισκεπτόταν οίκους ανοχής για το μεγαλύτερο μέρος της ενήλικης ζωής του και ενδιαφερόταν για την πορνογραφία. Επιπλέον, είχε στενές σχέσεις με αρκετές γυναίκες κατά τη διάρκεια της ζωής του. Στις 13 Αυγούστου 1912, ο Κάφκα συνάντησε τη Φελίτσε Μπάουερ, συγγενή του Μροντ, η οποία εργαζόταν στο Βερολίνο ως εκπρόσωπος μιας εταιρείας δικτονικών συσκευών. Μια εβδομάδα μετά τη συνάντηση στο σπίτι του Μπρόντ, ο Κάφκα έγραψε στο ημερολόγιό του:

Λίγο μετά τη συνάντηση αυτή, ο Κάφκα έγραψε το διήγημα “Das Urteil” (“Η κρίση”) σε μία μόνο νύχτα και εργάστηκε σε μια παραγωγική περίοδο πάνω στα έργα “Der Verschollene” (“Ο άνθρωπος που εξαφανίστηκε”) και “Die Verwandlung” (“Η μεταμόρφωση”). Ο Κάφκα και η Φελίτσε Μπάουερ επικοινωνούσαν κυρίως μέσω επιστολών τα επόμενα πέντε χρόνια, συναντήθηκαν περιστασιακά και αρραβωνιάστηκαν δύο φορές. Οι σωζόμενες επιστολές του Κάφκα προς την Μπάουερ δημοσιεύτηκαν ως Briefe an Felice (οι επιστολές της δεν σώζονται. Σύμφωνα με τους βιογράφους Stach και James Hawes, ο Κάφκα αρραβωνιάστηκε για τρίτη φορά γύρω στο 1920, με την Julie Wohryzek, μια φτωχή και αμόρφωτη καμαριέρα ξενοδοχείου. Παρόλο που οι δυο τους νοίκιασαν ένα διαμέρισμα και όρισαν ημερομηνία γάμου, ο γάμος δεν πραγματοποιήθηκε ποτέ. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, ο Κάφκα ξεκίνησε το προσχέδιο του Γράμματος στον πατέρα του, ο οποίος είχε αντιρρήσεις για τη Julie λόγω των σιωνιστικών της πεποιθήσεων. Πριν από την ημερομηνία του προβλεπόμενου γάμου, τα έφτιαξε με μια ακόμη γυναίκα. Ενώ χρειαζόταν τις γυναίκες και το σεξ στη ζωή του, είχε χαμηλή αυτοπεποίθηση, θεωρούσε το σεξ βρώμικο και ήταν παραλυτικά ντροπαλός -ειδικά για το σώμα του.

Οι Stach και Brod αναφέρουν ότι κατά τη διάρκεια της περιόδου που ο Κάφκα γνώριζε τη Felice Bauer, είχε σχέση με μια φίλη της, τη Margarethe “Grete” Bloch, μια Εβραία από το Βερολίνο. Ο Brod λέει ότι η Bloch γέννησε τον γιο του Κάφκα, αν και ο Κάφκα δεν γνώριζε ποτέ για το παιδί. Το αγόρι, το όνομα του οποίου δεν είναι γνωστό, γεννήθηκε το 1914 ή το 1915 και πέθανε στο Μόναχο το 1921. Ωστόσο, ο βιογράφος του Κάφκα Peter-André Alt λέει ότι, ενώ ο Bloch είχε γιο, ο Κάφκα δεν ήταν ο πατέρας, καθώς το ζευγάρι δεν είχε ποτέ στενή σχέση. Ο Stach επισημαίνει ότι υπάρχουν πολλά αντιφατικά στοιχεία γύρω από τον ισχυρισμό ότι ο Κάφκα ήταν ο πατέρας.

Ο Κάφκα διαγνώστηκε με φυματίωση τον Αύγουστο του 1917 και μετακόμισε για λίγους μήνες στο χωριό Zürau της Βοημίας (Siřem στα τσεχικά), όπου η αδελφή του Ottla εργαζόταν στο αγρόκτημα του κουνιάδου της Karl Hermann. Ένιωθε άνετα εκεί και αργότερα περιέγραψε αυτό το διάστημα ως ίσως την καλύτερη περίοδο της ζωής του, πιθανώς επειδή δεν είχε καμία ευθύνη. Κρατούσε ημερολόγια και Oktavhefte (οκτάτομο). Από τις σημειώσεις σε αυτά τα βιβλία, ο Κάφκα απέσπασε 109 αριθμημένα κομμάτια κειμένου για το Zettel, μεμονωμένα κομμάτια χαρτιού χωρίς συγκεκριμένη σειρά. Δημοσιεύτηκαν αργότερα ως Die Zürauer Aphorismen oder Betrachtungen über Sünde, Hoffnung, Leid und den wahren Weg (Οι αφορισμοί του Zürau ή σκέψεις για την αμαρτία, την ελπίδα, τη δυστυχία και τον αληθινό δρόμο).

Το 1920, ο Κάφκα άρχισε μια έντονη σχέση με τη Milena Jesenská, μια Τσέχα δημοσιογράφο και συγγραφέα. Οι επιστολές του προς αυτήν δημοσιεύτηκαν αργότερα ως Briefe an Milena. Κατά τη διάρκεια των διακοπών του τον Ιούλιο του 1923 στο Graal-Müritz στη Βαλτική Θάλασσα, ο Κάφκα γνώρισε την Dora Diamant, μια 25χρονη νηπιαγωγό από ορθόδοξη εβραϊκή οικογένεια. Ο Κάφκα, ελπίζοντας να ξεφύγει από την επιρροή της οικογένειάς του και να επικεντρωθεί στη συγγραφή του, μετακόμισε για λίγο στο Βερολίνο (Σεπτέμβριος 1923-Μάρτιος 1924) και έζησε με την Νταϊμάντ. Εκείνη έγινε η ερωμένη του και πυροδότησε το ενδιαφέρον του για το Ταλμούδ. Δούλεψε πάνω σε τέσσερις ιστορίες, οι οποίες προορίζονταν για δημοσίευση, μεταξύ των οποίων και το Ein Hungerkünstler (Ένας καλλιτέχνης της πείνας).

Προσωπικότητα

Ο Κάφκα είχε μια ισόβια υποψία ότι οι άνθρωποι τον έβρισκαν ψυχικά και σωματικά αποκρουστικό. Ωστόσο, όσοι τον συνάντησαν, τον έβρισκαν πάντοτε ήρεμο και ψύχραιμο, με προφανή ευφυΐα και στεγνό χιούμορ- τον έβρισκαν επίσης αγορίστικα όμορφο, αν και με αυστηρή εμφάνιση.

Ο Μροντ συνέκρινε τον Κάφκα με τον Χάινριχ φον Κλάιστ, σημειώνοντας ότι και οι δύο συγγραφείς είχαν την ικανότητα να περιγράφουν μια κατάσταση ρεαλιστικά με ακριβείς λεπτομέρειες. Ο Brod πίστευε ότι ο Κάφκα ήταν ένας από τους πιο διασκεδαστικούς ανθρώπους που είχε γνωρίσει- ο Κάφκα απολάμβανε να μοιράζεται το χιούμορ με τους φίλους του, αλλά τους βοηθούσε επίσης σε δύσκολες καταστάσεις με καλές συμβουλές. Σύμφωνα με τον Brod, ήταν ένας παθιασμένος απαγγελιογράφος, ικανός να διατυπώνει τον λόγο του σαν να ήταν μουσική. Ο Brod θεωρούσε ότι δύο από τα πιο χαρακτηριστικά γνωρίσματα του Κάφκα ήταν η “απόλυτη ειλικρίνεια” (absolute Wahrhaftigkeit) και η “ακριβής ευσυνειδησία” (ακριβής Gewissenhaftigkeit). Εξερευνούσε τις λεπτομέρειες, τα δυσδιάκριτα, σε βάθος και με τόση αγάπη και ακρίβεια ώστε να έρχονται στην επιφάνεια πράγματα απρόβλεπτα, φαινομενικά παράξενα, αλλά απολύτως αληθινά (nichts als wahr).

Παρόλο που ο Κάφκα έδειξε μικρό ενδιαφέρον για την άσκηση ως παιδί, αργότερα ανέπτυξε πάθος για τα παιχνίδια και τη σωματική δραστηριότητα και ήταν ικανός ιππέας, κολυμβητής και κωπηλάτης. Τα Σαββατοκύριακα, αυτός και οι φίλοι του ξεκινούσαν μεγάλες πεζοπορίες, που συχνά σχεδίαζε ο ίδιος ο Κάφκα. Άλλα ενδιαφέροντά του ήταν η εναλλακτική ιατρική, τα σύγχρονα εκπαιδευτικά συστήματα, όπως το Μοντεσσόρι, και οι τεχνολογικές καινοτομίες, όπως τα αεροπλάνα και ο κινηματογράφος. Η συγγραφή ήταν ζωτικής σημασίας για τον Κάφκα- τη θεωρούσε “μορφή προσευχής”. Ήταν ιδιαίτερα ευαίσθητος στο θόρυβο και προτιμούσε την απόλυτη ησυχία όταν έγραφε.

Ο Pérez-Álvarez υποστήριξε ότι ο Κάφκα μπορεί να είχε σχιζοειδή διαταραχή προσωπικότητας. Το ύφος του, όπως υποστηρίζεται, όχι μόνο στην “Μεταμόρφωση” (“Die Verwandlung”), αλλά και σε διάφορα άλλα γραπτά, φαίνεται να παρουσιάζει χαμηλού έως μεσαίου επιπέδου σχιζοειδή χαρακτηριστικά, τα οποία, όπως υποστηρίζει ο Pérez-Álvarez, επηρέασαν μεγάλο μέρος του έργου του. Η αγωνία του φαίνεται σε αυτή την ημερολογιακή καταχώρηση της 21ης Ιουνίου 1913:

και στον αφορισμό Zürau νούμερο 50:

Οι Alessia Coralli και Antonio Perciaccante από το νοσοκομείο San Giovanni di Dio υποστήριξαν ότι ο Κάφκα μπορεί να είχε οριακή διαταραχή προσωπικότητας με συνυπάρχουσα ψυχοφυσιολογική αϋπνία. Η Joan Lachkar ερμήνευσε την Die Verwandlung ως “μια ζωντανή απεικόνιση της οριακής προσωπικότητας” και περιέγραψε την ιστορία ως “μοντέλο για τους φόβους εγκατάλειψης, το άγχος, την κατάθλιψη και τις ανάγκες παρασιτικής εξάρτησης του ίδιου του Κάφκα. Ο Κάφκα φώτισε τη γενική σύγχυση των φυσιολογικών και υγιών επιθυμιών, ευχών και αναγκών του οριακού τύπου με κάτι άσχημο και περιφρονητικό”.

Αν και ο Κάφκα δεν παντρεύτηκε ποτέ, εκτιμούσε πολύ το γάμο και τα παιδιά. Είχε αρκετές φίλες και εραστές κατά τη διάρκεια της ζωής του. Μπορεί να έπασχε από διατροφική διαταραχή. Ο γιατρός Manfred M. Fichter της Ψυχιατρικής Κλινικής του Πανεπιστημίου του Μονάχου παρουσίασε “στοιχεία για την υπόθεση ότι ο συγγραφέας Franz Kafka έπασχε από άτυπη νευρική ανορεξία” και ότι ο Kafka δεν ήταν απλώς μοναχικός και καταθλιπτικός αλλά και “περιστασιακά αυτοκτονικός”. Στο βιβλίο του Franz Kafka, the Jewish Patient (1995), ο Sander Gilman διερεύνησε “γιατί ένας Εβραίος θα μπορούσε να θεωρηθεί “υποχονδριακός” ή “ομοφυλόφιλος” και πώς ο Κάφκα ενσωματώνει πτυχές αυτών των τρόπων κατανόησης του εβραίου άνδρα στη δική του αυτοεικόνα και γραφή”. Ο Κάφκα σκέφτηκε να αυτοκτονήσει τουλάχιστον μία φορά, στα τέλη του 1912.

Πολιτικές απόψεις

Πριν από τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, ο Κάφκα συμμετείχε σε διάφορες συναντήσεις της Klub mladých, μιας τσεχικής αναρχικής, αντιμιλιταριστικής και αντιεκκλησιαστικής οργάνωσης. Ο Hugo Bergmann, ο οποίος φοίτησε στο ίδιο δημοτικό και γυμνάσιο με τον Κάφκα, διαφώνησε με τον Κάφκα κατά τη διάρκεια του τελευταίου ακαδημαϊκού έτους τους (1900-1901), επειδή “[ο] σοσιαλισμός του Κάφκα και ο σιωνισμός μου ήταν πολύ έντονοι”. “Ο Franz έγινε σοσιαλιστής, εγώ έγινα σιωνιστής το 1898. Η σύνθεση του σιωνισμού και του σοσιαλισμού δεν υπήρχε ακόμη”. Ο Bergmann ισχυρίζεται ότι ο Κάφκα φορούσε ένα κόκκινο γαρύφαλλο στο σχολείο για να δείξει την υποστήριξή του στον σοσιαλισμό. Σε μια καταχώρηση στο ημερολόγιο, ο Κάφκα έκανε αναφορά στον σημαίνοντα αναρχικό φιλόσοφο Πέτερ Κροπότκιν: “Μην ξεχνάτε τον Κροπότκιν!”

Κατά τη διάρκεια της κομμουνιστικής εποχής, η κληρονομιά του έργου του Κάφκα για τον σοσιαλισμό του ανατολικού μπλοκ συζητήθηκε έντονα. Οι απόψεις κυμαίνονταν από την άποψη ότι σατίριζε τις γραφειοκρατικές αδεξιότητες της καταρρέουσας Αυστροουγγρικής Αυτοκρατορίας μέχρι την πεποίθηση ότι ενσάρκωσε την άνοδο του σοσιαλισμού. Ένα ακόμη σημείο-κλειδί ήταν η θεωρία του Μαρξ για την αλλοτρίωση. Ενώ η ορθόδοξη θέση ήταν ότι οι απεικονίσεις της αλλοτρίωσης από τον Κάφκα δεν ήταν πλέον σχετικές με μια κοινωνία που υποτίθεται ότι είχε εξαλείψει την αλλοτρίωση, ένα συνέδριο που πραγματοποιήθηκε το 1963 στο Λίμπλιτσε της Τσεχοσλοβακίας, στην ογδοηκοστή επέτειο από τη γέννησή του, επανεκτίμησε τη σημασία της απεικόνισης της γραφειοκρατίας από τον Κάφκα. Το κατά πόσον ο Κάφκα ήταν ή όχι πολιτικός συγγραφέας εξακολουθεί να αποτελεί αντικείμενο συζήτησης.

Ιουδαϊσμός και Σιωνισμός

Ο Κάφκα μεγάλωσε στην Πράγα ως γερμανόφωνος Εβραίος. Τον γοήτευσαν βαθιά οι Εβραίοι της Ανατολικής Ευρώπης, οι οποίοι, όπως πίστευε, διέθεταν μια ένταση πνευματικής ζωής που έλειπε από τους Εβραίους της Δύσης. Το ημερολόγιό του είναι γεμάτο από αναφορές σε Γίντις συγγραφείς. Ωστόσο, κατά καιρούς αποξενωνόταν από τον Ιουδαϊσμό και την εβραϊκή ζωή. Στις 8 Ιανουαρίου 1914, έγραψε στο ημερολόγιό του:

Στα εφηβικά του χρόνια, ο Κάφκα δήλωσε άθεος.

Ο Hawes υποδηλώνει ότι ο Κάφκα, αν και είχε πλήρη επίγνωση της εβραϊκότητάς του, δεν την ενσωμάτωσε στο έργο του, το οποίο, σύμφωνα με τον Hawes, στερείται εβραϊκών χαρακτήρων, σκηνών ή θεμάτων. Κατά τη γνώμη του κριτικού λογοτεχνίας Harold Bloom, αν και ο Κάφκα ήταν αμήχανος με την εβραϊκή του κληρονομιά, ήταν ο κατεξοχήν Εβραίος συγγραφέας. Ο Lothar Kahn είναι εξίσου κατηγορηματικός: “Η παρουσία της εβραϊκότητας στο έργο του Κάφκα δεν υπόκειται πλέον σε αμφιβολία”. Ο Pavel Eisner, ένας από τους πρώτους μεταφραστές του Κάφκα, ερμηνεύει το Der Process (Η δίκη) ως την ενσάρκωση της “τριπλής διάστασης της εβραϊκής ύπαρξης στην Πράγα … ο πρωταγωνιστής του Josef K. συλλαμβάνεται (συμβολικά) από έναν Γερμανό (Rabensteiner), έναν Τσέχο (Kullich) και έναν Εβραίο (Kaminer). Αντιπροσωπεύει την “αθώα ενοχή” που διακατέχει τον Εβραίο στον σύγχρονο κόσμο, αν και δεν υπάρχει καμία ένδειξη ότι ο ίδιος είναι Εβραίος”.

Στο δοκίμιό του Sadness in Palestine?!, ο Dan Miron διερευνά τη σχέση του Κάφκα με τον Σιωνισμό: “Φαίνεται ότι κάνουν λάθος τόσο εκείνοι που ισχυρίζονται ότι υπήρχε μια τέτοια σχέση και ότι ο Σιωνισμός έπαιξε κεντρικό ρόλο στη ζωή και το λογοτεχνικό του έργο, όσο και εκείνοι που αρνούνται εντελώς τη σχέση ή απορρίπτουν τη σημασία της. Η αλήθεια βρίσκεται σε κάποιο πολύ δυσδιάκριτο σημείο ανάμεσα σε αυτούς τους δύο απλοϊκούς πόλους”. Ο Κάφκα σκέφτηκε να μετακομίσει στην Παλαιστίνη μαζί με τη Φελίτσε Μπάουερ και αργότερα με τη Ντόρα Ντιαμάντ. Σπούδασε εβραϊκά όσο ζούσε στο Βερολίνο, προσλαμβάνοντας έναν φίλο του Brod από την Παλαιστίνη, τον Pua Bat-Tovim, για να τον διδάσκει και παρακολουθώντας τα μαθήματα του ραβίνου Julius Grünthal και του ραβίνου Julius Guttmann στην Hochschule für die Wissenschaft des Judentums (Κολέγιο για τη μελέτη του Ιουδαϊσμού) του Βερολίνου.

Η Livia Rothkirchen αποκαλεί τον Κάφκα “συμβολική φιγούρα της εποχής του”. Στους συγχρόνους του συγκαταλέγονταν πολυάριθμοι Εβραίοι, Τσέχοι και Γερμανοί συγγραφείς, οι οποίοι ήταν ευαίσθητοι στην εβραϊκή, τσεχική και γερμανική κουλτούρα. Σύμφωνα με τη Rothkirchen, “αυτή η κατάσταση προσέδωσε στα γραπτά τους μια ευρεία κοσμοπολίτικη προοπτική και μια ποιότητα έξαρσης που αγγίζει τα όρια της υπερβατικής μεταφυσικής ενατένισης. Ένα επιφανές παράδειγμα είναι ο Φραντς Κάφκα”.

Προς το τέλος της ζωής του ο Κάφκα έστειλε μια καρτ ποστάλ στον φίλο του Ούγκο Μπέργκμαν στο Τελ Αβίβ, ανακοινώνοντας την πρόθεσή του να μεταναστεύσει στην Παλαιστίνη. Ο Bergmann αρνήθηκε να φιλοξενήσει τον Κάφκα επειδή είχε μικρά παιδιά και φοβόταν ότι ο Κάφκα θα τα μόλυνε με φυματίωση.

Η λαρυγγική φυματίωση του Κάφκα επιδεινώθηκε και τον Μάρτιο του 1924 επέστρεψε από το Βερολίνο στην Πράγα, όπου τον φρόντισαν μέλη της οικογένειάς του, κυρίως η αδελφή του Ottla και η Dora Diamant. Στις 10 Απριλίου πήγε για θεραπεία στο σανατόριο του Dr. Hoffmann στο Kierling, λίγο έξω από τη Βιέννη, και πέθανε εκεί στις 3 Ιουνίου 1924. Η αιτία του θανάτου φαίνεται να ήταν η πείνα: η κατάσταση του λαιμού του Κάφκα έκανε το φαγητό πολύ επώδυνο γι’ αυτόν, και δεδομένου ότι η παρεντερική διατροφή δεν είχε ακόμη αναπτυχθεί, δεν υπήρχε τρόπος να τον ταΐσει. Ο Κάφκα επεξεργαζόταν στο νεκροκρέβατό του το “Ένας καλλιτέχνης της πείνας”, μια ιστορία της οποίας τη σύνθεση είχε αρχίσει πριν κλείσει ο λαιμός του σε σημείο που δεν μπορούσε να λάβει καμία τροφή. Η σορός του μεταφέρθηκε πίσω στην Πράγα, όπου θάφτηκε στις 11 Ιουνίου 1924, στο Νέο Εβραϊκό Νεκροταφείο στην Πράγα-Ζίζκοφ. Ο Κάφκα ήταν σχεδόν άγνωστος κατά τη διάρκεια της ζωής του, αλλά ο ίδιος δεν θεωρούσε τη φήμη σημαντική. Η φήμη του αυξήθηκε ραγδαία μετά το θάνατό του, ιδίως μετά τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο. Η ταφόπλακα του Κάφκα σχεδιάστηκε από τον αρχιτέκτονα Leopold Ehrmann.

Όλα τα δημοσιευμένα έργα του Κάφκα, εκτός από κάποιες επιστολές που έγραψε στα τσέχικα στη Milena Jesenská, γράφτηκαν στα γερμανικά. Όσα λίγα δημοσιεύτηκαν κατά τη διάρκεια της ζωής του προσέλκυσαν ελάχιστα την προσοχή του κοινού.

Ο Κάφκα δεν ολοκλήρωσε κανένα από τα ολοκληρωμένα μυθιστορήματά του και έκαψε περίπου το 90 τοις εκατό του έργου του, μεγάλο μέρος του κατά την περίοδο που ζούσε στο Βερολίνο με την Ντιαμάντ, η οποία τον βοήθησε να κάψει τα προσχέδια. Στα πρώτα του χρόνια ως συγγραφέας, επηρεάστηκε από τον φον Κλάιστ, το έργο του οποίου περιέγραψε σε μια επιστολή του προς τον Μπάουερ ως τρομακτικό, και τον οποίο θεωρούσε πιο κοντινό από την ίδια του την οικογένεια.

Ιστορίες

Τα πρώτα δημοσιευμένα έργα του Κάφκα ήταν οκτώ διηγήματα που εμφανίστηκαν το 1908 στο πρώτο τεύχος του λογοτεχνικού περιοδικού Hyperion με τίτλο Betrachtung (Στοχασμός). Έγραψε το διήγημα “Beschreibung eines Kampfes” (το έδειξε στον Brod το 1905, ο οποίος τον συμβούλεψε να συνεχίσει να γράφει και τον έπεισε να το υποβάλει στο Hyperion. Ο Κάφκα δημοσίευσε ένα απόσπασμα το 1908 και δύο τμήματα την άνοιξη του 1909, όλα στο Μόναχο.

Σε ένα δημιουργικό ξέσπασμα τη νύχτα της 22ας Σεπτεμβρίου 1912, ο Κάφκα έγραψε το διήγημα “Das Urteil” (“Η κρίση”, κυριολεκτικά: “Η ετυμηγορία”) και το αφιέρωσε στη Φελίτσε Μπάουερ. Ο Brod σημείωσε την ομοιότητα των ονομάτων του κεντρικού χαρακτήρα και της φανταστικής αρραβωνιαστικιάς του, Georg Bendemann και Frieda Brandenfeld, με τον Franz Kafka και τη Felice Bauer. Η ιστορία θεωρείται συχνά ως το έργο-σταθμός του Κάφκα. Ασχολείται με την προβληματική σχέση ενός γιου και του κυρίαρχου πατέρα του, που αντιμετωπίζουν μια νέα κατάσταση μετά τον αρραβώνα του γιου. Ο Κάφκα περιέγραψε αργότερα τη συγγραφή της ως “ένα πλήρες άνοιγμα του σώματος και της ψυχής”, μια ιστορία που “εξελίχθηκε ως μια αληθινή γέννηση, καλυμμένη με βρωμιά και γλίτσα”. Η ιστορία δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στη Λειψία το 1912 και αφιερώθηκε “στη δεσποινίδα Felice Bauer”, ενώ στις επόμενες εκδόσεις “για την F”.

Το 1912, ο Κάφκα έγραψε το έργο “Die Verwandlung” (“Η Μεταμόρφωση” ή “Η Μεταμόρφωση”), το οποίο εκδόθηκε το 1915 στη Λειψία. Η ιστορία αρχίζει με έναν πλανόδιο πωλητή που ξυπνάει και βρίσκει τον εαυτό του μεταμορφωμένο σε ένα ungeheures Ungeziefer, ένα τερατώδες παράσιτο, με τον όρο Ungeziefer να είναι ένας γενικός όρος για τα ανεπιθύμητα και ακάθαρτα ζώα. Οι κριτικοί θεωρούν το έργο ως ένα από τα σημαντικότερα έργα μυθοπλασίας του 20ού αιώνα. Το διήγημα “In der Strafkolonie” (“Στη Σωφρονιστική Αποικία”), που πραγματεύεται μια περίτεχνη συσκευή βασανιστηρίων και εκτέλεσης, γράφτηκε τον Οκτώβριο του 1914, αναθεωρήθηκε το 1918 και δημοσιεύτηκε στη Λειψία κατά τη διάρκεια του Οκτωβρίου του 1919. Το διήγημα “Ein Hungerkünstler” (“Ένας καλλιτέχνης της πείνας”), που δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Die neue Rundschau το 1924, περιγράφει έναν θυματοποιημένο πρωταγωνιστή που βιώνει μια πτώση στην εκτίμηση της παράξενης τέχνης του να λιμοκτονεί για μεγάλα χρονικά διαστήματα. Το τελευταίο του διήγημα, “Josefine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse” (“Josephine η τραγουδίστρια ή ο λαός των ποντικών”), ασχολείται επίσης με τη σχέση μεταξύ ενός καλλιτέχνη και του κοινού του.

Μυθιστορήματα

Ο Κάφκα ξεκίνησε το πρώτο του μυθιστόρημα το 1912- το πρώτο του κεφάλαιο είναι η ιστορία “Der Heizer” (“Ο Στόκερ”). Ο ίδιος ονόμασε το έργο, το οποίο παρέμεινε ημιτελές, Der Verschollene (Ο άνθρωπος που εξαφανίστηκε ή Ο αγνοούμενος άνθρωπος), αλλά όταν ο Brod το δημοσίευσε μετά το θάνατο του Κάφκα το ονόμασε Amerika. Η έμπνευση για το μυθιστόρημα ήταν ο χρόνος που πέρασε στο κοινό του γίντις θεάτρου τον προηγούμενο χρόνο, που τον έφερε σε μια νέα συνειδητοποίηση της κληρονομιάς του, η οποία τον οδήγησε στη σκέψη ότι μια έμφυτη εκτίμηση για την κληρονομιά του ζει βαθιά μέσα σε κάθε άνθρωπο. Πιο ξεκάθαρα χιουμοριστικό και ελαφρώς πιο ρεαλιστικό από τα περισσότερα έργα του Κάφκα, το μυθιστόρημα μοιράζεται το μοτίβο ενός καταπιεστικού και άυλου συστήματος που θέτει τον πρωταγωνιστή επανειλημμένα σε παράξενες καταστάσεις. Χρησιμοποιεί πολλές λεπτομέρειες από τις εμπειρίες των συγγενών του που είχαν μεταναστεύσει στην Αμερική και είναι το μοναδικό έργο για το οποίο ο Κάφκα σκέφτηκε ένα αισιόδοξο τέλος.

Κατά τη διάρκεια του 1914, ο Κάφκα ξεκίνησε το μυθιστόρημα Der Process (Η δίκη), την ιστορία ενός ανθρώπου που συλλαμβάνεται και διώκεται από μια απομακρυσμένη, απρόσιτη αρχή, χωρίς η φύση του εγκλήματός του να αποκαλύπτεται ούτε στον ίδιο ούτε στον αναγνώστη. Δεν ολοκλήρωσε το μυθιστόρημα, αν και τελείωσε το τελευταίο κεφάλαιο. Σύμφωνα με τον νομπελίστα και μελετητή του Κάφκα Elias Canetti, η Felice είναι κεντρική στην πλοκή του Der Process και ο Κάφκα είπε ότι ήταν “η ιστορία της”. Ο Κανέτι ονόμασε το βιβλίο του για τις επιστολές του Κάφκα με τίτλο Η άλλη δίκη της Φελίτσε Κάφκα, αναγνωρίζοντας τη σχέση μεταξύ των επιστολών και του μυθιστορήματος. Η Michiko Kakutani σημειώνει σε μια κριτική της για τους New York Times ότι οι επιστολές του Κάφκα έχουν “τα σημάδια του μυθιστορήματός του: την ίδια νευρική προσοχή στις μικρολεπτομέρειες- την ίδια παρανοϊκή επίγνωση των μεταβαλλόμενων ισορροπιών της εξουσίας- την ίδια ατμόσφαιρα συναισθηματικής ασφυξίας -που συνδυάζεται, παραδόξως, με στιγμές αγορίστικης θέρμης και απόλαυσης”.

Σύμφωνα με το ημερολόγιό του, ο Κάφκα σχεδίαζε ήδη το μυθιστόρημά του Das Schloss (ωστόσο, δεν άρχισε να το γράφει μέχρι τις 27 Ιανουαρίου 1922. Πρωταγωνιστής είναι ο Landvermesser (γεωπόνος) ονόματι Κ., ο οποίος αγωνίζεται για άγνωστους λόγους να αποκτήσει πρόσβαση στις μυστηριώδεις αρχές ενός κάστρου που κυβερνούν το χωριό. Πρόθεση του Κάφκα ήταν οι αρχές του κάστρου να ειδοποιήσουν τον Κ. στο νεκροκρέβατο του ότι “η νομική του αξίωση να ζει στο χωριό δεν ήταν έγκυρη, ωστόσο, λαμβάνοντας υπόψη ορισμένες βοηθητικές συνθήκες, θα του επιτρεπόταν να ζει και να εργάζεται εκεί”. Σκοτεινό και ενίοτε σουρεαλιστικό, το μυθιστόρημα επικεντρώνεται στην αποξένωση, τη γραφειοκρατία, τις φαινομενικά ατέλειωτες απογοητεύσεις των προσπαθειών του ανθρώπου να σταθεί απέναντι στο σύστημα και τη μάταιη και απελπιστική επιδίωξη ενός ανέφικτου στόχου. Ο Hartmut M. Rastalsky σημειώνει στη διατριβή του: “Όπως τα όνειρα, τα κείμενά του συνδυάζουν ακριβείς “ρεαλιστικές” λεπτομέρειες με το παράλογο, προσεκτική παρατήρηση και συλλογισμό εκ μέρους των πρωταγωνιστών με ανεξήγητη λήθη και απροσεξία”.

Εκδοτική ιστορία

Οι ιστορίες του Κάφκα δημοσιεύτηκαν αρχικά σε λογοτεχνικά περιοδικά. Τα οκτώ πρώτα του τυπώθηκαν το 1908 στο πρώτο τεύχος του διμηνιαίου περιοδικού Hyperion. Ο Franz Blei δημοσίευσε δύο διαλόγους το 1909, οι οποίοι αποτέλεσαν μέρος του “Beschreibung eines Kampfes” (“Περιγραφή ενός αγώνα”). Ένα απόσπασμα του διηγήματος “Die Aeroplane in Brescia” (“Τα αεροπλάνα στην Μπρέσια”), που γράφτηκε σε ένα ταξίδι στην Ιταλία με τον Μπρόντ, δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα Bohemia στις 28 Σεπτεμβρίου 1909. Στις 27 Μαρτίου 1910, αρκετές ιστορίες που αργότερα έγιναν μέρος του βιβλίου Betrachtung δημοσιεύτηκαν στην πασχαλινή έκδοση της Bohemia. Στη Λειψία κατά τη διάρκεια του 1913, ο Brod και ο εκδότης Kurt Wolff συμπεριέλαβαν το “Das Urteil. Eine Geschichte von Franz Kafka”. (“Η κρίση. Μια ιστορία του Franz Kafka.”) στη λογοτεχνική επετηρίδα τους για την καλλιτεχνική ποίηση Arkadia. Την ίδια χρονιά, ο Wolff δημοσίευσε το “Der Heizer” (“Ο Στόκερ”) στη σειρά Jüngste Tag, όπου γνώρισε τρεις εκτυπώσεις. Το διήγημα “Vor dem Gesetz” (“Πριν από τον νόμο”) δημοσιεύτηκε στην πρωτοχρονιάτικη έκδοση του 1915 της ανεξάρτητης εβραϊκής εβδομαδιαίας εφημερίδας Selbstwehr- επανεκδόθηκε το 1919 ως μέρος της συλλογής διηγημάτων Ein Landarzt (“Ένας γιατρός της υπαίθρου”) και έγινε μέρος του μυθιστορήματος Der Process. Άλλες ιστορίες δημοσιεύτηκαν σε διάφορες εκδόσεις, μεταξύ άλλων στο Der Jude του Martin Buber, στην εφημερίδα Prager Tagblatt και στα περιοδικά Die neue Rundschau, Genius και Prager Presse.

Το πρώτο δημοσιευμένο βιβλίο του Κάφκα, Betrachtung (Σκέψη ή Διαλογισμός), ήταν μια συλλογή 18 διηγημάτων που γράφτηκαν μεταξύ 1904 και 1912. Σε ένα καλοκαιρινό ταξίδι στη Βαϊμάρη, ο Brod ξεκίνησε μια συνάντηση μεταξύ του Κάφκα και του Kurt Wolff- ο Wolff δημοσίευσε το Betrachtung στο Rowohlt Verlag στα τέλη του 1912 (με το έτος που αναφέρεται ως 1913). Ο Κάφκα το αφιέρωσε στον Brod, “Für M.B.”, και πρόσθεσε στο προσωπικό αντίγραφο που δόθηκε στον φίλο του: “So wie es hier schon gedruckt ist, für meinen liebsten Max-Franz K.”. (“Όπως είναι ήδη τυπωμένο εδώ, για τον αγαπημένο μου Max”).

Το διήγημα του Κάφκα “Die Verwandlung” (“Η μεταμόρφωση”) τυπώθηκε για πρώτη φορά στο τεύχος Οκτωβρίου 1915 του περιοδικού Die Weißen Blätter, μιας μηνιαίας έκδοσης εξπρεσιονιστικής λογοτεχνίας, που εξέδιδε ο René Schickele. Μια άλλη συλλογή διηγημάτων, “Ein Landarzt” (“Ένας γιατρός της υπαίθρου”), εκδόθηκε από τον Kurt Wolff το 1919, αφιερωμένη στον πατέρα του Κάφκα. Ο Κάφκα προετοίμασε μια τελευταία συλλογή τεσσάρων διηγημάτων για την εκτύπωση, το Ein Hungerkünstler (Ένας καλλιτέχνης της πείνας), η οποία κυκλοφόρησε το 1924 μετά τον θάνατό του, στην Verlag Die Schmiede. Στις 20 Απριλίου 1924, η εφημερίδα Berliner Börsen-Courier δημοσίευσε το δοκίμιο του Κάφκα για τον Adalbert Stifter.

Ο Κάφκα άφησε το έργο του, δημοσιευμένο και αδημοσίευτο, στον φίλο του και λογοτεχνικό εκτελεστή του Μαξ Μροντ με ρητή εντολή να καταστραφεί με τον θάνατο του Κάφκα- ο Κάφκα έγραψε: “Αγαπημένε μου Μαξ, η τελευταία μου παράκληση: Ό,τι αφήνω πίσω μου … με τη μορφή ημερολογίων, χειρογράφων, επιστολών (δικών μου και άλλων), σκίτσων και ούτω καθεξής, [πρέπει] να καεί αδιάβαστο”. Ο Brod αγνόησε αυτό το αίτημα και δημοσίευσε τα μυθιστορήματα και τα συγκεντρωτικά έργα μεταξύ 1925 και 1935. Πήρε πολλά έγγραφα, τα οποία παραμένουν αδημοσίευτα, μαζί του σε βαλίτσες στην Παλαιστίνη όταν διέφυγε από εκεί το 1939. Η τελευταία ερωμένη του Κάφκα, η Ντόρα Ντιαμάντ (αργότερα Ντιμάντ-Λασκ), αγνόησε επίσης τις επιθυμίες του, κρατώντας κρυφά 20 τετράδια και 35 επιστολές. Αυτά κατασχέθηκαν από την Γκεστάπο το 1933, αλλά οι μελετητές συνεχίζουν να τα αναζητούν.

Καθώς ο Μροντ δημοσίευσε το μεγαλύτερο μέρος των γραπτών που είχε στην κατοχή του, το έργο του Κάφκα άρχισε να προσελκύει ευρύτερη προσοχή και κριτική αναγνώριση. Ο Brod δυσκολεύτηκε να τακτοποιήσει τα σημειωματάρια του Κάφκα με χρονολογική σειρά. Ένα πρόβλημα ήταν ότι ο Κάφκα συχνά άρχιζε να γράφει σε διαφορετικά σημεία του βιβλίου- άλλοτε στη μέση, άλλοτε δουλεύοντας αντίστροφα από το τέλος. Ο Brod ολοκλήρωσε πολλά από τα ημιτελή έργα του Κάφκα για δημοσίευση. Για παράδειγμα, ο Κάφκα άφησε το Der Process με μη αριθμημένα και ελλιπή κεφάλαια και το Das Schloss με ελλιπείς προτάσεις και διφορούμενο περιεχόμενο- ο Brod αναδιάταξε τα κεφάλαια, έκανε copy-editing στο κείμενο και άλλαξε τη στίξη. Το Der Process κυκλοφόρησε το 1925 στον εκδοτικό οίκο Verlag Die Schmiede. Ο Kurt Wolff δημοσίευσε άλλα δύο μυθιστορήματα, το Das Schloss το 1926 και το Amerika το 1927. Το 1931, ο Brod επιμελήθηκε μια συλλογή πεζών και ανέκδοτων διηγημάτων με τίτλο Beim Bau der Chinesischen Mauer (Το Σινικό Τείχος της Κίνας), συμπεριλαμβανομένης της ομώνυμης ιστορίας. Το βιβλίο κυκλοφόρησε από τον εκδοτικό οίκο Gustav Kiepenheuer Verlag. Οι σειρές του Brod αποκαλούνται συνήθως “Οριστικές Εκδόσεις”.

Το 1961, ο Malcolm Pasley απέκτησε για τη Βιβλιοθήκη Bodleian της Οξφόρδης τα περισσότερα από τα πρωτότυπα χειρόγραφα έργα του Κάφκα. Το κείμενο του Der Process αγοράστηκε αργότερα μέσω δημοπρασίας και φυλάσσεται στα Γερμανικά Λογοτεχνικά Αρχεία στο Marbach am Neckar της Γερμανίας. Στη συνέχεια, ο Pasley ήταν επικεφαλής μιας ομάδας (η S. Fischer Verlag τα αναδημοσίευσε. Ο Pasley ήταν ο επιμελητής του Das Schloss, που εκδόθηκε το 1982, και του Der Process (Η δίκη), που εκδόθηκε το 1990. Ο Jost Schillemeit ήταν ο εκδότης του Der Verschollene (Αμερική) που εκδόθηκε το 1983. Οι εκδόσεις αυτές ονομάζονται “Κριτικές Εκδόσεις” ή “Εκδόσεις Fischer”.

Όταν ο Μροντ πέθανε το 1968, άφησε τα ανέκδοτα έγγραφα του Κάφκα, τα οποία πιστεύεται ότι ανέρχονται σε χιλιάδες, στη γραμματέα του Έστερ Χόφε. Δημοσίευσε ή πούλησε μερικά, αλλά άφησε τα περισσότερα στις κόρες της, Eva και Ruth, οι οποίες επίσης αρνήθηκαν να δημοσιεύσουν τα έγγραφα. Το 2008 ξεκίνησε μια δικαστική διαμάχη μεταξύ των αδελφών και της Εθνικής Βιβλιοθήκης του Ισραήλ, η οποία ισχυρίστηκε ότι τα έργα αυτά περιήλθαν στην ιδιοκτησία του έθνους του Ισραήλ όταν ο Μροντ μετανάστευσε στη Βρετανική Παλαιστίνη το 1939. Η Esther Hoffe πούλησε το πρωτότυπο χειρόγραφο του Der Process για 2 εκατομμύρια δολάρια το 1988 στο Γερμανικό Λογοτεχνικό Αρχείο Μουσείο Σύγχρονης Λογοτεχνίας στο Marbach am Neckar. Μόνο η Εύα βρισκόταν ακόμη στη ζωή το 2012. Μια απόφαση ενός οικογενειακού δικαστηρίου του Τελ Αβίβ το 2010 έκρινε ότι τα έγγραφα πρέπει να δοθούν στη δημοσιότητα και μερικά από αυτά δόθηκαν στη δημοσιότητα, συμπεριλαμβανομένης μιας άγνωστης μέχρι τότε ιστορίας, αλλά η δικαστική διαμάχη συνεχίστηκε. Οι Hoffes ισχυρίζονται ότι τα έγγραφα είναι προσωπική τους περιουσία, ενώ η Εθνική Βιβλιοθήκη του Ισραήλ υποστηρίζει ότι είναι “πολιτιστικά αγαθά που ανήκουν στον εβραϊκό λαό”. Η Εθνική Βιβλιοθήκη υποστηρίζει επίσης ότι ο Brod τους κληροδότησε τα έγγραφα στη διαθήκη του. Το Οικογενειακό Δικαστήριο του Τελ Αβίβ αποφάσισε τον Οκτώβριο του 2012 ότι τα έγγραφα αποτελούν ιδιοκτησία της Εθνικής Βιβλιοθήκης.

Κριτικές ερμηνείες

Ο ποιητής W. H. Auden αποκάλεσε τον Κάφκα “τον Δάντη του εικοστού αιώνα”- ο μυθιστοριογράφος Vladimir Nabokov τον κατέταξε μεταξύ των μεγαλύτερων συγγραφέων του 20ού αιώνα. Ο Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες σημείωσε ότι η ανάγνωση της “Μεταμόρφωσης” του Κάφκα του έδειξε “ότι ήταν δυνατόν να γράψει με διαφορετικό τρόπο”. Ένα εξέχον θέμα του έργου του Κάφκα, που καθιερώθηκε για πρώτη φορά στο διήγημα “Das Urteil”, είναι η σύγκρουση πατέρα-γιου: η ενοχή που προκαλείται στον γιο επιλύεται μέσω του πόνου και της εξιλέωσης. Άλλα εξέχοντα θέματα και αρχέτυπα είναι η αποξένωση, η σωματική και ψυχολογική βαρβαρότητα, οι χαρακτήρες σε μια τρομακτική αναζήτηση και η μυστικιστική μεταμόρφωση.

Το ύφος του Κάφκα έχει συγκριθεί με αυτό του Κλάιστ ήδη από το 1916, σε μια κριτική των έργων “Die Verwandlung” και “Der Heizer” από τον Oscar Walzel στο Berliner Beiträge. Η φύση της πεζογραφίας του Κάφκα επιτρέπει ποικίλες ερμηνείες και οι κριτικοί έχουν κατατάξει τη γραφή του σε διάφορες λογοτεχνικές σχολές. Οι μαρξιστές, για παράδειγμα, έχουν διαφωνήσει έντονα για το πώς να ερμηνεύσουν τα έργα του Κάφκα. Ορισμένοι τον κατηγόρησαν ότι διαστρεβλώνει την πραγματικότητα, ενώ άλλοι υποστήριξαν ότι ασκεί κριτική στον καπιταλισμό. Η απελπισία και ο παραλογισμός που είναι κοινά στα έργα του θεωρούνται εμβληματικά του υπαρξισμού. Ορισμένα από τα βιβλία του Κάφκα είναι επηρεασμένα από το εξπρεσιονιστικό κίνημα, αν και η πλειονότητα της λογοτεχνικής του παραγωγής συνδέθηκε με το πειραματικό μοντερνιστικό είδος. Ο Κάφκα θίγει επίσης το θέμα της σύγκρουσης του ανθρώπου με τη γραφειοκρατία. Ο William Burrows υποστηρίζει ότι το έργο αυτό επικεντρώνεται στις έννοιες του αγώνα, του πόνου, της μοναξιάς και της ανάγκης για σχέσεις. Άλλοι, όπως ο Τόμας Μαν, βλέπουν το έργο του Κάφκα ως αλληγορικό: μια αναζήτηση, μεταφυσικής φύσης, για τον Θεό.

Σύμφωνα με τους Gilles Deleuze και Félix Guattari, τα θέματα της αποξένωσης και της καταδίωξης, αν και είναι παρόντα στο έργο του Κάφκα, έχουν υπερτονιστεί από τους κριτικούς. Υποστηρίζουν ότι το έργο του Κάφκα είναι πιο σκόπιμο και ανατρεπτικό -και πιο χαρούμενο- από ό,τι μπορεί να φαίνεται αρχικά. Επισημαίνουν ότι η ανάγνωση του έργου του Κάφκα εστιάζοντας στη ματαιότητα των αγώνων των χαρακτήρων του αποκαλύπτει το παιχνίδι του χιούμορ του Κάφκα- δεν σχολιάζει απαραίτητα τα δικά του προβλήματα, αλλά μάλλον επισημαίνει πώς οι άνθρωποι τείνουν να επινοούν προβλήματα. Στο έργο του, ο Κάφκα συχνά δημιουργούσε κακόβουλους, παράλογους κόσμους. Ο Κάφκα διάβαζε τα προσχέδια των έργων του στους φίλους του, εστιάζοντας συνήθως στη χιουμοριστική του πρόζα. Ο συγγραφέας Milan Kundera υποστηρίζει ότι το σουρεαλιστικό χιούμορ του Κάφκα μπορεί να ήταν μια αντιστροφή της παρουσίασης των χαρακτήρων του Ντοστογιέφσκι που τιμωρούνται για ένα έγκλημα. Στο έργο του Κάφκα ένας χαρακτήρας τιμωρείται αν και δεν έχει διαπραχθεί έγκλημα. Ο Κούντερα πιστεύει ότι η έμπνευση του Κάφκα για τις χαρακτηριστικές του καταστάσεις προήλθε τόσο από το ότι μεγάλωσε σε μια πατριαρχική οικογένεια όσο και από το ότι έζησε σε ένα ολοκληρωτικό κράτος.

Έχουν γίνει προσπάθειες να εντοπιστεί η επιρροή του νομικού υπόβαθρου του Κάφκα και ο ρόλος του δικαίου στη μυθοπλασία του. Οι περισσότερες ερμηνείες εντοπίζουν πτυχές του νόμου και της νομιμότητας ως σημαντικές στο έργο του, στο οποίο το νομικό σύστημα είναι συχνά καταπιεστικό. Ο νόμος στα έργα του Κάφκα, αντί να αντιπροσωπεύει κάποια συγκεκριμένη νομική ή πολιτική οντότητα, συνήθως ερμηνεύεται ότι αντιπροσωπεύει μια συλλογή ανώνυμων, ακατανόητων δυνάμεων. Αυτές είναι κρυμμένες από το άτομο, αλλά ελέγχουν τις ζωές των ανθρώπων, οι οποίοι είναι αθώα θύματα συστημάτων πέρα από τον έλεγχό τους. Οι επικριτές που υποστηρίζουν αυτή την παράλογη ερμηνεία αναφέρουν περιπτώσεις όπου ο Κάφκα περιγράφει τον εαυτό του σε σύγκρουση με ένα παράλογο σύμπαν, όπως η ακόλουθη καταχώρηση από το ημερολόγιό του:

Ωστόσο, ο James Hawes υποστηρίζει ότι πολλές από τις περιγραφές του Κάφκα για τις νομικές διαδικασίες στο Der Process -μεταφυσικές, παράλογες, μπερδεμένες και εφιαλτικές, όπως μπορεί να φαίνονται- βασίζονται σε ακριβείς και τεκμηριωμένες περιγραφές των γερμανικών και αυστριακών ποινικών διαδικασιών της εποχής, οι οποίες ήταν ανακριτικές και όχι συγκρουσιακές. Παρόλο που εργαζόταν στην ασφαλιστική βιομηχανία, ως εκπαιδευμένος δικηγόρος ο Κάφκα είχε “έντονη επίγνωση των νομικών συζητήσεων της εποχής του”. Σε μια δημοσίευση των αρχών του 21ου αιώνα που χρησιμοποιεί τα γραπτά του γραφείου του Κάφκα ως αφετηρία, ο Pothik Ghosh αναφέρει ότι για τον Κάφκα ο νόμος “δεν έχει κανένα νόημα εκτός από το γεγονός ότι είναι μια καθαρή δύναμη κυριαρχίας και προσδιορισμού”.

Μεταφράσεις

Η πρώτη περίπτωση μετάφρασης του Κάφκα στα αγγλικά ήταν το 1925, όταν ο William A. Drake δημοσίευσε το “A Report for an Academy” στην εφημερίδα The New York Herald Tribune. Ο Eugene Jolas μετέφρασε την “Κρίση” του Κάφκα για το μοντερνιστικό περιοδικό transition το 1928. Το 1930, οι Edwin και Willa Muir 1930 μετέφρασαν την πρώτη γερμανική έκδοση του “Das Schloss”. Αυτή εκδόθηκε ως “Το Κάστρο” από τον εκδοτικό οίκο Secker & Warburg στην Αγγλία και τον Alfred A. Knopf στις Ηνωμένες Πολιτείες. Μια έκδοση του 1941, η οποία περιλάμβανε ένα αφιέρωμα του Τόμας Μαν, έδωσε ώθηση στην αύξηση της δημοτικότητας του Κάφκα στις Ηνωμένες Πολιτείες στα τέλη της δεκαετίας του 1940. Οι Muirs μετέφρασαν όλα τα μικρότερα έργα που ο Κάφκα είχε θεωρήσει σκόπιμο να τυπώσει- εκδόθηκαν από την Schocken Books το 1948 ως The Penal Colony: Stories and Short Pieces, συμπεριλαμβανομένων επιπλέον του The First Long Train Journey, γραμμένο από τον Κάφκα και τον Μροντ, το “A Novel about Youth” του Κάφκα, μια κριτική του Felix Sternheim για το Die Geschichte des jungen Oswald, το δοκίμιό του για τα “Ανέκδοτα” του Κλάιστ, την κριτική του για το λογοτεχνικό περιοδικό Hyperion και έναν επίλογο του Μροντ.

Οι μεταγενέστερες εκδόσεις, ιδίως εκείνες του 1954 (Αγαπημένε μου πατέρα. Ιστορίες και άλλα κείμενα), περιλάμβαναν κείμενο, μεταφρασμένο από τους Eithne Wilkins και Ernst Kaiser, το οποίο είχε διαγραφεί από τους προηγούμενους εκδότες. Γνωστές ως “Οριστικές Εκδόσεις”, περιλαμβάνουν μεταφράσεις των βιβλίων Η Δίκη, Οριστική, Το Κάστρο, Οριστική, και άλλων κειμένων. Αυτές οι μεταφράσεις είναι γενικά αποδεκτό ότι έχουν ορισμένες προκαταλήψεις και θεωρούνται χρονολογημένες ως προς την ερμηνεία. Το 1961, που εκδόθηκε από την Schocken Books, το Parables and Paradoxes παρουσίασε σε δίγλωσση έκδοση του Nahum N. Glatzer επιλεγμένα γραπτά, τα οποία προέρχονται από σημειωματάρια, ημερολόγια, επιστολές, μικρά μυθιστορήματα και το μυθιστόρημα Der Process.

Ολοκληρώθηκαν και εκδόθηκαν νέες μεταφράσεις με βάση το ανασυγκροτημένο γερμανικό κείμενο των Pasley και Schillemeit-The Castle, Critical by Mark Harman (Schocken Books, 1998), The Trial, Critical by Breon Mitchell (Schocken Books, 1998) και Amerika: The Man Who Disappeared του Michael Hofmann (New Directions Publishing, 2004).

Ο Κάφκα έκανε συχνά εκτεταμένη χρήση ενός χαρακτηριστικού της γερμανικής γλώσσας, το οποίο επιτρέπει μεγάλες προτάσεις που μερικές φορές μπορούν να καλύψουν μια ολόκληρη σελίδα. Οι προτάσεις του Κάφκα παρέχουν στη συνέχεια ένα απροσδόκητο αντίκτυπο λίγο πριν από την τελεία – αυτό είναι το τελικό νόημα και η εστίαση. Αυτό οφείλεται στην κατασκευή δευτερευουσών προτάσεων στα γερμανικά, η οποία απαιτεί να τοποθετείται το ρήμα στο τέλος της πρότασης. Τέτοιες κατασκευές είναι δύσκολο να αναπαραχθούν στα αγγλικά, οπότε εναπόκειται στον μεταφραστή να προσφέρει στον αναγνώστη το ίδιο (ή τουλάχιστον ισοδύναμο) αποτέλεσμα που συναντά στο πρωτότυπο κείμενο. Η πιο ευέλικτη σειρά των λέξεων και οι συντακτικές διαφορές της γερμανικής γλώσσας παρέχουν πολλαπλούς τρόπους με τους οποίους το ίδιο γερμανικό κείμενο μπορεί να μεταφραστεί στα αγγλικά. Ένα παράδειγμα είναι η πρώτη πρόταση της “Μεταμόρφωσης” του Κάφκα, η οποία είναι κρίσιμη για το σκηνικό και την κατανόηση ολόκληρης της ιστορίας:

Η παραπάνω φράση αποτελεί επίσης παράδειγμα ενός άλλου δύσκολου προβλήματος που αντιμετωπίζουν οι μεταφραστές: την αντιμετώπιση της σκόπιμης χρήσης από τον συγγραφέα διφορούμενων ιδιωματισμών και λέξεων που έχουν πολλές σημασίες, με αποτέλεσμα να δημιουργούνται φράσεις που είναι δύσκολο να μεταφραστούν με ακρίβεια. Οι Άγγλοι μεταφραστές συχνά αποδίδουν τη λέξη Ungeziefer ως “έντομο”- στα μεσογερμανικά, ωστόσο, Ungeziefer σημαίνει κυριολεκτικά “ένα ζώο ακάθαρτο για θυσία”-” στα σημερινά γερμανικά, σημαίνει “παράσιτο”.  Μερικές φορές χρησιμοποιείται στην καθομιλουμένη για να σημαίνει “έντομο” -ένας πολύ γενικός όρος, σε αντίθεση με το επιστημονικό “έντομο”. Ο Κάφκα δεν είχε καμία πρόθεση να χαρακτηρίσει τον Γκρέγκορ, τον πρωταγωνιστή της ιστορίας, ως κάποιο συγκεκριμένο πράγμα, αλλά αντίθετα ήθελε να μεταφέρει την αηδία του Γκρέγκορ για τη μεταμόρφωσή του. Ένα άλλο παράδειγμα μπορεί να βρεθεί στην τελευταία πρόταση του “Das Urteil” (“Η κρίση”), με τη χρήση από τον Κάφκα του γερμανικού ουσιαστικού Verkehr. Κυριολεκτικά, Verkehr σημαίνει “συνουσία” και, όπως και στα αγγλικά, μπορεί να έχει είτε σεξουαλική είτε μη σεξουαλική σημασία. Η λέξη χρησιμοποιείται επιπλέον για να σημαίνει “μεταφορά” ή “κυκλοφορία”, επομένως η πρόταση μπορεί επίσης να μεταφραστεί ως εξής: “Εκείνη τη στιγμή ένα ατελείωτο ρεύμα κυκλοφορίας διέσχισε τη γέφυρα”. Η διπλή σημασία της Verkehr αποκτά πρόσθετη βαρύτητα από την εξομολόγηση του Κάφκα στον Brod ότι όταν έγραψε αυτή την τελευταία γραμμή, σκεφτόταν “μια βίαιη εκσπερμάτιση”.

Λογοτεχνική και πολιτιστική επιρροή

Σε αντίθεση με πολλούς διάσημους συγγραφείς, ο Κάφκα σπάνια αναφέρεται από άλλους. Αντιθέτως, σημειώνεται περισσότερο για τα οράματα και την προοπτική του. Ο Shimon Sandbank, καθηγητής, κριτικός λογοτεχνίας και συγγραφέας, αναγνωρίζει ότι ο Κάφκα επηρέασε τους Jorge Luis Borges, Albert Camus, Eugène Ionesco, J. M. Coetzee και Jean-Paul Sartre. Ένας κριτικός λογοτεχνίας των Financial Times αποδίδει στον Κάφκα ότι επηρέασε τον Ζοζέ Σαραμάγκο, ενώ ο Αλ Σίλβερμαν, συγγραφέας και εκδότης, δηλώνει ότι ο Τζ. Ντ. Σάλιντζερ λάτρευε να διαβάζει τα έργα του Κάφκα. Το 1999 μια επιτροπή 99 συγγραφέων, επιστημόνων και κριτικών λογοτεχνίας κατέταξε τα Der Process και Das Schloss ως το δεύτερο και ένατο σημαντικότερο γερμανόφωνο μυθιστόρημα του 20ού αιώνα. Ο Sandbank υποστηρίζει ότι, παρά τη διάχυση του Κάφκα, το αινιγματικό του ύφος δεν έχει ακόμη μιμηθεί. Ο Neil Christian Pages, καθηγητής Γερμανικών Σπουδών και Συγκριτικής Λογοτεχνίας στο Πανεπιστήμιο Binghamton, ο οποίος ειδικεύεται στα έργα του Κάφκα, λέει ότι η επιρροή του Κάφκα υπερβαίνει τη λογοτεχνία και τη λογοτεχνική επιστήμη- επηρεάζει τις εικαστικές τέχνες, τη μουσική και τη λαϊκή κουλτούρα. Ο Harry Steinhauer, καθηγητής γερμανικής και εβραϊκής λογοτεχνίας, λέει ότι ο Κάφκα “άσκησε ισχυρότερη επίδραση στη λογοτεχνική κοινωνία από οποιονδήποτε άλλο συγγραφέα του εικοστού αιώνα”. Ο Brod δήλωσε ότι ο 20ός αιώνας θα γίνει μια μέρα γνωστός ως ο “αιώνας του Κάφκα”.

Ο Michel-André Bossy γράφει ότι ο Κάφκα δημιούργησε ένα αυστηρά άκαμπτο και αποστειρωμένο γραφειοκρατικό σύμπαν. Ο Κάφκα έγραφε με έναν απόμακρο τρόπο γεμάτο νομικούς και επιστημονικούς όρους. Ωστόσο, το σοβαρό σύμπαν του είχε επίσης διεισδυτικό χιούμορ, όλα αυτά αναδεικνύοντας τον “παραλογισμό στις ρίζες ενός υποτιθέμενα ορθολογικού κόσμου”. Οι χαρακτήρες του είναι παγιδευμένοι, μπερδεμένοι, γεμάτοι ενοχές, απογοητευμένοι και χωρίς κατανόηση του σουρεαλιστικού τους κόσμου. Μεγάλο μέρος της μετα-καφκικής μυθοπλασίας, ιδίως της επιστημονικής φαντασίας, ακολουθεί τα θέματα και τα προτάγματα του σύμπαντος του Κάφκα. Αυτό μπορεί να παρατηρηθεί στα έργα συγγραφέων όπως ο Τζορτζ Όργουελ και ο Ρέι Μπράντμπερι.

Ακολουθούν παραδείγματα έργων από ένα ευρύ φάσμα δραματικών, λογοτεχνικών και μουσικών ειδών που καταδεικνύουν την έκταση της πολιτιστικής επιρροής του Κάφκα:

“Καφκικό”

Ο όρος “καφκικό” χρησιμοποιείται για να περιγράψει έννοιες και καταστάσεις που θυμίζουν το έργο του Κάφκα, ιδίως τα έργα Der Process (Η δίκη) και Die Verwandlung (Η μεταμόρφωση). Τα παραδείγματα περιλαμβάνουν περιπτώσεις στις οποίες οι γραφειοκρατίες εξουσιάζουν τους ανθρώπους, συχνά σε ένα σουρεαλιστικό, εφιαλτικό περιβάλλον που προκαλεί αισθήματα ανούσιας κατάστασης, αποπροσανατολισμού και αδυναμίας. Οι χαρακτήρες σε ένα καφκικό περιβάλλον συχνά δεν έχουν σαφή πορεία δράσης για να ξεφύγουν από μια δαιδαλώδη κατάσταση. Τα καφκικά στοιχεία εμφανίζονται συχνά σε υπαρξιακά έργα, αλλά ο όρος έχει ξεπεράσει το λογοτεχνικό πεδίο και εφαρμόζεται σε περιστατικά και καταστάσεις της πραγματικής ζωής που είναι ακατανόητα πολύπλοκα, παράξενα ή παράλογα.

Πολυάριθμες ταινίες και τηλεοπτικά έργα έχουν χαρακτηριστεί ως καφκικά, ενώ το ύφος είναι ιδιαίτερα εμφανές στη δυστοπική επιστημονική φαντασία. Έργα αυτού του είδους που έχουν χαρακτηριστεί με αυτόν τον τρόπο περιλαμβάνουν την ταινία The Angel (1982) του Patrick Bokanowski, την ταινία Brazil (1985) του Terry Gilliam και την ταινία επιστημονικής φαντασίας Dark City (1998) του Alex Proyas. Ταινίες άλλων ειδών που έχουν περιγραφεί με παρόμοιο τρόπο περιλαμβάνουν την ταινία The Tenant (1976) του Roman Polanski και την ταινία Barton Fink (1991) των αδελφών Coen. Οι τηλεοπτικές σειρές The Prisoner και The Twilight Zone περιγράφονται επίσης συχνά ως καφκικές.

Ωστόσο, με την κοινή χρήση, ο όρος έχει γίνει τόσο διαδεδομένος που οι μελετητές του Κάφκα σημειώνουν ότι συχνά χρησιμοποιείται λανθασμένα. Πιο σωστά λοιπόν, σύμφωνα με τον συγγραφέα Ben Marcus, που παραφράζεται στο “What it Means to be Kafkaesque” του Joe Fassler στο The Atlantic, “οι πεμπτουσία του Κάφκα είναι η επιδραστική χρήση της γλώσσας, ένα σκηνικό που ακροβατεί μεταξύ φαντασίας και πραγματικότητας και μια αίσθηση της προσπάθειας ακόμη και μπροστά στη ζοφερότητα – απελπιστικά και γεμάτη ελπίδα”.

Εορτασμοί

Ο 3412 Kafka είναι ένας αστεροειδής από τις εσωτερικές περιοχές της ζώνης των αστεροειδών, διαμέτρου περίπου 6 χιλιομέτρων. Ανακαλύφθηκε στις 10 Ιανουαρίου 1983 από τους Αμερικανούς αστρονόμους Randolph Kirk και Donald Rudy στο Αστεροσκοπείο Palomar στην Καλιφόρνια των Ηνωμένων Πολιτειών, και πήρε το όνομά του από τους ίδιους.

Ο Apache Kafka, μια πλατφόρμα επεξεργασίας ροών ανοικτού κώδικα που κυκλοφόρησε αρχικά τον Ιανουάριο του 2011, πήρε το όνομά της από τον Kafka.

Το Μουσείο Φραντς Κάφκα στην Πράγα είναι αφιερωμένο στον Κάφκα και το έργο του. Ένα σημαντικό στοιχείο του μουσείου είναι η έκθεση Η πόλη του Κ. Ο Φραντς Κάφκα και η Πράγα, η οποία παρουσιάστηκε για πρώτη φορά στη Βαρκελώνη το 1999, μεταφέρθηκε στο Εβραϊκό Μουσείο της Νέας Υόρκης και τελικά εγκαταστάθηκε στην Πράγα στη Malá Strana (Μικρή Πόλη), κατά μήκος του Μολδάου, το 2005. Το Μουσείο Φραντς Κάφκα ονομάζει την έκθεση πρωτότυπων φωτογραφιών και εγγράφων Město K. Franz Kafka a Praha (“Η πόλη K. Kafka και η Πράγα”) και στοχεύει να βυθίσει τον επισκέπτη στον κόσμο στον οποίο έζησε ο Κάφκα και για τον οποίο έγραψε.

Το Βραβείο Φραντς Κάφκα, που θεσπίστηκε το 2001, είναι ένα ετήσιο λογοτεχνικό βραβείο της Εταιρείας Φραντς Κάφκα και της πόλης της Πράγας. Αναγνωρίζει τα προτερήματα της λογοτεχνίας ως “τον ανθρωπιστικό χαρακτήρα και τη συμβολή της στην πολιτιστική, εθνική, γλωσσική και θρησκευτική ανεκτικότητα, τον υπαρξιακό, διαχρονικό χαρακτήρα της, τη γενικότερη ανθρώπινη εγκυρότητα και την ικανότητά της να παραδίδει μια μαρτυρία για την εποχή μας”. Η επιτροπή επιλογής και οι αποδέκτες προέρχονται από όλο τον κόσμο, αλλά περιορίζονται σε εν ζωή συγγραφείς που έχουν δημοσιεύσει τουλάχιστον ένα έργο τους στην Τσεχική γλώσσα. Ο παραλήπτης λαμβάνει 10.000 δολάρια, ένα δίπλωμα και ένα χάλκινο αγαλματίδιο σε μια παρουσίαση στο Παλιό Δημαρχείο της Πράγας, κατά την κρατική γιορτή της Τσεχίας στα τέλη Οκτωβρίου.

Το Πολιτειακό Πανεπιστήμιο του Σαν Ντιέγκο λειτουργεί το Πρόγραμμα Κάφκα, το οποίο ξεκίνησε το 1998 ως η επίσημη διεθνής έρευνα για τα τελευταία γραπτά του Κάφκα.

Το Kafka Dome είναι ένα σύμπλεγμα ωκεάνιου πυρήνα εκτός άξονα στον κεντρικό Ατλαντικό που πήρε το όνομά του από τον Kafka.

Πηγές:

wp:list {“ordered”:true}
  1. Franz Kafka – wikipedia
  2. Φραντς Κάφκα
  3. Ημερολόγιο του Κάφκα
/wp:list

Ads Blocker Image Powered by Code Help Pro

Ads Blocker Detected!!!

We have detected that you are using extensions to block ads. Please support us by disabling these ads blocker.