Φράνσις Σκοτ Φιτζέραλντ

gigatos | 19 Φεβρουαρίου, 2022

Σύνοψη

Ο Francis Scott Key Fitzgerald (24 Σεπτεμβρίου 1896 – 21 Δεκεμβρίου 1940) ήταν Αμερικανός μυθιστοριογράφος, δοκιμιογράφος, διηγηματογράφος και σεναριογράφος. Ήταν περισσότερο γνωστός για τα μυθιστορήματά του που απεικονίζουν τη φαντασμαγορία και την υπερβολή της εποχής της τζαζ -ένας όρος που ο ίδιος εκλαΐκευσε. Κατά τη διάρκεια της ζωής του, δημοσίευσε τέσσερα μυθιστορήματα, τέσσερις συλλογές διηγημάτων και 164 διηγήματα. Αν και πέτυχε προσωρινή λαϊκή επιτυχία και περιουσία τη δεκαετία του 1920, ο Φιτζέραλντ έλαβε την αναγνώριση των κριτικών μόνο μετά το θάνατό του και σήμερα θεωρείται ευρέως ως ένας από τους μεγαλύτερους Αμερικανούς συγγραφείς του 20ού αιώνα.

Γεννημένος σε μια μεσοαστική οικογένεια στο Σεντ Πολ της Μινεσότα, ο Φιτζέραλντ μεγάλωσε κυρίως στην πολιτεία της Νέας Υόρκης. Φοίτησε στο Πανεπιστήμιο του Πρίνστον, όπου έγινε φίλος με τον μελλοντικό κριτικό λογοτεχνίας Έντμουντ Γουίλσον. Λόγω μιας αποτυχημένης ρομαντικής σχέσης με την κοσμική Τζίνεβρα Κινγκ από το Σικάγο, εγκατέλειψε το 1917 για να καταταγεί στον στρατό των Ηνωμένων Πολιτειών κατά τη διάρκεια του Α” Παγκοσμίου Πολέμου. Ενώ υπηρετούσε στην Αλαμπάμα, γνώρισε τη Ζέλντα Σέιρ, μια ντεμπιτάντ του Νότου που ανήκε στο αποκλειστικό σύνολο των εξοχικών κλαμπ του Μοντγκόμερι. Αν και αρχικά απέρριψε την πρόταση γάμου του Φιτζέραλντ λόγω της έλλειψης οικονομικών προοπτικών, η Ζέλντα συμφώνησε να τον παντρευτεί αφού δημοσίευσε το εμπορικά επιτυχημένο This Side of Paradise (1920). Το μυθιστόρημα έγινε πολιτιστική αίσθηση και εδραίωσε τη φήμη του ως ένας από τους επιφανείς συγγραφείς της δεκαετίας.

Το δεύτερο μυθιστόρημά του, Το ωραίο και το καταραμένο (1922), τον ανέδειξε ακόμη περισσότερο στην πολιτιστική ελίτ. Για να διατηρήσει τον πλούσιο τρόπο ζωής του, έγραψε πολλές ιστορίες για δημοφιλή περιοδικά όπως το The Saturday Evening Post, το Collier”s Weekly και το Esquire. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, ο Φιτζέραλντ επισκεπτόταν συχνά την Ευρώπη, όπου έκανε φιλίες με μοντερνιστές συγγραφείς και καλλιτέχνες της κοινότητας των ομογενών της “Χαμένης Γενιάς”, συμπεριλαμβανομένου του Έρνεστ Χέμινγουεϊ. Το τρίτο του μυθιστόρημα, Ο Μεγάλος Γκάτσμπι (1925), έλαβε γενικά ευνοϊκές κριτικές, αλλά ήταν εμπορική αποτυχία, καθώς πούλησε λιγότερα από 23.000 αντίτυπα τον πρώτο χρόνο κυκλοφορίας του. Παρά το αποτυχημένο ντεμπούτο του, ο Μεγάλος Γκάτσμπι χαιρετίζεται σήμερα από ορισμένους κριτικούς λογοτεχνίας ως το “Μεγάλο Αμερικανικό Μυθιστόρημα”. Μετά την επιδείνωση της ψυχικής υγείας της συζύγου του και την τοποθέτησή της σε ψυχιατρική κλινική για σχιζοφρένεια, ο Φιτζέραλντ ολοκλήρωσε το τελευταίο του μυθιστόρημα, το Tender Is the Night (1934).

Ο Φιτζέραλντ, που αντιμετώπιζε οικονομικές δυσκολίες λόγω της μειωμένης δημοτικότητας των έργων του εν μέσω της Μεγάλης Ύφεσης, μετακόμισε στο Χόλιγουντ, όπου ξεκίνησε μια αποτυχημένη καριέρα ως σεναριογράφος. Ενώ ζούσε στο Χόλιγουντ, συζούσε με την αρθρογράφο Σίλα Γκράχαμ, την τελευταία του σύντροφο πριν από το θάνατό του. Μετά από μακρά πάλη με τον αλκοολισμό, απέκτησε νηφαλιότητα για να πεθάνει από καρδιακή προσβολή το 1940, στα 44 του χρόνια. Ο φίλος του Έντμουντ Γουίλσον ολοκλήρωσε και δημοσίευσε ένα ημιτελές πέμπτο μυθιστόρημα, το The Last Tycoon (1941), μετά το θάνατο του Φιτζέραλντ.

Παιδική ηλικία και πρώιμα χρόνια

Γεννημένος στις 24 Σεπτεμβρίου 1896, στο Σεντ Πολ της Μινεσότα, σε μια μεσοαστική καθολική οικογένεια, ο Φράνσις Σκοτ Κι Φιτζέραλντ πήρε το όνομά του από τον μακρινό ξάδελφό του, Φράνσις Σκοτ Κι, ο οποίος έγραψε τους στίχους του αμερικανικού εθνικού ύμνου “The Star-Spangled Banner”. Η μητέρα του ήταν η Mary “Molly” McQuillan Fitzgerald, κόρη Ιρλανδού μετανάστη που έγινε πλούσιος ως μανάβης χονδρικής πώλησης. Ο πατέρας του, Έντουαρντ Φιτζέραλντ, καταγόταν από ιρλανδική και αγγλική καταγωγή και είχε μετακομίσει στη Μινεσότα από το Μέριλαντ μετά τον αμερικανικό εμφύλιο πόλεμο για να ανοίξει μια επιχείρηση κατασκευής επίπλων λυγαριάς. Η πρώτη ξαδέλφη του Έντουαρντ, η Μαίρη Σουράτ, δύο φορές εξ αγχιστείας, απαγχονίστηκε το 1865 για συνωμοσία με σκοπό τη δολοφονία του Αβραάμ Λίνκολν.

Ένα χρόνο μετά τη γέννηση του Φιτζέραλντ, η επιχείρηση του πατέρα του που κατασκεύαζε ψάθινα έπιπλα απέτυχε και η οικογένεια μετακόμισε στο Μπάφαλο της Νέας Υόρκης, όπου ο πατέρας του εντάχθηκε στην Procter & Gamble ως πωλητής. Ο Φιτζέραλντ πέρασε την πρώτη δεκαετία της παιδικής του ηλικίας κυρίως στο Μπάφαλο, με ένα σύντομο διάλειμμα στις Συρακούσες μεταξύ Ιανουαρίου 1901 και Σεπτεμβρίου 1903. Οι γονείς του τον έστειλαν σε δύο καθολικά σχολεία στη δυτική πλευρά του Μπάφαλο – πρώτα στο μοναστήρι των Αγίων Αγγέλων (1903-1904) και στη συνέχεια στην Ακαδημία Νάρντιν (1905-1908). Ως παιδί, ο Φιτζέραλντ περιγράφηκε από τους συνομηλίκους του ως ασυνήθιστα έξυπνος με έντονο ενδιαφέρον για τη λογοτεχνία.

Η Procter & Gamble απέλυσε τον πατέρα του τον Μάρτιο του 1908 και η οικογένεια επέστρεψε στο Saint Paul. Παρόλο που ο αλκοολικός πατέρας του ήταν πλέον άπορος, η κληρονομιά της μητέρας του συμπλήρωνε το οικογενειακό εισόδημα και τους επέτρεπε να συνεχίσουν να ζουν έναν μεσοαστικό τρόπο ζωής. Ο Φιτζέραλντ φοίτησε στην Ακαδημία του Σεντ Πολ από το 1908 έως το 1911. Στα 13 του χρόνια, ο Φιτζέραλντ δημοσίευσε το πρώτο του μυθιστόρημα στη σχολική εφημερίδα. Το 1911, οι γονείς του Φιτζέραλντ τον έστειλαν στο Newman School, ένα καθολικό προπαρασκευαστικό σχολείο στο Χάκενσακ του Νιου Τζέρσεϊ. Στο Newman, ο πατέρας Sigourney Fay αναγνώρισε τις λογοτεχνικές του δυνατότητες και τον ενθάρρυνε να γίνει συγγραφέας.

Princeton και Ginevra King

Μετά την αποφοίτησή του από το Newman το 1913, ο Φιτζέραλντ γράφτηκε στο Πανεπιστήμιο του Πρίνστον και έγινε ένας από τους λίγους καθολικούς στο φοιτητικό σώμα. Καθώς περνούσαν τα εξάμηνα, δημιούργησε στενές φιλίες με τους συμφοιτητές του Έντμουντ Γουίλσον και Τζον Πιλ Μπίσοπ, οι οποίοι αργότερα θα βοηθούσαν τη λογοτεχνική του καριέρα. Αποφασισμένος να γίνει επιτυχημένος συγγραφέας, ο Φιτζέραλντ έγραψε ιστορίες και ποιήματα για το Princeton Triangle Club, το Princeton Tiger και το Nassau Lit.

Κατά τη διάρκεια του δεύτερου έτους σπουδών του, ο Φιτζέραλντ επέστρεψε στο σπίτι του στο Σεντ Πολ κατά τη διάρκεια των διακοπών των Χριστουγέννων, όπου γνώρισε και ερωτεύτηκε την 16χρονη πρωτοεμφανιζόμενη στο Σικάγο Τζινέβρα Κινγκ. Το ζευγάρι ξεκίνησε μια ρομαντική σχέση που διήρκεσε αρκετά χρόνια. Εκείνη θα γινόταν το λογοτεχνικό του πρότυπο για τους χαρακτήρες της Ιζαμπέλ Μποργκέ στο This Side of Paradise, της Ντέιζι Μπιουκάναν στο The Great Gatsby και πολλών άλλων. Ενώ ο Φιτζέραλντ φοιτούσε στο Πρίνστον, η Τζινέβρα φοιτούσε στο Γουέστοβερ, ένα κοντινό γυναικείο σχολείο του Κονέκτικατ. Επισκεπτόταν την Τζινέβρα στο Γουέστοβερ μέχρι την αποβολή της επειδή φλέρταρε με ένα πλήθος νεαρών ανδρών θαυμαστών από το παράθυρο του κοιτώνα της. Η επιστροφή της στο σπίτι έβαλε τέλος στο εβδομαδιαίο φλερτ του Φιτζέραλντ.

Παρά τη μεγάλη απόσταση που τους χώριζε, ο Φιτζέραλντ εξακολουθούσε να προσπαθεί να κυνηγήσει την Τζινέβρα και ταξίδεψε σε όλη τη χώρα για να επισκεφθεί το κτήμα της οικογένειάς της στο Λέικ Φόρεστ. η ανώτερη τάξη της οικογένειάς της υποτίμησε το φλερτ του Σκοτ εξαιτίας της κατώτερης τάξης του σε σύγκριση με τους άλλους πλούσιους μνηστήρες της. Ο αυταρχικός πατέρας της Τσαρλς Γκάρφιλντ Κινγκ φέρεται να είπε στον νεαρό Φιτζέραλντ ότι “τα φτωχά αγόρια δεν πρέπει να σκέφτονται να παντρεύονται πλούσια κορίτσια”.

Απορριφθείς από την Τζινέβρα ως κατάλληλο ταίρι, ο αυτοκτονικός Φιτζέραλντ κατατάσσεται στο στρατό των Ηνωμένων Πολιτειών εν μέσω του Α” Παγκοσμίου Πολέμου και λαμβάνει την ιδιότητα του ανθυπολοχαγού. Ενώ περίμενε την αποστολή του στο δυτικό μέτωπο, όπου ήλπιζε να πεθάνει στη μάχη, τοποθετήθηκε σε ένα στρατόπεδο εκπαίδευσης στο Φορτ Λέβενγουορθ υπό τις διαταγές του λοχαγού Ντουάιτ Αϊζενχάουερ, του μελλοντικού στρατηγού του στρατού και προέδρου των Ηνωμένων Πολιτειών. Ο Φιτζέραλντ φέρεται να τριβόταν με την εξουσία του Αϊζενχάουερ και να τον αντιπαθούσε έντονα. Ελπίζοντας να εκδώσει ένα μυθιστόρημα πριν από τον αναμενόμενο θάνατό του στην Ευρώπη, ο Φιτζέραλντ έγραψε βιαστικά ένα χειρόγραφο 120.000 λέξεων με τίτλο The Romantic Egotist μέσα σε τρεις μήνες. Όταν υπέβαλε το χειρόγραφο στους εκδότες, ο εκδοτικός οίκος Scribner”s το απέρριψε, αν και ο εντυπωσιασμένος κριτής, ο Μαξ Πέρκινς, επαίνεσε τη γραφή του Φιτζέραλντ και τον ενθάρρυνε να το υποβάλει εκ νέου μετά από περαιτέρω αναθεωρήσεις.

Στρατιωτική θητεία και Zelda Sayre

Τον Ιούνιο του 1918, ο Φιτζέραλντ φυλασσόταν με το 45ο και το 67ο Σύνταγμα Πεζικού στο στρατόπεδο Sheridan κοντά στο Μοντγκόμερι της Αλαμπάμα. Προσπαθώντας να ανακάμψει από την απόρριψή του από την Τζινέβρα, ο μοναχικός Φιτζέραλντ άρχισε να βγαίνει με διάφορες νεαρές γυναίκες από το Μοντγκόμερι. Σε ένα κλαμπ, ο Φιτζέραλντ γνώρισε τη Ζέλντα Σέιρ, μια 17χρονη καλλονή του Νότου και εύπορη εγγονή γερουσιαστή της Συνομοσπονδίας, στην ευρύτερη οικογένεια του οποίου ανήκε ο Λευκός Οίκος της Συνομοσπονδίας. Η Ζέλντα ήταν μια από τις πιο διάσημες ντεμπιτάντ του αποκλειστικού συνόλου των country club του Μοντγκόμερι. αν και συνέχισε να γράφει στην Τζινέβρα, ρωτώντας μάταια αν υπήρχε περίπτωση να ξαναρχίσουν την προηγούμενη σχέση τους. Τρεις ημέρες αφότου η Τζινέβρα παντρεύτηκε έναν πλούσιο επιχειρηματία από το Σικάγο, ο Φιτζέραλντ ομολόγησε την αγάπη του για τη Ζέλντα τον Σεπτέμβριο του 1918.

Η παραμονή του Φιτζέραλντ στο Μοντγκόμερι διακόπηκε για λίγο τον Νοέμβριο του 1918, όταν μεταφέρθηκε προς τα βόρεια στο στρατόπεδο Μιλς του Λονγκ Άιλαντ. Ενώ υπηρετούσε εκεί, οι Συμμαχικές Δυνάμεις υπέγραψαν ανακωχή με τη Γερμανία και ο πόλεμος έληξε. Αποστέλλεται πίσω στη βάση κοντά στο Μοντγκόμερι για να περιμένει την απόλυση, και ξαναρχίζει το κυνήγι της Ζέλντα. Μαζί, ο Σκοτ και η Ζέλντα επιδόθηκαν σε αυτό που ο ίδιος περιέγραψε αργότερα ως σεξουαλική απερισκεψία και μέχρι τον Δεκέμβριο του 1918 είχαν ολοκληρώσει τη σχέση τους. Αν και ο Φιτζέραλντ δεν είχε αρχικά την πρόθεση να παντρευτεί τη Ζέλντα, το ζευγάρι σταδιακά θεωρούσε τον εαυτό του ανεπίσημα αρραβωνιασμένο, αν και η Ζέλντα αρνήθηκε να τον παντρευτεί μέχρι να αποδειχθεί οικονομικά επιτυχημένος.

Μετά την απόλυσή του, στις 14 Φεβρουαρίου 1919, μετακόμισε στη Νέα Υόρκη, όπου παρακάλεσε ανεπιτυχώς τους εκδότες διαφόρων εφημερίδων για μια θέση εργασίας. Στη συνέχεια στράφηκε στη συγγραφή διαφημιστικών κειμένων για να συντηρηθεί, ενώ παράλληλα αναζητούσε μια σημαντική ανακάλυψη ως συγγραφέας μυθιστορημάτων. Ο Φιτζέραλντ έγραφε συχνά στη Ζέλντα και μέχρι τον Μάρτιο του 1920 είχε στείλει στη Ζέλντα το δαχτυλίδι της μητέρας του και οι δυο τους αρραβωνιάστηκαν επίσημα. Αρκετοί από τους φίλους του Φιτζέραλντ αντιτάχθηκαν στον γάμο, καθώς θεωρούσαν ότι η Ζέλντα δεν του ταίριαζε. Ομοίως, η επισκοπική οικογένεια της Ζέλντα ήταν επιφυλακτική απέναντι στον Σκοτ λόγω του καθολικού του παρελθόντος, των επισφαλών οικονομικών του και της υπερβολικής κατανάλωσης αλκοόλ.

Αναζητώντας την τύχη του στη Νέα Υόρκη, ο Φιτζέραλντ εργάστηκε για τη διαφημιστική εταιρεία Barron Collier και έζησε σε ένα μόνο δωμάτιο στο West Side του Μανχάταν. Αν και έλαβε μια μικρή αύξηση για τη δημιουργία ενός πιασάρικου σλόγκαν, “We keep you clean in Muscatine”, για ένα πλυντήριο της Αϊόβα, ο Φιτζέραλντ ζούσε σε σχετική φτώχεια. Προσδοκώντας ακόμα σε μια επικερδή καριέρα στη λογοτεχνία, έγραψε αρκετά διηγήματα και σάτιρες στον ελεύθερο χρόνο του. Απορρίφθηκε πάνω από 120 φορές, πούλησε μόνο ένα διήγημα, το “Babes in the Woods”, και έλαβε μια πενιχρή αμοιβή 30 δολαρίων.

Αγώνες και λογοτεχνική επανάσταση

Με τα όνειρα για μια επικερδή καριέρα στη Νέα Υόρκη να έχουν διαψευστεί, ο Φιτζέραλντ δεν μπόρεσε να πείσει τη Ζέλντα ότι θα ήταν σε θέση να τη συντηρήσει και διέλυσε τον αρραβώνα τον Ιούνιο του 1919. Στον απόηχο της απόρριψης του Φιτζέραλντ από την Τζινέβρα δύο χρόνια πριν, η επακόλουθη απόρριψη από τη Ζέλντα τον αποθάρρυνε. Ενώ η Νέα Υόρκη της εποχής της ποτοαπαγόρευσης βίωνε την αναδυόμενη εποχή της τζαζ, ο Φιτζέραλντ ένιωθε ηττημένος και ακυβέρνητος: δύο γυναίκες τον είχαν απορρίψει διαδοχικά- απεχθανόταν τη δουλειά του στη διαφήμιση- οι ιστορίες του δεν πουλούσαν- δεν μπορούσε να αγοράσει καινούργια ρούχα και το μέλλον του φαινόταν ζοφερό. Αδυνατώντας να κερδίσει ένα επιτυχημένο μεροκάματο, ο Φιτζέραλντ απείλησε δημοσίως να πηδήξει στον θάνατο από το περβάζι ενός παραθύρου του Yale Club και κρατούσε καθημερινά ένα περίστροφο, ενώ σκεφτόταν την αυτοκτονία.

Τον Ιούλιο, ο Φιτζέραλντ παραιτήθηκε από τη δουλειά του ως διαφημιστής και επέστρεψε στο Σεντ Πολ. Έχοντας επιστρέψει στη γενέτειρά του ως αποτυχημένος, ο Φιτζέραλντ έγινε κοινωνικός ερημίτης και έζησε στον τελευταίο όροφο του σπιτιού των γονιών του στη λεωφόρο Summit 599, στο Cathedral Hill. Αποφάσισε να κάνει μια τελευταία προσπάθεια να γίνει μυθιστοριογράφος και να ποντάρει τα πάντα στην επιτυχία ή την αποτυχία ενός βιβλίου. Απέχοντας από το αλκοόλ και τα πάρτι, δούλευε μέρα και νύχτα για να αναθεωρήσει το The Romantic Egotist ως This Side of Paradise -μια αυτοβιογραφική αφήγηση των χρόνων του στο Πρίνστον και των ειδυλλίων του με την Τζινέβρα, τη Ζέλντα και άλλες.

Ενώ αναθεωρούσε το μυθιστόρημά του, ο Φιτζέραλντ έπιασε δουλειά επισκευάζοντας οροφές αυτοκινήτων στα καταστήματα Northern Pacific στο Σεντ Πολ. Ένα βράδυ του φθινοπώρου του 1919, αφού ο εξαντλημένος Φιτζέραλντ είχε επιστρέψει στο σπίτι του από τη δουλειά, χτύπησε ο ταχυδρόμος και του παρέδωσε ένα τηλεγράφημα από τον εκδοτικό οίκο Scribner”s που ανακοίνωνε ότι το αναθεωρημένο χειρόγραφό του είχε γίνει δεκτό για δημοσίευση. Μόλις διάβασε το τηλεγράφημα, ένας εκστασιασμένος Φιτζέραλντ έτρεξε στους δρόμους του Σεντ Πολ και σταμάτησε τυχαία αυτοκίνητα για να μοιραστεί τα νέα.

Το ντεμπούτο μυθιστόρημα του Φιτζέραλντ εμφανίστηκε στα βιβλιοπωλεία στις 26 Μαρτίου 1920 και έγινε αμέσως επιτυχία. Το This Side of Paradise πούλησε περίπου 40.000 αντίτυπα τον πρώτο χρόνο. Μέσα σε λίγους μήνες από την έκδοσή του, το ντεμπούτο μυθιστόρημά του έγινε πολιτιστική αίσθηση στις Ηνωμένες Πολιτείες και ο Φ. Σκοτ Φιτζέραλντ έγινε οικείο όνομα. Κριτικοί όπως ο H. L. Mencken χαιρέτισαν το έργο ως το καλύτερο αμερικανικό μυθιστόρημα της χρονιάς, ενώ αρθρογράφοι εφημερίδων το χαρακτήρισαν ως το πρώτο ρεαλιστικό αμερικανικό πανεπιστημιακό μυθιστόρημα. Το έργο εκτόξευσε την καριέρα του Φιτζέραλντ ως συγγραφέα. Τα περιοδικά δέχονταν πλέον τις ιστορίες του που είχαν προηγουμένως απορριφθεί, και η εφημερίδα The Saturday Evening Post δημοσίευσε την ιστορία του “Bernice Bobs Her Hair” με το όνομά του στο εξώφυλλο του Μαΐου 1920.

Η νέα φήμη του Φιτζέραλντ του επέτρεψε να κερδίζει πολύ υψηλότερες αμοιβές για τα διηγήματά του και η Ζέλντα συνέχισε τον αρραβώνα τους, καθώς ο Φιτζέραλντ μπορούσε πλέον να πληρώνει για τον συνηθισμένο τρόπο ζωής της. Παρόλο που ξαναέγιναν αρραβωνιασμένοι, τα αισθήματα του Φιτζέραλντ για τη Ζέλντα είχαν φτάσει στο ναδίρ και σημείωσε σε έναν φίλο του: “Δεν θα με ένοιαζε αν πέθαινε, αλλά δεν θα άντεχα να την παντρευτεί κάποιος άλλος.” Παντρεύτηκαν με μια απλή τελετή στις 3 Απριλίου 1920 στον καθεδρικό ναό του Αγίου Πατρικίου στη Νέα Υόρκη. Κατά τη στιγμή του γάμου τους, ο Φιτζέραλντ ισχυριζόταν ότι ούτε αυτός ούτε η Ζέλντα αγαπιόντουσαν ακόμα ο ένας τον άλλον και ότι τα πρώτα χρόνια του γάμου τους ήταν περισσότερο σαν φιλία.

Η Νέα Υόρκη και η εποχή της τζαζ

Ζώντας με πολυτέλεια στο ξενοδοχείο Biltmore της Νέας Υόρκης, το νεόνυμφο ζευγάρι έγινε εθνική διασημότητα, τόσο για την άγρια συμπεριφορά του όσο και για την επιτυχία του μυθιστορήματος του Φιτζέραλντ. Στο Biltmore, ο Σκοτ έκανε χειρολαβές στο λόμπι, ενώ η Ζέλντα γλιστρούσε από τα κάγκελα του ξενοδοχείου. Μετά από αρκετές εβδομάδες, το ξενοδοχείο τους ζήτησε να φύγουν επειδή ενοχλούσαν τους άλλους επισκέπτες. Το ζευγάρι μετακόμισε δύο τετράγωνα πιο κάτω, στο ξενοδοχείο Commodore στην 42η οδό, όπου πέρασαν μισή ώρα περιστρεφόμενοι στην περιστρεφόμενη πόρτα. Ο Φιτζέραλντ παρομοίασε την ανήλικη συμπεριφορά τους στη Νέα Υόρκη με δύο “μικρά παιδιά σε έναν μεγάλο φωτεινό ανεξερεύνητο αχυρώνα”. Η συγγραφέας Ντόροθι Πάρκερ συνάντησε για πρώτη φορά το ζευγάρι καβάλα στην οροφή ενός ταξί. “Έμοιαζαν και οι δύο σαν να είχαν μόλις βγει από τον ήλιο”, θυμήθηκε η Πάρκερ, “η νεότητά τους ήταν εντυπωσιακή. Όλοι ήθελαν να τον γνωρίσουν”.

Καθώς ο Φιτζέραλντ ήταν ένας από τους διασημότερους μυθιστοριογράφους κατά την εποχή της τζαζ, πολλοί θαυμαστές αναζήτησαν τη γνωριμία του. Γνώρισε τον αθλητικό αρθρογράφο Ring Lardner, τον σκιτσογράφο Rube Goldberg, τον ηθοποιό Lew Fields και πολλούς άλλους. Έγινε στενός φίλος με τους κριτικούς Τζορτζ Τζιν Νέιθαν και Χ. Λ. Μένκεν, τους σημαίνοντες συνεκδότες του περιοδικού The Smart Set, οι οποίοι ηγήθηκαν ενός συνεχιζόμενου πολιτιστικού πολέμου κατά του πουριτανισμού στις αμερικανικές τέχνες. Στο αποκορύφωμα της εμπορικής του επιτυχίας και της πολιτιστικής του προβολής, ο Φιτζέραλντ θυμάται ότι ταξίδευε με ταξί ένα απόγευμα στη Νέα Υόρκη και έκλαιγε όταν συνειδητοποίησε ότι δεν θα ήταν ποτέ ξανά τόσο ευτυχισμένος.

Η εφήμερη ευτυχία του Φιτζέραλντ αντικατόπτριζε την κοινωνική ευθυμία της εποχής της τζαζ, όρο που ο ίδιος έκανε δημοφιλή στα δοκίμια και τις ιστορίες του. Περιέγραψε την εποχή ως “να τρέχει με τη δική της δύναμη, εξυπηρετούμενη από μεγάλα βενζινάδικα γεμάτα χρήματα”. Στα μάτια του Φιτζέραλντ, η εποχή αυτή αντιπροσώπευε μια ηθικά ανεκτική εποχή, όταν οι Αμερικανοί απογοητεύτηκαν από τους επικρατούντες κοινωνικούς κανόνες και είχαν εμμονή με την αυτοϊκανοποίηση.

Κατά τη διάρκεια αυτής της ηδονιστικής εποχής, το αλκοόλ τροφοδοτούσε ολοένα και περισσότερο την κοινωνική ζωή των Φιτζέραλντ και το ζευγάρι κατανάλωνε σε κάθε έξοδό του αφεψήματα με τζιν και φρούτα. Δημόσια, η κατανάλωση αλκοόλ σήμαινε κάτι περισσότερο από τον υπνάκο στα πάρτι, αλλά ιδιωτικά οδηγούσε σε πικρούς καβγάδες.

Καθώς οι καβγάδες τους χειροτέρευαν, το ζευγάρι κατηγορούσε ο ένας τον άλλον για συζυγική απιστία. Σημείωναν σε φίλους ότι ο γάμος τους δεν θα διαρκούσε για πολύ ακόμα. Μετά την έξωση από το ξενοδοχείο Commodore τον Μάιο του 1920, το ζευγάρι πέρασε το καλοκαίρι σε ένα εξοχικό στο Westport του Κονέκτικατ, κοντά στο Long Island Sound.

Το χειμώνα του 1921, η σύζυγός του έμεινε έγκυος καθώς ο Φιτζέραλντ δούλευε πάνω στο δεύτερο μυθιστόρημά του, Το ωραίο και το καταραμένο, και το ζευγάρι ταξίδεψε στο σπίτι του στο Σεντ Πολ της Μινεσότα για να γεννήσει το παιδί. Στις 26 Οκτωβρίου 1921, η Ζέλντα γέννησε την κόρη τους και μοναδικό παιδί τους Φράνσις Σκοτ “Σκότι” Φιτζέραλντ. Καθώς έβγαινε από την αναισθησία, κατέγραψε τη Ζέλντα να λέει: “Ω, Θεέ μου, γκούφο είμαι μεθυσμένη. Mark Twain. Δεν είναι έξυπνη; Έχει λόξυγκα. Ελπίζω να είναι όμορφη και ανόητη – μια όμορφη μικρή ανόητη”. Ο Φιτζέραλντ χρησιμοποίησε αργότερα κάποιες από τις ασυναρτησίες της σχεδόν αυτολεξεί για τον διάλογο της Ντέιζι Μπιουκάναν στον Μεγάλο Γκάτσμπι.

Long Island και δεύτερο μυθιστόρημα

Μετά τη γέννηση της κόρης του, ο Φιτζέραλντ επέστρεψε στη συγγραφή του The Beautiful and Damned. Η πλοκή του μυθιστορήματος ακολουθεί έναν νεαρό καλλιτέχνη και τη σύζυγό του που διαλύονται και χρεοκοπούν ενώ διασκεδάζουν στη Νέα Υόρκη. Έπλασε τους χαρακτήρες του Άντονι Πατς στο πρότυπο του εαυτού του και της Γκλόρια Πατς στο πρότυπο -κατά τα λεγόμενά του- της ψυχρής σκέψης και του εγωισμού της Ζέλντα. Το περιοδικό Metropolitan Magazine δημοσίευσε το χειρόγραφο σε συνέχειες στα τέλη του 1921 και ο εκδοτικός οίκος Scribner”s εξέδωσε το βιβλίο τον Μάρτιο του 1922. Η Scribner”s ετοίμασε μια αρχική έκδοση 20.000 αντιτύπων. Πούλησε αρκετά καλά ώστε να δικαιολογήσει πρόσθετες εκδόσεις που έφτασαν τα 50.000 αντίτυπα. Την ίδια χρονιά, ο Φιτζέραλντ κυκλοφόρησε μια ανθολογία έντεκα ιστοριών με τίτλο Ιστορίες της εποχής της τζαζ. Είχε γράψει όλες τις ιστορίες εκτός από δύο πριν από το 1920.

Μετά τη διασκευή της ιστορίας του “The Vegetable” από τον Φιτζέραλντ σε θεατρικό έργο, τον Οκτώβριο του 1922, ο ίδιος και η Ζέλντα μετακόμισαν στο Γκρέιτ Νεκ του Λονγκ Άιλαντ, για να βρίσκονται κοντά στο Μπρόντγουεϊ. Αν και ήλπιζε ότι το “The Vegetable” θα εγκαινίαζε μια επικερδή καριέρα ως θεατρικός συγγραφέας, η πρεμιέρα του έργου τον Νοέμβριο του 1923 ήταν μια απόλυτη καταστροφή. Το βαριεστημένο κοινό αποχώρησε κατά τη διάρκεια της δεύτερης πράξης. Ο Φιτζέραλντ θέλησε να σταματήσει την παράσταση και να αποκηρύξει την παραγωγή. Κατά τη διάρκεια ενός διαλείμματος, ο Φιτζέραλντ ρώτησε τον πρωταγωνιστή Ernest Truex αν σκόπευε να τελειώσει την παράσταση. Όταν ο Truex απάντησε καταφατικά, ο Fitzgerald κατέφυγε στο πλησιέστερο μπαρ. Βυθισμένος στα χρέη από την αποτυχία του έργου, ο Φιτζέραλντ έγραψε διηγήματα για να αποκαταστήσει τα οικονομικά του. Ο Φιτζέραλντ θεωρούσε τα διηγήματά του άχρηστα, εκτός από το “Χειμωνιάτικα όνειρα”, το οποίο περιέγραψε ως την πρώτη του απόπειρα για την ιδέα του Γκάτσμπι. Όταν δεν έγραφε, ο Φιτζέραλντ και η σύζυγός του συνέχιζαν να συναναστρέφονται και να πίνουν σε πάρτι στο Λονγκ Άιλαντ.

Παρόλο που απολάμβανε το περιβάλλον του Λονγκ Άιλαντ, ο Φιτζέραλντ αποδοκίμαζε τα εξωφρενικά πάρτι και οι πλούσιοι άνθρωποι που συναντούσε συχνά τον απογοήτευαν. Ενώ προσπαθούσε να μιμηθεί τους πλούσιους, έβρισκε τον προνομιούχο τρόπο ζωής τους ηθικά ανησυχητικό. Αν και ο Φιτζέραλντ θαύμαζε τους πλούσιους, διέθετε μια υποβόσκουσα δυσαρέσκεια απέναντί τους. Ενώ το ζευγάρι ζούσε στο Λονγκ Άιλαντ, ένας από τους πλουσιότερους γείτονες του Φιτζέραλντ ήταν ο Μαξ Γκέρλαχ. Υποτίθεται ότι γεννήθηκε στην Αμερική από οικογένεια Γερμανών μεταναστών, ο Gerlach ήταν ταγματάρχης στις Αμερικανικές Εκστρατευτικές Δυνάμεις κατά τη διάρκεια του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου και έγινε ένας τζέντλεμαν λαθρέμπορος που ζούσε σαν εκατομμυριούχος στη Νέα Υόρκη. Επιδεικνύοντας τον νέο του πλούτο, ο Gerlach διοργάνωνε πολυτελή πάρτι, δεν φορούσε ποτέ το ίδιο πουκάμισο δύο φορές και καλλιεργούσε μύθους για τον εαυτό του, όπως ότι ήταν συγγενής του Γερμανού Κάιζερ. Αυτές οι λεπτομέρειες θα ενέπνεαν τον Φιτζέραλντ στη δημιουργία του επόμενου έργου του, του “Μεγάλου Γκάτσμπι”.

Η Ευρώπη και ο Μεγάλος Γκάτσμπι

Τον Μάιο του 1924, ο Φιτζέραλντ και η οικογένειά του μετακόμισαν στην Ευρώπη. Συνέχισε να γράφει το τρίτο του μυθιστόρημα, το οποίο θα γινόταν τελικά το μεγάλο του έργο Ο Μεγάλος Γκάτσμπι. Ο Φιτζέραλντ σχεδίαζε το μυθιστόρημα από το 1923, όταν ανακοίνωσε στον εκδότη του Μάξγουελ Πέρκινς τα σχέδιά του να προχωρήσει σε ένα έργο τέχνης που θα ήταν όμορφο και περίπλοκα σχεδιασμένο. Είχε ήδη γράψει 18.000 λέξεις για το μυθιστόρημά του μέχρι τα μέσα του 1923, αλλά απέρριψε το μεγαλύτερο μέρος της νέας του ιστορίας ως λανθασμένη αρχή. Με αρχικό τίτλο Trimalchio -μια αναφορά στο λατινικό έργο Satyricon-, η πλοκή ακολουθούσε την άνοδο ενός παπατζή που αναζητά τον πλούτο για να κερδίσει τη γυναίκα που αγαπά. Για το πηγαίο υλικό, ο Φιτζέραλντ βασίστηκε σε μεγάλο βαθμό στις εμπειρίες του στο Λονγκ Άιλαντ και για άλλη μια φορά στη δια βίου εμμονή του με την πρώτη του αγάπη, την Τζίνεβρα Κινγκ. “Η όλη ιδέα του Γκάτσμπι”, εξήγησε αργότερα, “είναι η αδικία ενός φτωχού νεαρού άνδρα που δεν μπορεί να παντρευτεί μια κοπέλα με χρήματα. Αυτό το θέμα επανέρχεται ξανά και ξανά, επειδή το έζησα”.

Οι εργασίες για τον “Μεγάλο Γκάτσμπι” επιβραδύνθηκαν, ενώ οι Φιτζέραλντ έμειναν στη Γαλλική Ριβιέρα, όπου δημιουργήθηκε μια συζυγική κρίση. Η Ζέλντα ξετρελάθηκε με έναν Γάλλο αεροπόρο του ναυτικού, τον Εντουάρ Ζοζάν. Περνούσε τα απογεύματα κολυμπώντας στην παραλία και τα βράδια χορεύοντας στα καζίνο μαζί του. Μετά από έξι εβδομάδες, η Ζέλντα ζήτησε διαζύγιο. Ο Φιτζέραλντ επεδίωξε να αντιμετωπίσει τον Ζοζάν και κλείδωσε τη Ζέλντα στο σπίτι τους μέχρι να το κάνει. Πριν προλάβει να γίνει οποιαδήποτε αντιπαράθεση, ο Jozan -ο οποίος δεν είχε καμία πρόθεση να παντρευτεί τη Zelda- έφυγε από τη Ριβιέρα και οι Φιτζέραλντ δεν τον ξαναείδαν ποτέ. Λίγο αργότερα, η Ζέλντα πήρε υπερβολική δόση υπνωτικών χαπιών. Το ζευγάρι δεν μίλησε ποτέ για το περιστατικό, αλλά το επεισόδιο οδήγησε σε μόνιμη ρήξη στο γάμο τους. Ο Τζόζαν αργότερα απέρριψε το όλο περιστατικό και ισχυρίστηκε ότι δεν υπήρξε καμία απιστία ή ειδύλλιο: “Είχαν και οι δύο ανάγκη από δράμα, το επινόησαν και ίσως ήταν θύματα της δικής τους ατάραχης και λίγο ανθυγιεινής φαντασίας”.

Μετά από αυτό το περιστατικό, οι Φιτζέραλντ μετακόμισαν στη Ρώμη, όπου έκανε αναθεωρήσεις στο χειρόγραφο του Γκάτσμπι καθ” όλη τη διάρκεια του χειμώνα και υπέβαλε την τελική έκδοση τον Φεβρουάριο του 1925. Ο Φιτζέραλντ απέρριψε μια προσφορά 10.000 δολαρίων για τα δικαιώματα της σειράς, καθώς θα καθυστερούσε την έκδοση του βιβλίου. Με την κυκλοφορία του στις 10 Απριλίου 1925, η Willa Cather, ο T. S. Eliot και η Edith Wharton επαίνεσαν το έργο του Fitzgerald και το μυθιστόρημα έλαβε γενικά ευνοϊκές κριτικές από τους σύγχρονους κριτικούς λογοτεχνίας. Παρά την υποδοχή αυτή, ο Γκάτσμπι αποτέλεσε εμπορική αποτυχία σε σύγκριση με τις προηγούμενες προσπάθειές του, This Side of Paradise (1920) και The Beautiful and Damned (1922). Μέχρι το τέλος του έτους, το βιβλίο είχε πουλήσει λιγότερα από 23.000 αντίτυπα. Για το υπόλοιπο της ζωής του, ο Μεγάλος Γκάτσμπι γνώρισε χλιαρές πωλήσεις. Θα χρειαστούν δεκαετίες για να αποκτήσει το μυθιστόρημα τη σημερινή του αναγνώριση και δημοτικότητα.

Ο Χέμινγουεϊ και η χαμένη γενιά

Αφού ξεχειμώνιασαν στην Ιταλία, οι Φιτζέραλντ επέστρεψαν στη Γαλλία, όπου εναλλάσσονταν μεταξύ Παρισιού και Γαλλικής Ριβιέρας μέχρι το 1926. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, έγινε φίλος με τη συγγραφέα Γερτρούδη Στάιν, τη βιβλιοπώλη Σύλβια Μπιτς, τον μυθιστοριογράφο Τζέιμς Τζόις, τον ποιητή Έζρα Πάουντ και άλλα μέλη της αμερικανικής κοινότητας των ομογενών στο Παρίσι, μερικοί από τους οποίους θα ταυτίζονταν αργότερα με τη Χαμένη Γενιά. Ο πιο αξιοσημείωτος ανάμεσά τους ήταν ο σχετικά άγνωστος Έρνεστ Χέμινγουεϊ, τον οποίο ο Φιτζέραλντ συνάντησε για πρώτη φορά τον Μάιο του 1925 και άρχισε να τον θαυμάζει. Ο Χέμινγουεϊ θυμήθηκε αργότερα ότι, κατά τη διάρκεια αυτής της πρώιμης περιόδου της σχέσης τους, ο Φιτζέραλντ έγινε ο πιο πιστός του φίλος.

Σε αντίθεση με τη φιλία του με τον Σκοτ, ο Χέμινγουεϊ αντιπαθούσε τη Ζέλντα και την περιέγραψε ως “τρελή” στα απομνημονεύματά του, A Moveable Feast Ο Χέμινγουεϊ ισχυρίστηκε ότι η Ζέλντα προτιμούσε ο σύζυγός της να γράφει κερδοφόρα διηγήματα σε αντίθεση με μυθιστορήματα, προκειμένου να υποστηρίξει τον συνηθισμένο τρόπο ζωής της. “Πάντα ένιωθα ότι μια ιστορία στην Post ήταν κορυφαία”, θυμήθηκε αργότερα η Ζέλντα, “αλλά ο Σκοτ δεν άντεχε να τις γράφει”. Για να συμπληρώσει το εισόδημά τους, ο Φιτζέραλντ έγραφε συχνά ιστορίες για περιοδικά όπως το The Saturday Evening Post, το Collier”s Weekly και το Esquire. Αρχικά έγραφε τις ιστορίες του με “αυθεντικό” τρόπο και στη συνέχεια τις ξαναέγραφε για να προσθέσει ανατροπές στην πλοκή, οι οποίες αύξαναν την εμπορικότητά τους ως ιστορίες περιοδικών. Αυτή η “πορνεία”, όπως αποκαλούσε ο Χέμινγουεϊ αυτές τις πωλήσεις, αναδείχθηκε σε ευαίσθητο σημείο της φιλίας τους. Αφού διάβασε τον Μεγάλο Γκάτσμπι, ο εντυπωσιασμένος Χέμινγουεϊ ορκίστηκε να αφήσει στην άκρη τις όποιες διαφορές του με τον Φιτζέραλντ και να τον βοηθήσει με όποιον τρόπο μπορούσε, αν και φοβόταν ότι η Ζέλντα θα εκτροχίαζε τη συγγραφική καριέρα του Φιτζέραλντ.

Ο Χέμινγουεϊ ισχυρίστηκε ότι η Ζέλντα προσπαθούσε να καταστρέψει τον σύζυγό της και φέρεται να χλεύαζε τον Φιτζέραλντ για το μέγεθος του πέους του. Αφού το εξέτασε σε μια δημόσια τουαλέτα, ο Χέμινγουεϊ επιβεβαίωσε ότι το πέος του Φιτζέραλντ είχε μέσο μέγεθος. Μια πιο σοβαρή ρήξη προέκυψε σύντομα όταν η Ζέλντα υποτίμησε τον Φιτζέραλντ με ομοφοβικούς χαρακτηρισμούς και τον κατηγόρησε ότι διατηρούσε ομοφυλοφιλική σχέση με τον Χέμινγουεϊ. Ο Φιτζέραλντ αποφάσισε να κάνει σεξ με μια πόρνη για να αποδείξει την ετεροφυλοφιλία του. Η Ζέλντα βρήκε προφυλακτικά που είχε αγοράσει πριν από οποιαδήποτε συνάντηση, και ακολούθησε ένας πικρός καυγάς, με αποτέλεσμα να παρατείνεται η ζήλια. Λίγο αργότερα, η Ζέλντα έπεσε από μια μαρμάρινη σκάλα σε ένα πάρτι επειδή ο Φιτζέραλντ, απορροφημένος από τη συζήτηση με την Ισιδώρα Ντάνκαν, την αγνόησε. Τον Δεκέμβριο του 1926, έπειτα από δύο δυσάρεστα χρόνια στην Ευρώπη που επιβάρυναν σημαντικά τον γάμο τους, οι Φιτζέραλντ επέστρεψαν στην Αμερική.

Η παραμονή στο Χόλιγουντ και η Lois Moran

Το 1926, ο κινηματογραφικός παραγωγός John W. Considine Jr. κάλεσε τον Fitzgerald στο Χόλιγουντ κατά τη διάρκεια της χρυσής εποχής του για να γράψει μια κωμωδία για την United Artists. Συμφώνησε και μετακόμισε σε ένα μπανγκαλόου ιδιοκτησίας του στούντιο με τη Ζέλντα τον Ιανουάριο του 1927. Στο Χόλιγουντ, οι Φιτζέραλντ συμμετείχαν σε πάρτι όπου χόρευαν το μαύρο πισινό και συναναστρέφονταν με αστέρες του κινηματογράφου. Σε ένα πάρτι εξόργισαν τους καλεσμένους Ronald Colman και Constance Talmadge με μια φάρσα: ζήτησαν τα ρολόγια τους και, αποσυρόμενοι στην κουζίνα, έβρασαν τα ακριβά ρολόγια σε μια κατσαρόλα με σάλτσα ντομάτας. Η καινοτομία της ζωής στο Χόλιγουντ γρήγορα ξεθώριασε για τους Φιτζέραλντ και η Ζέλντα παραπονιόταν συχνά για πλήξη.

Παρακολουθώντας ένα πλούσιο πάρτι στο κτήμα Pickfair, ο Φιτζέραλντ γνώρισε τη 17χρονη Λόις Μόραν, μια σταρλετίτσα που είχε αποκτήσει μεγάλη φήμη από το ρόλο της στη Στέλλα Ντάλας (1925). Απελπισμένοι για διανοητική συζήτηση, η Μόραν και ο Φιτζέραλντ συζητούσαν επί ώρες για λογοτεχνία και φιλοσοφία καθισμένοι σε μια σκάλα. Ο Φιτζέραλντ ήταν 31 ετών και είχε περάσει την ακμή του, αλλά η ερωτευμένη Μόραν τον θεωρούσε εκλεπτυσμένο, όμορφο και ταλαντούχο συγγραφέα. Κατά συνέπεια, επιδίωξε μια σχέση μαζί του. Η σταρλετίτσα έγινε μούσα για τον συγγραφέα και την έγραψε σε ένα διήγημα με τίτλο “Μαγνητισμός”, στο οποίο μια νεαρή σταρλετίτσα του Χόλιγουντ κάνει έναν παντρεμένο συγγραφέα να αμφιταλαντεύεται στη σεξουαλική του αφοσίωση στη σύζυγό του. Αργότερα ο Φιτζέραλντ ξαναέγραψε τη Ρόζμαρι Χόιτ -έναν από τους κεντρικούς χαρακτήρες του “Tender is the Night” – σε καθρέφτη της Μόραν.

Ζηλεύοντας τον Φιτζέραλντ και τον Μόραν, η εξαγριωμένη Ζέλντα έβαλε φωτιά στα ακριβά ρούχα της σε μια μπανιέρα ως αυτοκαταστροφική πράξη. Υποτίμησε τον έφηβο Μοράν ως “ένα πρωινό φαγητό που πολλοί άνδρες ταύτιζαν με ό,τι τους έλειπε από τη ζωή”. Οι σχέσεις του Φιτζέραλντ με τη Μόραν επιδείνωσαν ακόμη περισσότερο τις συζυγικές δυσκολίες των Φιτζέραλντ και, μετά από μόλις δύο μήνες στο Χόλιγουντ της εποχής της τζαζ, το δυστυχισμένο ζευγάρι αναχώρησε για το Ντελαγουέαρ τον Μάρτιο του 1927.

Η ασθένεια και το τελευταίο μυθιστόρημα της Zelda

Οι Φιτζέραλντ νοίκιασαν το “Ellerslie”, ένα αρχοντικό κοντά στο Γουίλμινγκτον του Ντελαγουέαρ, μέχρι το 1929. Ο Φιτζέραλντ επέστρεψε στο τέταρτο μυθιστόρημά του, αλλά αποδείχθηκε ανίκανος να σημειώσει πρόοδο λόγω του αλκοολισμού και της κακής εργασιακής του ηθικής. Την άνοιξη του 1929, το ζευγάρι επέστρεψε στην Ευρώπη. Εκείνο το χειμώνα, η συμπεριφορά της Ζέλντα γινόταν όλο και πιο ασταθής και βίαιη. Κατά τη διάρκεια ενός ταξιδιού με αυτοκίνητο στο Παρίσι στους ορεινούς δρόμους της Grande Corniche, η Ζέλντα άρπαξε το τιμόνι του αυτοκινήτου και προσπάθησε να σκοτώσει τον εαυτό της, τον Φιτζέραλντ και την 9χρονη κόρη τους πέφτοντας σε γκρεμό. Μετά από αυτό το δολοφονικό περιστατικό, οι γιατροί διέγνωσαν τη Ζέλντα με σχιζοφρένεια τον Ιούνιο του 1930. Το ζευγάρι ταξίδεψε στην Ελβετία, όπου υποβλήθηκε σε θεραπεία σε κλινική. Επέστρεψαν στην Αμερική τον Σεπτέμβριο του 1931. Τον Φεβρουάριο του 1932, υποβλήθηκε σε νοσηλεία στην κλινική Phipps του Πανεπιστημίου Johns Hopkins στη Βαλτιμόρη του Maryland.

Τον Απρίλιο του 1932, όταν η ψυχιατρική κλινική επέτρεψε στη Ζέλντα να ταξιδέψει με τον σύζυγό της, ο Φιτζέραλντ την πήγε σε γεύμα με τον κριτικό Χ. Λ. Μένκεν, που τώρα ήταν ο λογοτεχνικός συντάκτης της εφημερίδας The American Mercury. Στο προσωπικό του ημερολόγιο, ο Μένκεν σημείωσε ότι η Ζέλντα “τρελάθηκε στο Παρίσι πριν από ένα χρόνο περίπου και είναι ακόμα ξεκάθαρα λίγο πολύ εκτός εαυτού”. Καθ” όλη τη διάρκεια του γεύματος, έδειχνε σημάδια ψυχικής δυσφορίας. Ένα χρόνο αργότερα, όταν ο Mencken συνάντησε τη Zelda για τελευταία φορά, περιέγραψε την ψυχική της ασθένεια ως άμεσα εμφανή σε κάθε θεατή και το μυαλό της ως “μόνο κατά το ήμισυ υγιές”. Λυπόταν που ο Φιτζέραλντ δεν μπορούσε να γράψει μυθιστορήματα, καθώς έπρεπε να γράφει ιστορίες για περιοδικά, ώστε να πληρώνει την ψυχιατρική θεραπεία της Ζέλντα.

Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, ο Φιτζέραλντ νοίκιασε το κτήμα “La Paix” στο προάστιο Τόουσον του Μέριλαντ και εργάστηκε πάνω στο επόμενο μυθιστόρημά του, το οποίο βασίστηκε σε μεγάλο βαθμό σε πρόσφατες εμπειρίες. Η ιστορία αφορούσε έναν πολλά υποσχόμενο νεαρό Αμερικανό ονόματι Ντικ Ντάιβερ, ο οποίος παντρεύεται μια ψυχικά άρρωστη νεαρή γυναίκα- ο γάμος τους επιδεινώνεται ενώ βρίσκονται στο εξωτερικό στην Ευρώπη. Ενώ ο Φιτζέραλντ δούλευε πάνω στο μυθιστόρημά του, η Ζέλντα έγραψε -και έστειλε στο Scribner”s- τη δική της μυθιστορηματική εκδοχή των ίδιων αυτοβιογραφικών γεγονότων στο Save Me the Waltz (1932). Ενοχλημένος από αυτό που θεώρησε κλοπή του υλικού της πλοκής του μυθιστορήματός του, ο Φιτζέραλντ θα περιέγραφε αργότερα τη Ζέλντα ως λογογράφο και συγγραφέα τρίτης κατηγορίας. Παρά την ενόχλησή του, επέμεινε σε λίγες αναθεωρήσεις του έργου και έπεισε τον Πέρκινς να εκδώσει το μυθιστόρημα της Ζέλντα. Ο Scribner”s δημοσίευσε το μυθιστόρημα της Ζέλντα τον Οκτώβριο του 1932, αλλά ήταν μια εμπορική και κριτική αποτυχία.

Το μυθιστόρημα του ίδιου του Φιτζέραλντ έκανε το ντεμπούτο του τον Απρίλιο του 1934 με τίτλο Tender Is the Night και έλαβε ανάμεικτες κριτικές. Η δομή του απογοήτευσε πολλούς κριτικούς που θεώρησαν ότι ο Φιτζέραλντ δεν ανταποκρίθηκε στις προσδοκίες τους. Ο Χέμινγουεϊ και άλλοι υποστήριξαν ότι η κριτική αυτή προερχόταν από επιφανειακές αναγνώσεις του υλικού και από την αντίδραση της Αμερικής της εποχής της ύφεσης στην ιδιότητα του Φιτζέραλντ ως συμβόλου της υπερβολής της εποχής της τζαζ. Το μυθιστόρημα δεν πούλησε καλά κατά την έκδοσή του, με περίπου 12.000 πωλήσεις τους πρώτους τρεις μήνες, αλλά, όπως και ο Μεγάλος Γκάτσμπι, η φήμη του βιβλίου έχει έκτοτε αυξηθεί σημαντικά.

Μεγάλη Ύφεση και παρακμή

Εν μέσω της Μεγάλης Ύφεσης, τα έργα του Φιτζέραλντ θεωρήθηκαν ελιτίστικα και υλιστικά. Το 1933, ο δημοσιογράφος Μάθιου Τζόζεφσον επέκρινε τα διηγήματα του Φιτζέραλντ λέγοντας ότι πολλοί Αμερικανοί δεν είχαν πλέον την οικονομική δυνατότητα να πίνουν σαμπάνια όποτε ήθελαν ή να πηγαίνουν διακοπές στο Μονπαρνάς του Παρισιού. Όπως θυμόταν ο συγγραφέας Μπαντ Σούλμπεργκ, “η γενιά μου θεωρούσε τον Φ. Σκοτ Φιτζέραλντ περισσότερο ως μια εποχή παρά ως συγγραφέα και όταν το οικονομικό κτύπημα του 1929 άρχισε να μετατρέπει τους σεΐχηδες και τους flappers σε άνεργα αγόρια ή κακοπληρωμένα κορίτσια, γυρίσαμε συνειδητά και λίγο επιθετικά την πλάτη στον Φιτζέραλντ”.

Με τη δημοτικότητά του να μειώνεται, ο Φιτζέραλντ άρχισε να υποφέρει οικονομικά και, μέχρι το 1936, τα δικαιώματα των βιβλίων του ανέρχονταν σε 80 δολάρια. Το κόστος του χλιδάτου τρόπου ζωής του και οι ιατρικοί λογαριασμοί της Ζέλντα τον πρόλαβαν γρήγορα, βάζοντάς τον σε συνεχή υπερχρέωση. Βασιζόταν σε δάνεια από τον ατζέντη του, Χάρολντ Όμπερ, και τον εκδότη Πέρκινς. Όταν ο Ober έπαψε να του δίνει χρήματα, ο ντροπιασμένος Fitzgerald διέκοψε τους δεσμούς με τον ατζέντη του πιστεύοντας ότι ο Ober είχε χάσει την εμπιστοσύνη του σε αυτόν λόγω του αλκοολισμού του.

Καθώς ήταν αλκοολικός για πολλά χρόνια, η βαριά κατανάλωση αλκοόλ υπονόμευσε την υγεία του Φιτζέραλντ στα τέλη της δεκαετίας του 1930. Ο αλκοολισμός του είχε ως αποτέλεσμα καρδιομυοπάθεια, στεφανιαία νόσο, στηθάγχη, δύσπνοια και συγκοπτικά επεισόδια. Σύμφωνα με τη βιογράφο Νάνσι Μίλφορντ, οι ισχυρισμοί του Φιτζέραλντ ότι έπασχε από φυματίωση (TB) χρησίμευαν ως πρόσχημα για να καλύψει τις παθήσεις του από το ποτό. Ο μελετητής του Φιτζέραλντ Matthew J. Bruccoli υποστηρίζει ότι ο Φιτζέραλντ πράγματι είχε υποτροπιάζουσα φυματίωση. Ένας άλλος βιογράφος, ο Arthur Mizener, σημειώνει ότι ο Φιτζέραλντ υπέστη μια ήπια κρίση φυματίωσης το 1919 και είχε οριστικά φυματιώδη αιμορραγία το 1929. Τη δεκαετία του 1930, καθώς η υγεία του επιδεινωνόταν, ο Φιτζέραλντ είχε πει στον Χέμινγουεϊ ότι φοβόταν μήπως πεθάνει από συμφορημένους πνεύμονες.

Η επιδείνωση της υγείας του Φιτζέραλντ, ο χρόνιος αλκοολισμός και τα οικονομικά προβλήματα έκαναν τα χρόνια στη Βαλτιμόρη δύσκολα. Ο φίλος του H. L. Mencken έγραψε σε μια ημερολογιακή καταχώρηση τον Ιούνιο του 1934 ότι “η υπόθεση του F. Scott Fitzgerald έχει γίνει ανησυχητική. Πίνει με άγριο τρόπο και έχει γίνει ενοχλητικός. Η σύζυγός του, η Ζέλντα, η οποία είναι τρελή εδώ και χρόνια, είναι τώρα έγκλειστη στο νοσοκομείο Sheppard-Pratt, και ο ίδιος ζει στην Park Avenue με τη μικρή του κόρη, τη Σκότι”. Μέχρι το 1935, ο αλκοολισμός διέκοπτε τη συγγραφική δραστηριότητα του Φιτζέραλντ και περιόριζε την πνευματική του οξύτητα. Από το 1933 έως το 1937, νοσηλεύτηκε για αλκοολισμό οκτώ φορές. Τον Σεπτέμβριο του 1936, ο δημοσιογράφος Michel Mok της New York Post ανέφερε δημοσίως τον αλκοολισμό και την αποτυχία της καριέρας του Φιτζέραλντ σε ένα άρθρο που κυκλοφόρησε σε εθνικό επίπεδο. Το άρθρο έβλαψε τη φήμη του Φιτζέραλντ και τον ώθησε να αποπειραθεί να αυτοκτονήσει μετά την ανάγνωσή του.

Την ίδια χρονιά, η έντονη αυτοκτονική μανία της Ζέλντα επέβαλε τον παρατεταμένο εγκλεισμό της στο νοσοκομείο Highland στο Άσεβιλ της Βόρειας Καρολίνας. Σχεδόν χρεοκοπημένη, η Φιτζέραλντ πέρασε το μεγαλύτερο μέρος του 1936 και του 1937 ζώντας σε φτηνά ξενοδοχεία κοντά στο Άσεβιλ. Οι προσπάθειές του να γράψει και να πουλήσει περισσότερα διηγήματα απέτυχαν. Αργότερα σε ένα διήγημά του αναφέρθηκε σε αυτή την περίοδο παρακμής της ζωής του ως “The Crack-Up”. Ο ξαφνικός θάνατος της μητέρας του Φιτζέραλντ και η πνευματική επιδείνωση της Ζέλντα οδήγησαν στην περαιτέρω διάλυση του γάμου του. Είδε τη Ζέλντα για τελευταία φορά σε ένα ταξίδι του 1939 στην Κούβα. Κατά τη διάρκεια αυτού του ταξιδιού, θεατές σε μια κοκορομαχία χτύπησαν τον Φιτζέραλντ όταν προσπάθησε να παρέμβει κατά της κακοποίησης των ζώων. Επέστρεψε στις Ηνωμένες Πολιτείες και -η κακή του υγεία επιδεινώθηκε από την υπερβολική κατανάλωση αλκοόλ- νοσηλεύτηκε στο νοσοκομείο Doctors Hospital στο Μανχάταν.

Επιστροφή στο Χόλιγουντ

Η δεινή οικονομική κατάσταση του Φιτζέραλντ τον ανάγκασε να δεχτεί ένα προσοδοφόρο συμβόλαιο ως σεναριογράφος με την Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) το 1937, το οποίο του επέβαλε τη μετακόμισή του στο Χόλιγουντ. Παρά το γεγονός ότι κέρδισε το υψηλότερο ετήσιο εισόδημά του μέχρι τότε (29.757,87 δολάρια, που ισοδυναμεί με 535.711 δολάρια το 2020), ο Φιτζέραλντ ξόδεψε το μεγαλύτερο μέρος του εισοδήματός του για την ψυχιατρική θεραπεία της Ζέλντα και τα σχολικά έξοδα της κόρης του Σκότι. Κατά τη διάρκεια των επόμενων δύο ετών, ο Φιτζέραλντ νοίκιασε ένα φτηνό δωμάτιο στο μπανγκαλόου Garden of Allah στη Sunset Boulevard. Στην προσπάθειά του να απέχει από το αλκοόλ, ο Φιτζέραλντ έπινε μεγάλες ποσότητες Coca-Cola και έτρωγε πολλά γλυκά.

Αποξενωμένος από τη Ζέλντα, ο Φιτζέραλντ προσπάθησε να ξανασμίξει με την πρώτη του αγάπη Τζίνεβρα Κινγκ όταν η πλούσια κληρονόμος του Σικάγο επισκέφθηκε το Χόλιγουντ το 1938. “Ήταν το πρώτο κορίτσι που αγάπησα ποτέ και απέφυγα πιστά να τη δω μέχρι σήμερα για να διατηρήσω την ψευδαίσθηση τέλεια”, ενημέρωσε ο Φιτζέραλντ την κόρη του Σκότι, λίγο πριν από την προγραμματισμένη συνάντηση. Η επανασύνδεση αποδείχθηκε καταστροφή λόγω του ανεξέλεγκτου αλκοολισμού του Φιτζέραλντ και η απογοητευμένη Τζινέβρα επέστρεψε ανατολικά στο Σικάγο.

Λίγο αργότερα, ο μοναχικός Φιτζέραλντ άρχισε μια σχέση με την εθνικής εμβέλειας αρθρογράφο κουτσομπολιού Σίλα Γκράχαμ, την τελευταία του σύντροφο πριν από το θάνατό του. Μετά από μια καρδιακή προσβολή στο φαρμακείο Schwab”s Drug Store, ο γιατρός διέταξε τον Φιτζέραλντ να αποφεύγει την έντονη άσκηση. Ο Φιτζέραλντ έπρεπε να ανέβει δύο σκάλες στο διαμέρισμά του, ενώ η Γκράχαμ ζούσε στο ισόγειο. Κατά συνέπεια, μετακόμισε με τον Graham, ο οποίος ζούσε στο Hollywood στη North Hayworth Avenue, ένα τετράγωνο ανατολικά του διαμερίσματος του Fitzgerald στη North Laurel Avenue.

Καθ” όλη τη διάρκεια της σχέσης τους, ο Γκράχαμ ισχυρίστηκε ότι ο Φιτζέραλντ υπέφερε από συνεχείς ενοχές για την ψυχική ασθένεια και τον εγκλεισμό της Ζέλντα. Προσπάθησε επανειλημμένα να αποτοξινωθεί, υπέφερε από κατάθλιψη, είχε βίαια ξεσπάσματα και αποπειράθηκε να αυτοκτονήσει. Σε περιπτώσεις που ο Φιτζέραλντ απέτυχε στην προσπάθειά του για νηφαλιότητα, ρωτούσε αγνώστους: “Είμαι ο Φ. Σκοτ Φιτζέραλντ. Έχετε διαβάσει τα βιβλία μου. Έχετε διαβάσει τον Μεγάλο Γκάτσμπι, έτσι δεν είναι; Θυμάστε;” Καθώς η Γκράχαμ δεν είχε διαβάσει κανένα από τα έργα του, ο Φιτζέραλντ προσπάθησε να της αγοράσει μια σειρά από τα μυθιστορήματά του. Αφού επισκέφθηκε διάφορα βιβλιοπωλεία, συνειδητοποίησε ότι είχαν σταματήσει να διαθέτουν τα έργα του. Η διαπίστωση ότι είχε ξεχαστεί σε μεγάλο βαθμό ως συγγραφέας τον καταθλίβει ακόμη περισσότερο.

Κατά τη διάρκεια αυτής της τελευταίας φάσης της καριέρας του, τα σεναριακά καθήκοντα του Φιτζέραλντ περιλάμβαναν αναθεωρήσεις στο Madame Curie (1943) και ένα αχρησιμοποίητο γυάλισμα διαλόγων για το Όσα παίρνει ο άνεμος (1939) – ένα βιβλίο που ο Φιτζέραλντ απαξίωσε ως μη πρωτότυπο και ως “παραμύθι για τις γριές”. Και οι δύο εργασίες έμειναν χωρίς αναγνώριση. Η δουλειά του στο Three Comrades (1938) έγινε η μοναδική του σεναριακή πίστωση. Προς ενόχληση του στούντιο, ο Φιτζέραλντ αγνόησε τους κανόνες σεναρίου και συμπεριέλαβε περιγραφές που ταιριάζουν περισσότερο σε μυθιστόρημα. Στον ελεύθερο χρόνο του, δούλευε πάνω στο πέμπτο του μυθιστόρημα, το The Last Tycoon (Ο τελευταίος μεγιστάνας), βασισμένο στο στέλεχος του κινηματογράφου Ίρβινγκ Θάλμπεργκ. Το 1939, η MGM κατήγγειλε το συμβόλαιό του και ο Φιτζέραλντ έγινε ανεξάρτητος σεναριογράφος. Κατά τη διάρκεια της εργασίας του για το Χειμερινό Καρναβάλι (1939), ο Φιτζέραλντ υπέστη υποτροπή αλκοολισμού και ζήτησε θεραπεία από τον ψυχίατρο της Νέας Υόρκης Ρίτσαρντ Χόφμαν.

Ο σκηνοθέτης Billy Wilder περιέγραψε την είσοδο του Fitzgerald στο Χόλιγουντ σαν “έναν σπουδαίο γλύπτη που προσλαμβάνεται για να κάνει μια υδραυλική εργασία”. Οι Edmund Wilson και Aaron Latham πρότειναν ότι το Χόλιγουντ ρούφηξε τη δημιουργικότητα του Φιτζέραλντ σαν βαμπίρ. Η αποτυχία του στο Χόλιγουντ τον ώθησε να επιστρέψει στο ποτό και το 1939 έπινε σχεδόν 40 μπύρες την ημέρα. Ξεκινώντας από εκείνη τη χρονιά, ο Φιτζέραλντ διακωμωδούσε τον εαυτό του ως χαφιέ του Χόλιγουντ μέσω του χαρακτήρα του Πατ Χόμπι σε μια σειρά από 17 διηγήματα. Το Esquire δημοσίευσε αρχικά τις ιστορίες Pat Hobby μεταξύ Ιανουαρίου 1940 και Ιουλίου 1941. Πλησιάζοντας στο τελευταίο έτος της ζωής του, ο Φιτζέραλντ έγραψε με λύπη στην κόρη του: “Εύχομαι τώρα να μην είχα χαλαρώσει ποτέ ή να μην είχα κοιτάξει πίσω -αλλά είπα στο τέλος του The Great Gatsby: Βρήκα τη γραμμή μου – από εδώ και πέρα αυτό έρχεται πρώτο. Αυτό είναι το άμεσο καθήκον μου -χωρίς αυτό δεν είμαι τίποτα”.

Τελικό έτος και θάνατος

Ο Φιτζέραλντ απέκτησε νηφαλιότητα πάνω από ένα χρόνο πριν από το θάνατό του και ο Γκράχαμ περιέγραψε τον τελευταίο χρόνο της κοινής τους ζωής ως μια από τις πιο ευτυχισμένες στιγμές της σχέσης τους. Το βράδυ της 20ής Δεκεμβρίου 1940, ο Φιτζέραλντ και ο Γκράχαμ παρακολούθησαν την πρεμιέρα της ταινίας This Thing Called Love. Καθώς το ζευγάρι έφευγε από το Pantages Theatre, ο νηφάλιος Φιτζέραλντ έπαθε ζαλάδα και δυσκολεύτηκε να περπατήσει μέχρι το όχημά του. Παρακολουθούμενος από θεατές, παρατήρησε με σφιγμένη φωνή στον Γκράχαμ: “Υποθέτω ότι ο κόσμος θα νομίζει ότι είμαι μεθυσμένος”.

Την επόμενη μέρα, καθώς ο Φιτζέραλντ σχολίαζε το νεοαφιχθέν Princeton Alumni Weekly, ο Γκράχαμ τον είδε να πηδάει από την πολυθρόνα του, να αρπάζει το τζάκι και να καταρρέει στο πάτωμα χωρίς να βγάλει άχνα. Ξαπλωμένος ανάσκελα, αγκομαχούσε και έπεσε χωρίς τις αισθήσεις του. Μετά από αποτυχημένες προσπάθειες να τον συνεφέρει, ο Γκράχαμ έτρεξε να φέρει τον Χάρι Κάλβερ, τον διαχειριστή του κτιρίου. Μπαίνοντας στο διαμέρισμα, ο Culver δήλωσε: “Φοβάμαι ότι είναι νεκρός”. Ο Φιτζέραλντ πέθανε από αποφρακτική στεφανιαία αρτηριοσκλήρυνση σε ηλικία 44 ετών.

Όταν έμαθε για το θάνατο του πατέρα της, η Scottie τηλεφώνησε στη Graham από το Vassar και της ζήτησε να μην παραστεί στην κηδεία για λόγους κοινωνικής ευπρέπειας. Στη θέση της Γκράχαμ, η φίλη της Ντόροθι Πάρκερ παρακολούθησε το επισκεπτήριο που πραγματοποιήθηκε στο πίσω δωμάτιο ενός γραφείου κηδειών. Παρατηρώντας λίγους άλλους ανθρώπους στην κηδεία, η Πάρκερ μουρμούρισε “το καημένο το κάθαρμα” – μια ατάκα από την κηδεία του Τζέι Γκάτσμπι στην ταινία Ο Μεγάλος Γκάτσμπι. Όταν έφτασε το φτωχικά βαλσαμωμένο πτώμα του Φιτζέραλντ στη Μπεθέσντα του Μέριλαντ, μόνο τριάντα άτομα παρακολούθησαν την κηδεία του. Μεταξύ των παρευρισκομένων ήταν το μοναχοπαίδι του, ο Σκότι, ο ατζέντης του Χάρολντ Όμπερ και ο ισόβιος εκδότης του Μάξγουελ Πέρκινς.

Η Ζέλντα εκθείασε τον Φιτζέραλντ σε μια επιστολή προς έναν φίλο της: “Ήταν μια πνευματικά γενναιόδωρη ψυχή όσο ποτέ άλλοτε… Φαίνεται σαν να σχεδίαζε πάντα την ευτυχία για τον Σκότι και για μένα. Βιβλία για να διαβάσει – μέρη για να πάει. Η ζωή φαινόταν πάντα τόσο ελπιδοφόρα όταν ήταν κοντά μας. … Ο Σκοτ ήταν ο καλύτερος φίλος που θα μπορούσε να έχει κάποιος για μένα”. Κατά τη στιγμή του θανάτου του, η Ρωμαιοκαθολική Εκκλησία αρνήθηκε το αίτημα της οικογένειας να ταφεί ο Φιτζέραλντ, που δεν ήταν ασκητής καθολικών, στον οικογενειακό τάφο στο καθολικό νεκροταφείο Saint Mary”s στο Ρόκβιλ του Μέριλαντ. Ο Φιτζέραλντ θάφτηκε αντ” αυτού με μια απλή προτεσταντική τελετή στο Rockville Union Cemetery. Όταν η Ζέλντα πέθανε σε πυρκαγιά στο Ψυχιατρικό Νοσοκομείο Χάιλαντ το 1948, θάφτηκε δίπλα του στο Rockville Union. Το 1975, η Scottie υπέβαλε με επιτυχία αίτηση για να επανεξεταστεί η προηγούμενη απόφαση και τα λείψανα των γονέων της μεταφέρθηκαν στον οικογενειακό τάφο στο Saint Mary”s.

Κρίσιμη επανεκτίμηση

Τη στιγμή του θανάτου του, ο Φιτζέραλντ πίστευε ότι η ζωή του ήταν μια αποτυχία και ότι το έργο του είχε ξεχαστεί. Οι λίγοι κριτικοί που γνώριζαν το έργο του τον θεωρούσαν αποτυχημένο αλκοολικό – την ενσάρκωση της παρακμής της εποχής της τζαζ. Η νεκρολογία του στους New York Times θεώρησε ότι το έργο του συνδέθηκε για πάντα με μια εποχή “όπου το τζιν ήταν το εθνικό ποτό και το σεξ η εθνική εμμονή”. Στις αναδρομικές κριτικές που ακολούθησαν μετά τον θάνατό του, κριτικοί λογοτεχνίας όπως ο Peter Quennell απέρριψαν το magnum opus του Ο Μεγάλος Γκάτσμπι ως απλώς ένα νοσταλγικό έργο εποχής με “τη θλίψη και την απομακρυσμένη κεφάτη διάθεση μιας μελωδίας του Gershwin”.

Εξετάζοντας αυτές τις μεταθανάτιες επιθέσεις, ο John Dos Passos έκρινε ότι πολλοί κριτικοί λογοτεχνίας στις δημοφιλείς εφημερίδες δεν είχαν τη βασική διάκριση για την τέχνη της γραφής. “Το παράξενο με τα άρθρα που κυκλοφόρησαν για τον θάνατο του Φιτζέραλντ”, θυμήθηκε αργότερα ο Ντος Πάσος, “ήταν ότι οι συγγραφείς έμοιαζαν να αισθάνονται ότι δεν χρειαζόταν να διαβάσουν τα βιβλία του- το μόνο που χρειάζονταν για να πάρουν την άδεια να τα πετάξουν στον κάδο των αχρήστων ήταν να τα χαρακτηρίσουν ότι γράφτηκαν την τάδε περίοδο που έχει πλέον παρέλθει”.

Μέσα σε ένα χρόνο μετά το θάνατό του, ο Έντμουντ Γουίλσον ολοκλήρωσε το ημιτελές πέμπτο μυθιστόρημα του Φιτζέραλντ “Ο τελευταίος μεγιστάνας” χρησιμοποιώντας τις εκτενείς σημειώσεις του συγγραφέα και συμπεριέλαβε τον “Μεγάλο Γκάτσμπι” στην έκδοση, προκαλώντας νέο ενδιαφέρον και συζητήσεις μεταξύ των κριτικών. Εν μέσω του Β” Παγκοσμίου Πολέμου, ο Μεγάλος Γκάτσμπι απέκτησε περαιτέρω δημοτικότητα όταν το Συμβούλιο για τα Βιβλία σε Περίοδο Πολέμου διένειμε δωρεάν αντίτυπα της έκδοσης Armed Services Edition στους Αμερικανούς στρατιώτες που υπηρετούσαν στο εξωτερικό. Ο Ερυθρός Σταυρός διένειμε το μυθιστόρημα σε αιχμαλώτους σε ιαπωνικά και γερμανικά στρατόπεδα αιχμαλώτων πολέμου. Μέχρι το 1945, περισσότερα από 123.000 αντίτυπα του The Great Gatsby είχαν διανεμηθεί στα αμερικανικά στρατεύματα. Μέχρι το 1960 – τριάντα πέντε χρόνια μετά την αρχική έκδοση του μυθιστορήματος – το βιβλίο πουλούσε 100.000 αντίτυπα ετησίως. Αυτό το ανανεωμένο ενδιαφέρον οδήγησε τον συντάκτη των New York Times Άρθουρ Μίζενερ να ανακηρύξει το μυθιστόρημα αριστούργημα της αμερικανικής λογοτεχνίας.

Μέχρι τον 21ο αιώνα, ο Μεγάλος Γκάτσμπι είχε πουλήσει εκατομμύρια αντίτυπα και το μυθιστόρημα είναι υποχρεωτικό ανάγνωσμα σε πολλά μαθήματα γυμνασίου και κολλεγίου. Παρά τη δημοσίευσή του πριν από έναν αιώνα, το έργο συνεχίζει να αναφέρεται από μελετητές ως σχετικό με την κατανόηση της σύγχρονης Αμερικής. Σύμφωνα με τον καθηγητή John Kuehl του Πανεπιστημίου της Νέας Υόρκης: “Αν θέλετε να μάθετε για την Ισπανία, διαβάζετε το βιβλίο του Χέμινγουεϊ “Ο ήλιος επίσης ανατέλλει”. Αν θέλετε να μάθετε για τον Νότο, διαβάζετε Faulkner. Αν θέλεις να μάθεις πώς είναι η Αμερική, διαβάζεις τον Μεγάλο Γκάτσμπι. Ο Φιτζέραλντ είναι η πεμπτουσία του αμερικανικού συγγραφέα”.

Μεταθανάτια φήμη

Η δημοτικότητα του “Μεγάλου Γκάτσμπι” οδήγησε σε ευρύ ενδιαφέρον για τον ίδιο τον Φιτζέραλντ. Μέχρι τη δεκαετία του 1950, είχε γίνει μια λατρευτική φιγούρα της αμερικανικής κουλτούρας και ήταν ευρύτερα γνωστός από οποιαδήποτε άλλη περίοδο κατά τη διάρκεια της ζωής του. Το 1952, ο κριτικός Cyril Connolly παρατήρησε ότι “εκτός από το αυξανόμενο κύρος του ως συγγραφέα, ο Φιτζέραλντ έχει πλέον εδραιωθεί σταθερά ως μύθος, μια αμερικανική εκδοχή του Θεού που πεθαίνει, ένας Άδωνις των γραμμάτων”, του οποίου η άνοδος και η πτώση αναπόφευκτα προκαλούν συγκρίσεις με την ίδια την εποχή της τζαζ.

Επτά χρόνια αργότερα, ο φίλος του Φιτζέραλντ Έντμουντ Γουίλσον παρατήρησε ότι λάμβανε πλέον άφθονες επιστολές από γυναίκες θαυμάστριες των έργων του Φιτζέραλντ και ότι ο ελαττωματικός αλκοολικός φίλος του είχε μεταθανάτια γίνει “μια ημι-θεϊκή προσωπικότητα” στη λαϊκή φαντασία. Απηχώντας αυτές τις απόψεις, ο συγγραφέας Adam Gopnik υποστήριξε ότι -σε αντίθεση με τον ισχυρισμό του Φιτζέραλντ ότι “δεν υπάρχουν δεύτερες πράξεις στις αμερικανικές ζωές”- ο Φιτζέραλντ έγινε “όχι μια οδυνηρή υποσημείωση μιας κακόφημης εποχής αλλά ένας διαρκής θρύλος της Δύσης”.

Δεκαετίες μετά το θάνατό του, το παιδικό σπίτι Summit Terrace του Φιτζέραλντ στο Σεντ Πολ έγινε εθνικό ιστορικό ορόσημο το 1971. Ο Φιτζέραλντ απεχθανόταν το σπίτι και το θεωρούσε αρχιτεκτονικό τερατούργημα. Το 1990, το Πανεπιστήμιο Hofstra ίδρυσε την Εταιρεία Φ. Σκοτ Φιτζέραλντ, η οποία αργότερα έγινε παράρτημα της Αμερικανικής Εταιρείας Λογοτεχνίας. Κατά τη διάρκεια της πανδημίας COVID-19, η εταιρεία διοργάνωσε μια διαδικτυακή ανάγνωση του This Side of Paradise για να γιορτάσει την εκατονταετηρίδα του. Το 1994, το World Theater στο Σεντ Πολ -το σπίτι της ραδιοφωνικής εκπομπής του A Prairie Home Companion- μετονομάστηκε σε Fitzgerald Theater.

Λογοτεχνική εξέλιξη

Περισσότερο από τους περισσότερους σύγχρονους συγγραφείς της εποχής του, η συγγραφική φωνή του Φ. Σκοτ Φιτζέραλντ εξελίχθηκε και ωρίμασε με την πάροδο του χρόνου και κάθε διαδοχικό του μυθιστόρημα αντιπροσώπευε μια διακριτή πρόοδο στη λογοτεχνική ποιότητα. Παρόλο που οι ομότεχνοί του τον αποθέωσαν τελικά ως τον άνθρωπο που διέθετε “το καλύτερο αφηγηματικό χάρισμα του αιώνα”, αυτό το αφηγηματικό χάρισμα δεν θεωρήθηκε άμεσα εμφανές στα πρώτα του γραπτά. Πιστεύοντας ότι η πεζογραφία έχει τη βάση της στον λυρικό στίχο, ο Φιτζέραλντ αρχικά έφτιαχνε τις προτάσεις του εξ ολοκλήρου με το αυτί και, κατά συνέπεια, οι πρώτες του προσπάθειες περιείχαν πολυάριθμους δυσαναλογίες και περιγραφικές αταξίες που εκνεύριζαν τόσο τους εκδότες όσο και τους αναγνώστες. Κατά τη διάρκεια αυτών των πρώτων προσπαθειών του να γράψει μυθοπλασία, έλαβε πάνω από 122 επιστολές απόρριψης, ενώ ο εκδοτικός οίκος Scribner”s απέρριψε το πρώτο του μυθιστόρημα τρεις φορές παρά τις εκτεταμένες επανεγγραφές.

Για το πρώτο του μυθιστόρημα, ο Φιτζέραλντ χρησιμοποίησε ως λογοτεχνικά πρότυπα το έργο Tono-Bungay του 1909 του H. G. Wells και το μυθιστόρημα Sinister Street του 1913 του Sir Compton Mackenzie, το οποίο περιγράφει την ενηλικίωση ενός νεαρού φοιτητή στο Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης. Αν και ο Φιτζέραλντ μιμήθηκε την πλοκή του μυθιστορήματος του Μακένζι, το πρώτο του έργο διέφερε αξιοσημείωτα λόγω του πειραματικού του ύφους. Απορρίπτει την άχαρη αφηγηματική τεχνική των περισσότερων μυθιστορημάτων και αντ” αυτού ξετυλίγει την πλοκή με τη μορφή κειμενικών αποσπασμάτων, επιστολών και ποίησης που αναμειγνύονται μεταξύ τους. Αυτή η ατονική ανάμειξη διαφορετικών μυθοπλαστικών στοιχείων ώθησε τις πολιτιστικές ελίτ να εξυμνήσουν τον νεαρό Φιτζέραλντ ως λογοτεχνικό πρωτοπόρο, το έργο του οποίου εκσυγχρόνισε μια στάσιμη λογοτεχνία που είχε μείνει “τόσο πίσω από τις σύγχρονες συνήθειες όσο και από τη σύγχρονη ιστορία”. Το έργο του, δήλωσαν, έσφυζε από πρωτοτυπία.

Αν και οι κριτικοί επαίνεσαν το This Side of Paradise ως εξαιρετικά πρωτότυπο, κατακεραύνωσαν τη μορφή και την κατασκευή του. Υπογράμμισαν το γεγονός ότι το έργο είχε “σχεδόν κάθε ελάττωμα και έλλειψη που μπορεί να έχει ένα μυθιστόρημα”, και σύντομα διαμορφώθηκε η συναίνεση ότι η φιλοσοφία του Φιτζέραλντ άφηνε πολλά περιθώρια. Μπορούσε να γράψει διασκεδαστικά, παραδέχτηκαν οι επικριτές του, αλλά έδινε ελάχιστη προσοχή στη μορφή και την κατασκευή. Έχοντας διαβάσει και αφομοιώσει αυτές τις κριτικές για το πρώτο του μυθιστόρημα, ο Φιτζέραλντ προσπάθησε να βελτιώσει τη μορφή και την κατασκευή της πεζογραφίας του στο επόμενο έργο του και να επιχειρήσει να εισέλθει σε ένα εντελώς νέο είδος μυθοπλασίας.

Για τη δεύτερη προσπάθειά του, ο Φιτζέραλντ απέρριψε τα χαρακτηριστικά των κολεγιακών μυθιστορημάτων εκπαίδευσης και δημιούργησε ένα “ειρωνικό-πεσιμιστικό” μυθιστόρημα στο ύφος του έργου του Τόμας Χάρντι. Με τη δημοσίευση του The Beautiful and Damned, ο εκδότης Μαξ Πέρκινς και άλλοι επαίνεσαν την εμφανή εξέλιξη στην ποιότητα της πεζογραφίας του. Ενώ το This Side of Paradise (Αυτή η πλευρά του Παραδείσου) διέθετε εργατική πρόζα και χαοτική οργάνωση, το The Beautiful and Damned (Η Όμορφη και Καταραμένη) εμφάνιζε την ανώτερη μορφή και κατασκευή μιας αφυπνισμένης λογοτεχνικής συνείδησης.

Αν και οι κριτικοί θεώρησαν ότι το The Beautiful and Damned ήταν λιγότερο πρωτοποριακό από τον προκάτοχό του, πολλοί αναγνώρισαν ότι η τεράστια βελτίωση στη λογοτεχνική μορφή και κατασκευή μεταξύ του πρώτου και του δεύτερου μυθιστορήματός του προμήνυε μεγάλες προοπτικές για το μέλλον του Φιτζέραλντ. Ο John V. A. Weaver προέβλεψε το 1922 ότι, καθώς ο Φιτζέραλντ ωρίμαζε ως συγγραφέας, θα θεωρούνταν ένας από τους μεγαλύτερους συγγραφείς της αμερικανικής λογοτεχνίας. Κατά συνέπεια, δημιουργήθηκαν προσδοκίες ότι ο Φιτζέραλντ θα βελτιωνόταν σημαντικά με το τρίτο του έργο.

Όταν συνέθεσε τον Μεγάλο Γκάτσμπι, ο Φιτζέραλντ επέλεξε να απομακρυνθεί από τη συγγραφική διαδικασία των προηγούμενων μυθιστορημάτων του και να διαμορφώσει ένα συνειδητό καλλιτεχνικό επίτευγμα. Απέφυγε τον ρεαλισμό των δύο προηγούμενων μυθιστορημάτων του και συνέθεσε ένα δημιουργικό έργο διαρκούς φαντασίας. Για τον σκοπό αυτό, μιμήθηκε συνειδητά το λογοτεχνικό ύφος του Τζόζεφ Κόνραντ και της Γουίλα Κάδερ. Επηρεάστηκε ιδιαίτερα από το έργο της Κάδερ, A Lost Lady, του 1923, το οποίο παρουσιάζει μια πλούσια παντρεμένη κοσμική κυρία που καταδιώκεται από διάφορους ρομαντικούς μνηστήρες και η οποία ενσαρκώνει συμβολικά το αμερικανικό όνειρο.

Με τη δημοσίευση του The Great Gatsby, ο Φιτζέραλντ είχε τελειοποιήσει το πεζογραφικό του ύφος και την κατασκευή της πλοκής του, και οι λογοτέχνες τον θεωρούσαν πλέον δεξιοτέχνη της τέχνης του. Οι αναγνώστες τον επαινούσαν ότι ο Γκάτσμπι “είναι συμπαγής, οικονομικός, στιλβωμένος στην τεχνική του μυθιστορήματος” και η γραφή του περιείχε πλέον “μερικές από τις ωραιότερες μικρές πινελιές σύγχρονης παρατήρησης που θα μπορούσατε να φανταστείτε – τόσο ελαφριές, τόσο λεπτές, τόσο αιχμηρές”. Εξαλείφοντας τα προηγούμενα ελαττώματα στη γραφή του, είχε αναβαθμιστεί από “έναν λαμπρό αυτοσχεδιαστή” σε “έναν ευσυνείδητο και επιμελή καλλιτέχνη”. Η Γερτρούδη Στάιν υποστήριξε ότι ο Φιτζέραλντ είχε ξεπεράσει σύγχρονους συγγραφείς όπως ο Χέμινγουεϊ λόγω της αριστοτεχνικής του ικανότητας να γράφει με φυσικές προτάσεις.

Η διαπίστωση ότι ο Φιτζέραλντ είχε βελτιωθεί ως μυθιστοριογράφος σε σημείο που ο Γκάτσμπι ήταν ένα αριστούργημα ήταν αμέσως εμφανής σε ορισμένα μέλη του λογοτεχνικού κόσμου. Η Edith Wharton εξήρε τον Γκάτσμπι ως μια τέτοια βελτίωση σε σχέση με το προηγούμενο έργο του Φιτζέραλντ που αντιπροσώπευε ένα “άλμα προς το μέλλον” για τα αμερικανικά μυθιστορήματα, και ο T. S. Eliot πίστευε ότι αντιπροσώπευε ένα σημείο καμπής στην αμερικανική λογοτεχνία. Αφού διάβασε τον Γκάτσμπι, η Γερτρούδη Στάιν δήλωσε ότι ο Φιτζέραλντ “θα διαβάζεται όταν πολλοί από τους γνωστούς συγχρόνους του θα έχουν ξεχαστεί”.

Εννέα χρόνια μετά τη δημοσίευση του The Great Gatsby, ο Φιτζέραλντ ολοκλήρωσε το τέταρτο μυθιστόρημά του Tender Is the Night το 1934. Μέχρι τότε, ο χώρος της λογοτεχνίας είχε αλλάξει σημαντικά λόγω της έναρξης της Μεγάλης Ύφεσης, και οι άλλοτε δημοφιλείς συγγραφείς όπως ο Φιτζέραλντ και ο Χέμινγουεϊ που έγραφαν για τον τρόπο ζωής της ανώτερης μεσαίας τάξης τώρα υποτιμούνταν στα λογοτεχνικά περιοδικά, ενώ οι λεγόμενοι “προλετάριοι μυθιστοριογράφοι” απολάμβαναν το γενικό χειροκρότημα.

Εξαιτίας αυτής της αλλαγής, παρόλο που ο Φιτζέραλντ έδειξε μια μαεστρία στη “λεκτική απόχρωση, τον ευέλικτο ρυθμό, τη δραματική κατασκευή και την ουσιαστική τραγικωμωδία” στο Tender Is the Night, πολλοί κριτικοί απέρριψαν το έργο για την αποδέσμευσή του από τα πολιτικά ζητήματα της εποχής. Παρ” όλα αυτά, μια μειοψηφική γνώμη εξήρε το έργο ως το καλύτερο αμερικανικό μυθιστόρημα μετά τον Μεγάλο Γκάτσμπι. Συνοψίζοντας την καλλιτεχνική πορεία του Φιτζέραλντ από μαθητευόμενος μυθιστοριογράφος σε αριστοτέχνη συγγραφέα, ο Μπερκ Βαν Άλεν παρατήρησε ότι κανένας άλλος αμερικανός μυθιστοριογράφος δεν είχε επιδείξει τέτοια “συνεχώς αυξανόμενη γνώση του εξοπλισμού του και τακτικά αυξανόμενη ευαισθησία στις αισθητικές αξίες της ζωής”.

Μετά το θάνατο του Φιτζέραλντ, συγγραφείς όπως ο Τζον Ντος Πάσος εξέτασαν τη σταδιακή εξέλιξη της λογοτεχνικής ποιότητας του Φιτζέραλντ και υποστήριξαν ότι το ανολοκλήρωτο πέμπτο μυθιστόρημά του Ο τελευταίος μεγιστάνας θα μπορούσε να είναι το μεγαλύτερο επίτευγμα του Φιτζέραλντ. Ο Dos Passos υποστήριξε το 1945 ότι ο Φιτζέραλντ είχε επιτέλους επιτύχει ένα μεγάλο και ξεχωριστό ύφος ως μυθιστοριογράφος- κατά συνέπεια, ακόμη και ως ημιτελές θραύσμα, οι διαστάσεις του έργου του ανέβασαν “το επίπεδο της αμερικανικής μυθοπλασίας” με τον ίδιο τρόπο που “η κενή γραμμή του Marlowe ανέβασε ολόκληρο τον ελισαβετιανό στίχο”.

Σε αντίθεση με τη διακριτή πρόοδο στη λογοτεχνική ποιότητα και την καλλιτεχνική ωριμότητα που αντιπροσωπεύουν τα μυθιστορήματά του, τα 164 διηγήματα του Φιτζέραλντ παρουσίασαν την αντίθετη τάση και προσέλκυσαν σημαντική κριτική. Ενώ συνέθετε τα μυθιστορήματά του με μια συνειδητή καλλιτεχνική νοοτροπία, το χρήμα έγινε η πρωταρχική του ώθηση για τη συγγραφή διηγημάτων. Κατά τη διάρκεια των μακροχρόνιων διαλειμμάτων μεταξύ των μυθιστορημάτων, οι ιστορίες του τον συντηρούσαν οικονομικά, αλλά ο ίδιος παραπονιόταν ότι έπρεπε “να γράψει πολλά σάπια πράγματα που με κάνουν να βαριέμαι και να έχω κατάθλιψη”.

Αντιλαμβανόμενος ότι τα κομψά περιοδικά, όπως το Saturday Evening Post και το Esquire, ήταν πιο πιθανό να δημοσιεύουν ιστορίες που απευθύνονταν σε νεανικούς έρωτες και περιείχαν γλυκανάλατα ξεμπερδέματα, ο Φιτζέραλντ έγινε ικανός να προσαρμόζει τα διηγήματά του στις διακυμάνσεις των εμπορικών προτιμήσεων. Με αυτόν τον τρόπο, έγινε γρήγορα ένας από τους πιο ακριβοπληρωμένους συγγραφείς περιοδικών της εποχής του και κέρδισε 4.000 δολάρια ανά ιστορία από το Saturday Evening Post στο απόγειο της φήμης του.

Από το 1920 μέχρι το θάνατό του, ο Φιτζέραλντ δημοσίευε σχεδόν τέσσερα έργα το χρόνο στο περιοδικό και, μόνο το 1931, κέρδισε σχεδόν 40.000 δολάρια (που αντιστοιχούν σε 680.700 δολάρια το 2020) εκτοξεύοντας δεκαεπτά διηγήματα σε γρήγορη διαδοχή.

Αν και εκθαμβωτικός αυτοσχεδιαστής, τα διηγήματα του Φιτζέραλντ επικρίθηκαν για έλλειψη θεματικής συνοχής και ποιότητας. Ο κριτικός Πολ Ρόζενφελντ έγραψε ότι πολλά από τα διηγήματα του Φιτζέραλντ “βρίσκονται σε ένα επίπεδο κατώτερο από εκείνο στο οποίο εκτείνεται το καλύτερο υλικό του”. Απηχώντας την κριτική του Χέμινγουεϊ ότι ο Φιτζέραλντ κατέστρεψε τα διηγήματά του με το να τα ξαναγράφει για να κατευνάσει τους αναγνώστες των περιοδικών, ο Ρόζενφελντ σημείωσε ότι ο Φιτζέραλντ υποβάθμισε το χάρισμά του ως αφηγητή μετατρέποντας τις ιστορίες του σε κοινωνικά ρομάντζα με αναπόφευκτα ευτυχές τέλος.

Σχολιάζοντας αυτή την τάση στα διηγήματα του Φιτζέραλντ, ο Ντος Πάσος παρατήρησε ότι “όλοι όσοι έβαλαν πένα στο χαρτί τα τελευταία είκοσι χρόνια βασανίζονται καθημερινά από τη δυσκολία να αποφασίσουν αν θα γράψουν “καλά” κείμενα που θα ικανοποιήσουν τη συνείδησή τους ή “φτηνά” κείμενα που θα ικανοποιήσουν το πορτοφόλι τους….. Ένα μεγάλο μέρος της ζωής του ίδιου του Φιτζέραλντ έγινε κόλαση από αυτού του είδους τη σχιζοφρένεια”.

Φανταστικά θέματα

Για μεγάλο μέρος της λογοτεχνικής του καριέρας, οι πολιτιστικοί σχολιαστές χαιρέτισαν τον Φιτζέραλντ ως τον σημαντικότερο χρονογράφο της γενιάς της εποχής της τζαζ, της οποίας η ζωή καθορίστηκε από την κοινωνική μετάβαση προς τη νεωτερικότητα. Σε αντίθεση με την παλαιότερη Χαμένη Γενιά στην οποία ανήκαν ο Φιτζέραλντ και ο Χέμινγουεϊ, η γενιά της Εποχής της Τζαζ ήταν νεότεροι Αμερικανοί που είχαν υπάρξει έφηβοι κατά τη διάρκεια του Α” Παγκοσμίου Πολέμου και είχαν μείνει σε μεγάλο βαθμό ανέγγιχτοι από τις ψυχολογικές και υλικές φρικαλεότητες της καταστροφικής σύγκρουσης.

Με το πρώτο του μυθιστόρημα, ο Φιτζέραλντ έγινε ο πρώτος συγγραφέας που έστρεψε τα φώτα της δημοσιότητας σε αυτή τη γενιά. Κατέστησε την προσοχή του έθνους στις δραστηριότητες των γιων και των θυγατέρων τους που χαριεντίζονταν στο κάθισμα του ρόουντστερ Bearcat σε έναν μοναχικό δρόμο και πυροδότησε μια κοινωνική συζήτηση σχετικά με την αντιληπτή ανηθικότητά τους. Λόγω αυτής της θεματικής εστίασης, τα έργα του έκαναν αίσθηση μεταξύ των φοιτητών και ο Τύπος τον παρουσίασε ως τον σημαιοφόρο της “εξεγερμένης νεολαίας”. “Καμία γενιά Αμερικανών δεν είχε έναν χρονικογράφο τόσο πειστικό και αδιαμαρτύρητο” όσο ο Φιτζέραλντ, έγραψε ο Βαν Άλεν το 1934, και κανένας συγγραφέας δεν ταυτίστηκε τόσο πολύ με τη γενιά που καταγράφηκε.

Παρατηρώντας την πολιτιστική σύνδεση μεταξύ του Φιτζέραλντ και της φλεγόμενης νεολαίας της εποχής της τζαζ, η Γερτρούδη Στάιν έγραψε στα απομνημονεύματά της Η αυτοβιογραφία της Άλις Μπ. Τόκλας ότι η μυθοπλασία του συγγραφέα ουσιαστικά δημιούργησε αυτή τη νέα γενιά στο μυαλό του κοινού. Επαναλαμβάνοντας αυτόν τον ισχυρισμό, οι κριτικοί John V. A. Weaver και Edmund Wilson επέμειναν ότι ο Φιτζέραλντ εμφύσησε στη γενιά της εποχής της τζαζ το χάρισμα της αυτοσυνειδησίας, ενώ ταυτόχρονα έκανε το κοινό να την αντιληφθεί ως ξεχωριστή συνομοταξία.

Η αντίληψη του Φιτζέραλντ ως χρονογράφου της εποχής της τζαζ και της ανέμελης νεολαίας της οδήγησε διάφορες κοινωνικές προσωπικότητες να καταγγείλουν τα γραπτά του. Κατήγγειλαν τη χρήση της σύγχρονης “ξενόφερτης αργκό” του και υποστήριξαν ότι η απεικόνιση των νέων που επιδίδονταν σε μεθύσια και προγαμιαίο σεξ ήταν εξ ολοκλήρου κατασκευασμένη. Ο Φιτζέραλντ γελοιοποίησε αυτές τις επικρίσεις και έκρινε ότι οι εθελοτυφλούντες ειδήμονες επιθυμούσαν να απορρίψουν τα έργα του προκειμένου να διατηρήσουν τις ξεπερασμένες αντιλήψεις τους για την αμερικανική κοινωνία.

Καθώς τα γραπτά του Φιτζέραλντ τον έκαναν “τον εξέχοντα επιθετικό στον μικρό πόλεμο” μεταξύ “της φλεγόμενης νεολαίας εναντίον της παλιάς φρουράς”, αρκετοί κοινωνικοί συντηρητικοί χάρηκαν αργότερα όταν πέθανε. Λίγες εβδομάδες μετά τον θάνατο του Φιτζέραλντ το 1940, ο Γουέστμπρουκ Πέγκλερ έγραψε σε μια στήλη του The New York World-Telegram ότι ο θάνατος του συγγραφέα ανακάλεσε “αναμνήσεις από μια περίεργη παρέα απείθαρχων και εγωπαθών παλιόπαιδων που ήταν αποφασισμένοι να μην τραβήξουν το βάρος τους στο καράβι και ήθελαν ο κόσμος να τα παρατήσει όλα και να καθίσει να κλαψουρίσει μαζί τους. Μια κλωτσιά στο παντελόνι και ένα χτύπημα στο τριχωτό της κεφαλής ήταν περισσότερο το ζητούμενο για αυτούς”.

Ένα επαναλαμβανόμενο θέμα στη μυθοπλασία του Φ. Σκοτ Φιτζέραλντ είναι το ψυχικό και ηθικό χάσμα μεταξύ του μέσου Αμερικανού και των πλούσιων ελίτ. Αυτό το επαναλαμβανόμενο θέμα αποδίδεται στις εμπειρίες της ζωής του Φιτζέραλντ, κατά τις οποίες ήταν “ένα φτωχό αγόρι σε μια πλούσια πόλη- ένα φτωχό αγόρι στο σχολείο ενός πλούσιου παιδιού- ένα φτωχό αγόρι στη λέσχη ενός πλούσιου άνδρα στο Πρίνστον”. “Διαισθανόταν μια διαφθορά στους πλούσιους και δεν εμπιστευόταν τη δύναμή τους”. Κατά συνέπεια, έγινε σφοδρός επικριτής της ελεύθερης τάξης της Αμερικής και τα έργα του σατίριζαν τη ζωή τους.

Αυτή η ενασχόληση με την αργόσχολη ζωή της αμερικανικής τάξης του ελεύθερου χρόνου στη μυθοπλασία του Φιτζέραλντ προσέλκυσε κριτική. Ο H. L. Mencken πίστευε ότι η μυωπική εστίαση του Φιτζέραλντ στους πλούσιους αφαιρούσε από την ευρύτερη σημασία των κοινωνικών του παρατηρήσεων. Υποστήριξε ότι “αυτό που ενδιαφέρει κυρίως τον βασικό Φιτζέραλντ εξακολουθεί να είναι το φανταχτερό θέαμα της σύγχρονης αμερικανικής ζωής -και ιδιαίτερα ο χορός του διαβόλου και αυτό που συμβαίνει στην κορυφή. Δεν τον ενδιαφέρει ο ιδρώτας και τα βάσανα της κατώτερης αγέλης”.

Παρ” όλα αυτά, ο Μένκεν παραδέχτηκε ότι ο Φιτζέραλντ αποτύπωσε πλησιέστερα την “ηλίθια επιδίωξη των πλουσίων για εντυπωσιασμό, τη σχεδόν απίστευτη βλακεία τους και την ασήμαντη ασήμαντη συμπεριφορά τους, την αστραφτερή χλιδή τους”. Τα έργα του κατηγόρησαν εκείνους “που παίρνουν όλα τα προνόμια της ευρωπαϊκής άρχουσας τάξης και δεν αναλαμβάνουν καμία από τις ευθύνες της”. Για τον λόγο αυτό, οι κριτικοί προέβλεψαν ότι μεγάλο μέρος της μυθοπλασίας του Φιτζέραλντ θα γινόταν διαχρονικά κοινωνικά ντοκουμέντα που αποτύπωναν τη γυμνή δωροδοκία της ηδονιστικής εποχής της τζαζ.

Μετά το θάνατο του Φιτζέραλντ, οι μελετητές επικεντρώθηκαν στο πώς η μυθοπλασία του Φιτζέραλντ αναλύει τις παγιωμένες ταξικές ανισότητες στην αμερικανική κοινωνία. Το μυθιστόρημά του, Ο Μεγάλος Γκάτσμπι, υπογραμμίζει τα όρια της αμερικανικής κατώτερης τάξης να υπερβεί τη θέση της γέννησής της. Παρόλο που οι μελετητές θέτουν διαφορετικές εξηγήσεις για τη συνέχιση των ταξικών διαφορών στις Ηνωμένες Πολιτείες, υπάρχει συναίνεση όσον αφορά την πεποίθηση του Φιτζέραλντ για την υποβόσκουσα μονιμότητά τους. Αν και η θεμελιώδης σύγκρουση λαμβάνει χώρα μεταξύ των εδραιωμένων πηγών κοινωνικοοικονομικής ισχύος και των ανυπότακτων που απειλούν τα συμφέροντά τους, η μυθοπλασία του Φιτζέραλντ δείχνει ότι μια ταξική μονιμότητα επιμένει παρά την καπιταλιστική οικονομία της χώρας που πριμοδοτεί την καινοτομία και την προσαρμοστικότητα. Ακόμη και αν οι φτωχότεροι Αμερικανοί γίνουν πλούσιοι, παραμένουν κατώτεροι από τους Αμερικανούς με το “παλιό χρήμα”. Κατά συνέπεια, οι χαρακτήρες του Φιτζέραλντ είναι παγιδευμένοι σε ένα άκαμπτο αμερικανικό ταξικό σύστημα.

Μεγάλο μέρος της μυθοπλασίας του Φιτζέραλντ είναι εμπνευσμένο από τις εμπειρίες της ζωής του ως κοινωνικού αουτσάιντερ. Ως νεαρό αγόρι που μεγάλωνε στις ανατολικές μεσοδυτικές πολιτείες, προσπαθούσε διαρκώς “να ανταποκριθεί στο πρότυπο των πλούσιων ανθρώπων του Σεντ Πολ και του Σικάγο, ανάμεσα στους οποίους έπρεπε να μεγαλώσει χωρίς ποτέ να έχει τα χρήματα για να τους ανταγωνιστεί”. Οι πλουσιότεροι γείτονές του θεωρούσαν τον νεαρό συγγραφέα και την οικογένειά του κατώτερης τάξης και οι συμμαθητές του σε εύπορα ιδρύματα όπως το Νιούμαν και το Πρίνστον τον θεωρούσαν παρίες. Η μετέπειτα ζωή του ως ομογενής στην Ευρώπη και ως συγγραφέας στο Χόλιγουντ ενίσχυσε αυτή τη δια βίου αίσθηση του αουτσάιντερ.

Κατά συνέπεια, πολλοί από τους χαρακτήρες του Φιτζέραλντ ορίζονται από την αίσθηση της “διαφορετικότητας” τους. Ειδικότερα, ο Τζέι Γκάτσμπι, τον οποίο οι άλλοι χαρακτήρες υποτιμούν ως “τον κύριο Κανένα από το Πουθενά”, λειτουργεί ως κρυπτογράφημα λόγω της ασαφούς καταγωγής του, της ασαφούς εθνοθρησκευτικής του ταυτότητας και της απροσδιόριστης ταξικής του θέσης. Η καταγωγή του Γκάτσμπι τον αποκλείει από την πολυπόθητη ιδιότητα του Old Stock Americans. Κατά συνέπεια, η άνοδος του Γκάτσμπι θεωρείται απειλή όχι μόνο λόγω της ιδιότητάς του ως νεόπλουτου, αλλά και επειδή γίνεται αντιληπτός ως παρείσακτος.

Λόγω αυτών των θεμάτων, οι μελετητές υποστηρίζουν ότι η μυθοπλασία του Φιτζέραλντ αποτυπώνει την αιώνια αμερικανική εμπειρία, καθώς είναι μια ιστορία για τους παρείσακτους και εκείνους που τους δυσανασχετούν – είτε αυτοί οι παρείσακτοι είναι νεοαφιχθέντες μετανάστες, νεόπλουτοι ή επιτυχημένες μειονότητες. Δεδομένου ότι οι Αμερικανοί που ζουν από τη δεκαετία του 1920 έως σήμερα πρέπει να περιηγηθούν σε μια κοινωνία με παγιωμένες προκαταλήψεις, η απεικόνιση από τον Φιτζέραλντ των επακόλουθων καταστατικών ανησυχιών και των κοινωνικών συγκρούσεων στη μυθοπλασία του έχει επισημανθεί από τους μελετητές ως διαρκώς επίκαιρη σχεδόν εκατό χρόνια αργότερα.

Κριτική

Αν και πολλοί σύγχρονοι κριτικοί και λογοτέχνες ομότεχνοί του θεωρούσαν ότι ο Φιτζέραλντ διέθετε “το καλύτερο αφηγηματικό χάρισμα του αιώνα”, εντούτοις υποστήριζαν ότι η μυθοπλασία του δεν είχε εμπλοκή με τα εξέχοντα κοινωνικοπολιτικά ζητήματα της εποχής του και ότι δεν είχε συνειδητή επίγνωση του τρόπου με τον οποίο θα χρησιμοποιούσε το σημαντικό συγγραφικό του ταλέντο.

Η ποιήτρια Edna St. Vincent Millay, η οποία γνώρισε τον Φιτζέραλντ κατά τη διάρκεια των χρόνων του στο εξωτερικό στο Παρίσι, τον παρομοίασε με “μια ανόητη γριά γυναίκα στην οποία κάποιος άφησε ένα διαμάντι- είναι εξαιρετικά υπερήφανη για το διαμάντι και το δείχνει σε όποιον περνάει, και όλοι εκπλήσσονται που μια τόσο αδαής γριά γυναίκα κατέχει ένα τόσο πολύτιμο κόσμημα”. Ο φίλος του Έντμουντ Γουίλσον συμφώνησε με την εκτίμηση του Μίλεϊ και υποστήριξε ότι ο Φιτζέραλντ ήταν ένας προικισμένος συγγραφέας με ζωηρή φαντασία που δεν είχε διανοητικές ιδέες να εκφράσει. Ο Γουίλσον υποστήριξε ότι τα πρώιμα έργα του Φιτζέραλντ, όπως το This Side of Paradise, πάσχουν από τα ελαττώματα ότι είναι ανούσια και στερούνται διανοητικής ουσίας.

Ο Γουίλσον προσπάθησε να πείσει τον Φιτζέραλντ να γράψει για τα κοινωνικά προβλήματα της Αμερικής, αλλά ο Φιτζέραλντ δεν πίστευε ότι η μυθοπλασία θα έπρεπε να χρησιμοποιείται ως πολιτικό μέσο. Ο Γουίλσον πίεσε επίσης τον Φιτζέραλντ να υποστηρίξει σκοπούς όπως η υπεράσπιση των Σάκο και Βανζέτι, αλλά ο Φιτζέραλντ δεν ενδιαφερόταν για τον ακτιβισμό και ενοχλούνταν ακόμη και όταν διάβαζε άρθρα σχετικά με την πολιτικά φορτισμένη υπόθεση των Σάκο και Βανζέτι, η οποία έγινε αιτία για τους Αμερικανούς λογοτέχνες κατά τη δεκαετία του 1920. Αδιαφορώντας σε μεγάλο βαθμό για την πολιτική, ο ίδιος ο Φιτζέραλντ απέδιδε την έλλειψη ιδεολογικής ουσίας στη μυθοπλασία του στην ανατροφή του, καθώς οι γονείς του ήταν επίσης αδιάφοροι για τέτοια θέματα.

Ο Φιτζέραλντ δικαιολόγησε εν μέρει την αντιληπτή έλλειψη πολιτικής και διανοητικής ουσίας στη μυθοπλασία του, υποστηρίζοντας ότι έγραφε για μια νέα, σε μεγάλο βαθμό απολιτική, γενιά “αφιερωμένη περισσότερο από την προηγούμενη στο φόβο της φτώχειας και στη λατρεία της επιτυχίας- μεγάλωσε για να βρει όλους τους θεούς νεκρούς, όλους τους πολέμους μαχόμενους, όλη την πίστη στον άνθρωπο κλονισμένη”. “Κανείς δεν ενδιαφερόταν για την πολιτική”, δήλωνε ο Φιτζέραλντ για τη συγκεκριμένη γενιά, και, καθώς “ήταν χαρακτηριστικό της εποχής της τζαζ ότι δεν ενδιαφερόταν καθόλου για την πολιτική”, η μυθοπλασία του Φιτζέραλντ αντανακλούσε τον επιπόλαιο κυνισμό και την αποστροφή του σύγχρονου zeitgeist προς τις πολιτικές σταυροφορίες στον απόηχο της ποτοαπαγόρευσης.

Καθ” όλη τη διάρκεια της λογοτεχνικής του καριέρας, ο Φιτζέραλντ συχνά αντλούσε από την ιδιωτική αλληλογραφία, τις ημερολογιακές καταχωρήσεις και τις εμπειρίες ζωής άλλων προσώπων για να τις χρησιμοποιήσει στη μυθοπλασία του. Κατά τη συγγραφή του This Side of Paradise, ο Φιτζέραλντ παρέθεσε αυτολεξεί ολόκληρες επιστολές που του έστειλε ο καθολικός μέντοράς του, ο πατέρας Sigourney Fay. Εκτός από τη χρήση της αλληλογραφίας του Φέι, ο Φιτζέραλντ βασίστηκε σε ανέκδοτα που του είχε πει ο Φέι για την ιδιωτική του ζωή. Όταν διάβασε το This Side of Paradise, ο Fay έγραψε στον Fitzgerald ότι η χρήση των δικών του βιογραφικών εμπειριών που είπε εμπιστευτικά στον νεαρό συγγραφέα “του έδωσε ένα περίεργο συναίσθημα”.

Ο Φιτζέραλντ συνέχισε αυτή την πρακτική σε όλη του τη ζωή. Κατά τη συγγραφή του The Beautiful and Damned, ο Φιτζέραλντ εισήγαγε προτάσεις από το ημερολόγιο της συζύγου του. Όταν ο φίλος του Burton Rascoe ζήτησε από τη Zelda να κάνει μια κριτική του βιβλίου για τη New-York Tribune ως διαφημιστικό κόλπο, εκείνη έγραψε -εν μέρει για πλάκα- ότι “μου φαίνεται ότι σε μια σελίδα αναγνώρισα ένα τμήμα από ένα παλιό μου ημερολόγιο που εξαφανίστηκε μυστηριωδώς λίγο μετά το γάμο μου, καθώς και θραύσματα επιστολών, τα οποία, αν και σημαντικά επεξεργασμένα, μου ακούγονται αόριστα οικεία”. Παρομοίως, ο Φιτζέραλντ δανείστηκε βιογραφικά περιστατικά από τον φίλο του, Λάντλοου Φάουλερ, για το διήγημά του “The Rich Boy”. Ο Φάουλερ ζήτησε να αφαιρεθούν ορισμένα αποσπάσματα πριν από τη δημοσίευση. Ο Φιτζέραλντ συναίνεσε σε αυτό το αίτημα, αλλά τα αποσπάσματα αποκαταστάθηκαν σε μεταγενέστερες ανατυπώσεις μετά τον θάνατο του Φιτζέραλντ.

Ίσως το πιο εντυπωσιακό παράδειγμα αυτής της τάσης βρίσκεται στον πυρήνα του The Great Gatsby. Ως αποχαιρετιστήριο δώρο πριν από τη λήξη της σχέσης τους, η Ginevra King -η έμπνευση της Daisy Buchanan- έγραψε μια ιστορία την οποία έστειλε στον Fitzgerald. Στην ιστορία της, είναι παγιδευμένη σε έναν γάμο χωρίς αγάπη με έναν πλούσιο άνδρα, αλλά εξακολουθεί να νοσταλγεί τον Φιτζέραλντ, έναν πρώην εραστή από το παρελθόν της. Οι εραστές ξανασμίγουν μόνο αφού ο Φιτζέραλντ έχει αποκτήσει αρκετά χρήματα για να την πάρει μακριά από τον μοιχό σύζυγό της. Ο Φιτζέραλντ ξαναδιάβαζε συχνά την ιστορία της Τζινέβρα και οι μελετητές έχουν επισημάνει τις ομοιότητες της πλοκής μεταξύ της ιστορίας της Τζινέβρα και του μυθιστορήματος του Φιτζέραλντ.

Λογοτεχνική επιρροή

Ως μία από τις κορυφαίες συγγραφικές φωνές της εποχής της τζαζ, το λογοτεχνικό ύφος του Φιτζέραλντ επηρέασε πολλούς σύγχρονους και μελλοντικούς συγγραφείς. Ήδη από το 1922, ο κριτικός John V. A. Weaver σημείωνε ότι η λογοτεχνική επιρροή του Φιτζέραλντ ήταν ήδη “τόσο μεγάλη που δεν μπορεί να εκτιμηθεί”.

Παρόμοια με την Edith Wharton και τον Henry James, το στυλ του Fitzgerald χρησιμοποιούσε συχνά μια σειρά από ασύνδετες σκηνές για να μεταφέρει την εξέλιξη της πλοκής. Ο ισόβιος εκδότης του Μαξ Πέρκινς περιέγραψε τη συγκεκριμένη τεχνική ως δημιουργούσα στον αναγνώστη την εντύπωση ενός σιδηροδρομικού ταξιδιού στο οποίο η ζωντάνια των περαστικών σκηνών φλέγεται από ζωή. Στο ύφος του Τζόζεφ Κόνραντ, ο Φιτζέραλντ χρησιμοποιούσε συχνά μια συσκευή αφηγητή για να ενοποιήσει αυτές τις περαστικές σκηνές και να τους προσδώσει βαθύτερο νόημα.

Ο Γκάτσμπι παραμένει το σημαντικότερο λογοτεχνικό έργο του Φιτζέραλντ ως συγγραφέα. Η δημοσίευση του “Μεγάλου Γκάτσμπι” ώθησε τον ποιητή Τ. Σ. Έλιοτ να υποστηρίξει ότι το μυθιστόρημα αποτελεί τη σημαντικότερη εξέλιξη στην αμερικανική μυθοπλασία μετά τα έργα του Χένρι Τζέιμς. Ο Τσαρλς Τζάκσον, συγγραφέας του The Lost Weekend, έγραψε ότι ο Γκάτσμπι ήταν το μόνο αψεγάδιαστο μυθιστόρημα στην ιστορία της αμερικανικής λογοτεχνίας. Οι μεταγενέστεροι συγγραφείς Μπαντ Σούλμπεργκ και Έντουαρντ Νιουχάουζ επηρεάστηκαν βαθιά από αυτό, ενώ ο Τζον Ο” Χάρα αναγνώρισε την επιρροή του στο έργο του. Ο Ρίτσαρντ Γέιτς, συγγραφέας που συχνά συγκρίνεται με τον Φιτζέραλντ, χαιρέτισε τον Μεγάλο Γκάτσμπι ως ανάδειξη του θαυματουργού ταλέντου και της θριαμβευτικής λογοτεχνικής τεχνικής του Φιτζέραλντ. Ένα κύριο άρθρο στους New York Times συνόψισε τη σημαντική επιρροή του Φιτζέραλντ στους σύγχρονους συγγραφείς και γενικά στους Αμερικανούς κατά την εποχή της τζαζ: “Με τη λογοτεχνική έννοια εφηύρε μια “γενιά” … Θα μπορούσε να τους ερμηνεύσει, ακόμα και να τους καθοδηγήσει, καθώς στα μέσα της ηλικίας τους έβλεπαν μια διαφορετική και ευγενέστερη ελευθερία να απειλείται με καταστροφή”.

Προσαρμογές και απεικονίσεις

Οι ιστορίες και τα μυθιστορήματα του Φιτζέραλντ έχουν προσαρμοστεί σε διάφορες μορφές μέσων ενημέρωσης. Τα πρώτα του διηγήματα διασκευάστηκαν κινηματογραφικά ως κωμωδίες με flapper, όπως The Husband Hunter (1920), The Chorus Girl”s Romance (1920) και The Off-Shore Pirate (1921). Άλλα διηγήματα του Φιτζέραλντ έχουν διασκευαστεί σε επεισόδια τηλεοπτικών σειρών ανθολογίας, καθώς και στην ταινία του 2008 Η περίεργη υπόθεση του Μπέντζαμιν Μπάτον (The Curious Case of Benjamin Button). Σχεδόν κάθε μυθιστόρημα του Φιτζέραλντ έχει μεταφερθεί στην οθόνη. Το δεύτερο μυθιστόρημά του The Beautiful and Damned γυρίστηκε σε ταινία το 1922 και το 2010. Το τρίτο μυθιστόρημά του Ο Μεγάλος Γκάτσμπι έχει μεταφερθεί πολλές φορές στον κινηματογράφο και την τηλεόραση, κυρίως το 1926, το 1949, το 1958, το 1974, το 2000 και το 2013. Το τέταρτο μυθιστόρημά του Tender Is the Night (Τρυφερή είναι η νύχτα) μεταφέρθηκε σε τηλεοπτικό επεισόδιο του CBS το 1955, σε ομώνυμη ταινία το 1962 και σε μίνι τηλεοπτική σειρά του BBC το 1985. Το The Last Tycoon (Ο τελευταίος μεγιστάνας) μεταφέρθηκε σε ταινία το 1976 και σε μίνι τηλεοπτική σειρά του Amazon Prime το 2016.

Πέρα από τις διασκευές των έργων του, ο ίδιος ο Φιτζέραλντ έχει παρουσιαστεί σε δεκάδες βιβλία, θεατρικά έργα και ταινίες. Ο ίδιος ενέπνευσε το μυθιστόρημα του Budd Schulberg The Disenchanted (1950), το οποίο αργότερα μεταφέρθηκε σε θεατρικό έργο στο Broadway με πρωταγωνιστή τον Jason Robards. Άλλες θεατρικές παραγωγές της ζωής του Φιτζέραλντ περιλαμβάνουν το μιούζικαλ Waiting for the Moon του 2005 του Frank Wildhorn και ένα μιούζικαλ που παρήγαγε η ιαπωνική Takarazuka Revue. Οι σχέσεις του Φιτζέραλντ με τη Σίλα Γκράχαμ και τη Φράνσις Κρολ Ρινγκ αντίστοιχα αποτέλεσαν τη βάση για τις ταινίες Beloved Infidel (1959) και Last Call (2002). Ο Φιτζέραλντ και η σύζυγός του Ζέλντα εμφανίστηκαν ως χαρακτήρες στις ταινίες Midnight in Paris (Μεσάνυχτα στο Παρίσι, 2011) και Genius (2016). Άλλες απεικονίσεις του Φιτζέραλντ περιλαμβάνουν τις τηλεοπτικές ταινίες Zelda (1993), F. Scott Fitzgerald in Hollywood (1976), The Last of the Belles (1974) και την τηλεοπτική σειρά Z: The Beginning of Everything (2015).

Αναφερόμενα έργα

Πηγές

  1. F. Scott Fitzgerald
  2. Φράνσις Σκοτ Φιτζέραλντ
Ads Blocker Image Powered by Code Help Pro

Ads Blocker Detected!!!

We have detected that you are using extensions to block ads. Please support us by disabling these ads blocker.