Τζον Κασσαβέτης

gigatos | 3 Ιανουαρίου, 2022

Σύνοψη

Ο Τζον Κασσαβέτης, που γεννήθηκε στις 9 Δεκεμβρίου 1929 στη Νέα Υόρκη και πέθανε στις 3 Φεβρουαρίου 1989 στο Λος Άντζελες, ήταν Αμερικανός ηθοποιός, σεναριογράφος και σκηνοθέτης.

Ξεκίνησε την καριέρα του ως ηθοποιός. Ανέλαβε διάφορους ρόλους, αρχικά στο θέατρο και στη συνέχεια στην τηλεόραση, σε σειρές όπως το Johnny Staccato. Η φήμη του μεγάλωσε όταν αποφάσισε να ασχοληθεί με τον κινηματογράφο, κυρίως στην ταινία του Don Siegel “Έγκλημα στους δρόμους”. Αλλά ήταν πίσω από την κάμερα, ως σκηνοθέτης, που ο Τζον Κασσαβέτης ξεχώρισε. Το 1959, γύρισε την ταινία Shadows, γυρίζοντας με έναν θίασο ερασιτεχνών και με δικά του μέσα. Η ταινία έβαλε τον σκηνοθέτη και τον αμερικανικό κινηματογράφο στο δρόμο προς την ανεξαρτησία. Ξεφεύγοντας από τη βιομηχανία του Χόλιγουντ, με την οποία είχε μια σύντομη και απογοητευτική εμπειρία, ο κινηματογράφος του εξελίχθηκε προς ένα δικό του στυλ. Οι ταινίες Faces, A Woman Under the Influence και Opening Night συνεχίζουν να αποτελούν μέρος μιας δυναμικής ανεξάρτητης ταινίας. Απελευθέρωσε το παιχνίδι του ηθοποιού, το οποίο τοποθέτησε στο κέντρο της κινηματογραφικής του συσκευής, και εστίασε το έργο του στην αμερικανική μεσαία τάξη.

Οι ταινίες του αποκαλύπτουν το ταλέντο της συζύγου του Gena Rowlands και αρκετών φίλων του, όπως ο Peter Falk και ο Ben Gazzara. Ήταν ένας συγγραφέας-κινηματογραφιστής γνωστός για το προσωπικό του στυλ, το οποίο έδινε μεγάλη σημασία στους ηθοποιούς. Άφηνε πολλά περιθώρια ελιγμών στους ηθοποιούς κατά τη διάρκεια των προβών και τροποποιούσε ανάλογα το σενάριο, γεγονός που οδήγησε πολύ συχνά το κοινό και τους κριτικούς να πιστεύουν ότι ο αυτοσχεδιασμός χρησιμοποιείται συστηματικά σε όλες τις ταινίες του. Έμελλε να αφήσει το στίγμα του στις επόμενες γενιές αμερικανών σκηνοθετών.

Πρώιμη καριέρα

Ο Τζον Κασσαβέτης γεννήθηκε στη Νέα Υόρκη σε μια οικογένεια ελληνικής καταγωγής- ο πατέρας του, με καταγωγή από τον Πειραιά, μετανάστευσε στις Ηνωμένες Πολιτείες σε ηλικία έντεκα ετών. Είχε μια ευτυχισμένη παιδική ηλικία και ως νεαρός πήγαινε στον κινηματογράφο με τον αδελφό του. Είχε μικρό ενδιαφέρον για την τριτοβάθμια εκπαίδευση και ενθαρρύνθηκε από τους συνομηλίκους του να σπουδάσει δράμα στην Αμερικανική Ακαδημία Δραματικών Τεχνών στις αρχές της δεκαετίας του 1950. Η σχολή, η οποία θεωρήθηκε υψηλού κύρους, επηρεάστηκε σε μεγάλο βαθμό από τις μοντέρνες μεθόδους του Actors Studio. Η υποκριτική του Κασσαβέτη και αργότερα η σκηνοθεσία του επηρεάστηκαν από τις διδασκαλίες του Λι Στράσμπεργκ, ιδίως από την καλλιέργεια μιας στενής σχέσης μεταξύ του ηθοποιού και του χαρακτήρα του. Μετά την αποφοίτησή του, περιόδευσε για δύο χρόνια και εργάστηκε για ένα διάστημα στο Μπρόντγουεϊ. Γνώρισε μια νεαρή ηθοποιό, την Gena Rowlands, μετά από μια παράσταση και την παντρεύτηκε το 1954. Το ζευγάρι απέκτησε τρία παιδιά – τον Νικ, την Αλεξάνδρα και τη Ζωή- και οι τρεις έκαναν καριέρα στον κινηματογράφο.

Ο ηθοποιός εγκατέλειψε γρήγορα τη σκηνή για τη μικρή οθόνη. Οι πρώτες του εμφανίσεις ήταν κυρίως σε δευτερεύοντες ρόλους σε σειρές. Συμμετείχε σε τηλεοπτικά δράματα, συμπεριλαμβανομένων των δημοφιλών εκπομπών The Philco Television Playhouse, The Goodyear Television Playhouse και Kraft Television Theatre, οι οποίες ήταν μεταδόσεις (μερικές φορές ζωντανές) θεατρικών έργων. Εκείνη την εποχή, η αμερικανική τηλεόραση ήταν ήδη ένα μαζικό μέσο. Τα δίκτυα άρχισαν να δημιουργούν προγράμματα αυτοπαραγωγής που τους επέτρεψαν να ανέβουν στο επίπεδο του θεάτρου και του κινηματογράφου και έτσι να αποκτήσουν τις επιστολές ευγενείας τους. Τα προγράμματα αυτά συνέβαλαν στην αποκαλούμενη “Χρυσή Εποχή της Τηλεόρασης” στις Ηνωμένες Πολιτείες και θεωρούνται από ορισμένους ως προγράμματα-ορόσημα στην αμερικανική ραδιοτηλεοπτική ιστορία. Αρκετοί ηθοποιοί που έγιναν διάσημοι, όπως ο Eli Wallach, η Grace Kelly και ο James Dean, ξεκίνησαν επίσης από την ταινία. Αυτές οι επαγγελματικά απαιτητικές παραγωγές σηματοδότησαν την αρχή της καριέρας του Τζον Κασσαβέτη. Η δουλειά που έκανε εκεί συνέβαλε στην ωρίμανση της υποκριτικής του. Η συνεργασία του με την τηλεόραση και οι δεσμοί που δημιούργησε εκεί ήταν βαθύτεροι και σταθερότεροι από ό,τι στο θέατρο, στο οποίο επέστρεψε μόλις τη δεκαετία του 1980.

Εντοπίστηκε κατά τη διάρκεια μιας από τις τηλεοπτικές του εμφανίσεις, ο Κασσαβέτης απέκτησε τον πρώτο του κινηματογραφικό ρόλο το 1956 στην ταινία “Έγκλημα στους δρόμους” του Ντον Σίγκελ και στη συνέχεια στην ταινία “Edge of the City” του Μάρτιν Ριτ στο πλευρό του Σίντνεϊ Πουατιέ. Με αυτή την ευκαιρία εξοικειώθηκε με τη σκηνοθεσία ταινιών. Οι δύο αυτές ταινίες του έφεραν επίσης κάποια φήμη, η οποία θα του επέτρεπε αργότερα να λάβει δεσμεύσεις που συχνά θα τον έβγαζαν από τις οικονομικές του δυσκολίες. Την ίδια χρονιά, μαζί με έναν φίλο του, τον Bert Lane, δημιούργησε ένα εργαστήριο θεατρικής διδασκαλίας στη Νέα Υόρκη: το Variety Arts Studio. Τα μαθήματα απευθύνονταν αρχικά σε ημιεπαγγελματίες, αλλά αργότερα άνοιξαν για όλους. Η έμφαση δόθηκε στον αυτοσχεδιασμό και την ομαδική εργασία- η ατμόσφαιρα ήταν μελετητική. Σύντομα ο Κασσαβέτης ένιωσε την ανάγκη να διευρύνει την καλλιτεχνική του εμπειρία- με την κινηματογραφική του εμπειρία ως ηθοποιός και το έργο που είχε επιτελέσει στη διδασκαλία του, αποφάσισε να περάσει στη σκηνοθεσία: άφησε τη διεύθυνση του θεατρικού εργαστηρίου για να αφοσιωθεί στα γυρίσματα της ταινίας “Σκιές”.

Η εμπειρία των σκιών

Ο Τζον Κασσαβέτης ξεκίνησε την κινηματογραφική του καριέρα το 1958 με ένα αριστουργηματικό χτύπημα. Οι σκιές έφεραν στον σκηνοθέτη διεθνή φήμη, ιδίως στην Ευρώπη. Οι Σκιές, και αργότερα το Connection της Σίρλεϊ Κλαρκ, ήταν μέρος της περιόδου κατά την οποία μερικά έργα χαμηλού προϋπολογισμού, γυρισμένα σε φυσικές τοποθεσίες και με πρωταγωνιστές άγνωστους ηθοποιούς, εμφανίστηκαν ξαφνικά στο περιθώριο ενός αμερικανικού κινηματογράφου κορεσμένου από βαριές και πολύ φιλόδοξες παραγωγές. Αυτό το νέο κύμα της Νέας Υόρκης προκάλεσε αναταραχή στον εθνικό κινηματογράφο. Έγινε λόγος για την ανάδυση μιας “νέας σχολής της Νέας Υόρκης” ή ενός “cinéma vérité”.

Η ταινία γεννήθηκε από τον αυθορμητισμό και τον αυτοσχεδιασμό. Ένα βράδυ του 1958, ο Κασσαβέτης προσκλήθηκε σε μια ραδιοφωνική εκπομπή και ξεκίνησε μια εκστρατεία συγκέντρωσης χρημάτων για τη χρηματοδότηση μιας ταινίας, η ιδέα της οποίας του ήρθε από έναν αυτοσχεδιασμό το ίδιο απόγευμα στη θεατρική του σχολή. Η ιστορία του Shadows αφορά μια μικρή ομάδα μαύρων και μεικτών νέων που αντιμετωπίζουν φυλετικές διακρίσεις. Οι χαρακτήρες προσπαθούν να ξεφύγουν από το κοινωνικό χάσμα που επιβάλλει το χρώμα του δέρματός τους. Στην αρχή, ο σκηνοθέτης είχε μόνο μια αόριστη πλοκή στο μυαλό του. Δουλεύει για ένα δεκαπενθήμερο με τους ηθοποιούς του για να αναπτύξει τους χαρακτήρες και με αυτόν τον τρόπο μια ιστορία που θα χτιστεί κατά τη διάρκεια των τεσσάρων μηνών των γυρισμάτων. Η αρχική παρόρμηση γίνεται κατάσταση του μυαλού, ο αυθορμητισμός είναι ο οδηγός της ταινίας. Οι ηθοποιοί αυτοσχεδιάζουν, όπως και ο τζαζίστας Charles Mingus, ο οποίος υπογράφει το soundtrack. Ο Κασσαβέτης πιστεύει ότι οι ηθοποιοί στον κινηματογράφο περιορίζονται από τις σημάνσεις του δαπέδου που εξασφαλίζουν ότι βρίσκονται στο κάδρο και ότι φωτίζονται σωστά. Για να δώσει στους ηθοποιούς ακόμη μεγαλύτερη ελευθερία στην ερμηνεία τους, αφαιρεί τα σημάδια και απαιτεί από την κάμερα να ακολουθεί τις κινήσεις τους. Ο σκηνοθέτης δεν δίστασε επίσης να συμπεριλάβει στην τεχνική ομάδα άτομα χωρίς κινηματογραφική εμπειρία. Ο Al Ruban, ο οποίος αργότερα έγινε ο επικεφαλής εικονολήπτης σε πολλές από τις ταινίες του, δεν είχε καμία επαγγελματική εμπειρία εκείνη την εποχή. Ο Seymour Cassel, ο οποίος αργότερα θα πρωταγωνιστούσε σε πολλές από τις ταινίες του Cassavetes, υπηρέτησε ως βοηθός, ανέλαβε την κάμερα και προήχθη σε διανομέα. Ο Κασσαβέτης βασίζεται πάνω απ” όλα στη μίμηση και τη δέσμευση του κάθε ατόμου στη δημιουργική διαδικασία.

Με τη συλλογική δουλειά, τους ηθοποιούς που κινούνται ελεύθερα και τους διαλόγους που αναπτύσσονται από αυτοσχεδιασμούς, οι Σκιές περιέχουν ήδη τα χαρακτηριστικά γνωρίσματα του στυλ του Κασσαβέτη. Αυτή η πρώτη ταινία θέτει επίσης τα θεμέλια για τα μελλοντικά σενάρια του συγγραφέα. Οι χαρακτήρες είναι Αμερικανοί άνδρες και γυναίκες της μεσαίας τάξης που ζουν μια συνηθισμένη ζωή – και πράγματι, ο συνηθισμένος ρατσισμός που καταγγέλλεται από την ταινία δεν λέει το όνομά του. Ένα άλλο επαναλαμβανόμενο στοιχείο στο έργο του σκηνοθέτη είναι ότι πρόκειται για ένα χρονικό χωρίς τέλος. Παρακολουθούμε τους χαρακτήρες για ένα επεισόδιο της ζωής τους και τους αφήνουμε χωρίς καμία δραματική πτώση, χωρίς καμία τροπή των γεγονότων, χωρίς κανένα συμπέρασμα: ο Μπεν, ένας από τους τρεις ήρωες της ταινίας, απλά εξαφανίζεται στους δρόμους της Νέας Υόρκης, με το πηγούνι του θαμμένο στο σακάκι του. Ένα τέλος που έρχεται σε αντίθεση με τους παραδοσιακούς επιλόγους του αμερικανικού κινηματογράφου.

Το Shadows θα χρειαστεί χρόνο για να βρει το κοινό του. Πριν γίνει ταινία, ήταν πάνω απ” όλα ένα πειραματικό έργο για τον σκηνοθέτη- δεν προβλεπόταν εμπορική διανομή. Παρ” όλα αυτά, η ταινία προβλήθηκε στα τέλη του 1958 στον κινηματογράφο Le Paris της Νέας Υόρκης. Παρά την καταστροφική, κατά τον σκηνοθέτη, παράσταση, το γεγονός καλύφθηκε από το περιοδικό Film Culture της Νέας Υόρκης, με διευθυντή τον Jonas Mekas, έναν ανεξάρτητο κριτικό και σκηνοθέτη που ενθουσιάστηκε με την ταινία. Ωστόσο, ο Τζον Κασσαβέτης δεν ήταν ικανοποιημένος με το έργο του. Αποφάσισε να επιστρέψει στο μοντάζ και επέτρεψε στον εαυτό του άλλες δέκα ημέρες γυρισμάτων. Πρόσθεσε σκηνές και επεξεργάστηκε την ιστορία. Η νέα εκδοχή των Σκιών, η οποία παραμένει η μόνη ορατή μέχρι σήμερα -η πρώτη είχε απαγορευτεί από την Gena Rowlands, κληρονόμο του συζύγου της- συμβάλλει στο να χρεωθεί ακόμη περισσότερο ο νεαρός σκηνοθέτης, ο οποίος περιμένει το πρώτο του παιδί (Nick Cassavetes, μελλοντικός σκηνοθέτης). Έτσι συμφώνησε να υποδυθεί έναν ιδιωτικό ντετέκτιβ σε μια τηλεοπτική σειρά, τον Johnny Staccato. Αυτή η παραγωγή, γυρισμένη στην καθαρή παράδοση του φιλμ νουάρ, απέκτησε απρόθυμα μια κάποια δημοτικότητα. Σκηνοθέτησε ο ίδιος πέντε επεισόδια και βοήθησε στη συγγραφή αρκετών από τα σενάρια.

Παρ” όλα αυτά, το Shadows συνεχίζει να εξελίσσεται. Χάρη στον Seymour Cassel, ο οποίος στάλθηκε σε αποστολή στην Ευρώπη για να πουλήσει την ταινία, προβλήθηκε αρχικά στο National Film Theater του Λονδίνου, στη συνέχεια στη Cinémathèque française και κέρδισε το βραβείο κριτικών Pasinetti στο Φεστιβάλ Βενετίας το 1960. Τελικά βρήκε έναν βρετανικό διανομέα, τη Lion International Films (διανομέας και της ταινίας The Third Man της Carol Reed), ο οποίος της επέτρεψε να προβληθεί διεθνώς.

Η αυξανόμενη φήμη του νεαρού σκηνοθέτη προσέλκυσε το ενδιαφέρον του Χόλιγουντ και των αμερικανικών κινηματογραφικών σχολών, οι οποίες τον προσέλαβαν για να σκηνοθετήσει μια νέα ταινία. Έφυγε από τη Νέα Υόρκη για το Λος Άντζελες – πιο συγκεκριμένα για το Μπέβερλι Χιλς, όπου εγκαταστάθηκε με την οικογένειά του. Έκανε δύο ταινίες μεγάλου μήκους για τα στούντιο: Too Late Blues (μεταφρασμένο στα γαλλικά ως La Ballade des sans-espoirs, 1961) και A Child Is Waiting (1963).

Η παρένθεση του Χόλιγουντ

Σχεδιασμένο σε ένα πιο επαγγελματικό περιβάλλον, το Too Late Blues, παραγωγής Paramount Pictures, δεν στερείται ωστόσο μιας κάποιας συνέχειας με το Shadows. Αναφέρεται στο θέμα της τζαζ και της ερμηνείας της (ορισμένοι από τους πρωταγωνιστές του Shadows ήταν ήδη μουσικοί), καθώς και στο θέμα της κοινότητας και της θέσης του ατόμου σε αυτήν. Το σενάριο αφηγείται την ιστορία της περιπλάνησης ενός πιανίστα της τζαζ, αρχικά ως ηγέτη ενός συνόλου, την εξορία του στην παρακμή και στη συνέχεια την επιστροφή του- συνυπογράφει ο Richard Carr, συγγραφέας τηλεοπτικών σειρών και κυρίως του Johnny Staccato. Ωστόσο, η παραγωγή είναι λιγότερο ρεαλιστική και πιο νηφάλια από την πρώτη δουλειά του σκηνοθέτη. Δεν είχε επιτυχία και ο Κασσαβέτης απογοητεύτηκε από τη συνεργασία του με την Paramount, η οποία δεν ενθουσιάστηκε με την ταινία. Ο σκηνοθέτης αισθάνθηκε ότι έπρεπε να αντιμετωπίσει τη μη διαθέσιμη διοίκηση του Χόλιγουντ καθ” όλη τη διάρκεια της παραγωγής.

Το καλοκαίρι του 1962, μέσω του φίλου του Έβερετ Τσέιμπερς – ο οποίος είχε πρωταγωνιστήσει στο Too Late Blues – ο Κασσαβέτης σκηνοθέτησε δύο επεισόδια του The Lloyd Bridges Show: A Pair of Boots και My Daddy Can Lick Your Daddy. Η σειρά βασίζεται στον κωμικό Λόιντ Μπρίτζες, ο οποίος ήταν τότε αστέρι της μικρής οθόνης. Αυτή η ισχυρή προσωπικότητα δεν είχε τίποτα να αποδείξει: οι σεναριογράφοι και οι σκηνοθέτες είχαν πλήρη ελευθερία να αναπτύξουν τα επεισόδια. Μεταξύ των θεμάτων που του προσφέρθηκαν, επέλεξε να ασχοληθεί με είδη που προτιμούσε το Χόλιγουντ: μια πολεμική ταινία και μια ταινία πυγμαχίας. Το My Daddy Can Lick Your Daddy αναφέρεται σε έναν επιτηδευμένο μποξέρ, ο γιος του οποίου τον προκαλεί σε μονομαχία. Το “Ένα ζευγάρι μπότες” διαδραματίζεται κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου Πολέμου- και οι δύο πλευρές, εξαντλημένες από τη σύγκρουση, αποφασίζουν να κηρύξουν ανακωχή, η οποία παραβιάζεται από έναν Νότιο που ξεκινά να κλέψει ένα ζευγάρι μπότες από την αντίπαλη πλευρά. Ο Κασσαβέτης έμεινε ιδιαίτερα ευχαριστημένος με αυτό το επεισόδιο και του απονεμήθηκε το βραβείο Peabody – ένα αμερικανικό βραβείο για τηλεοπτικά προγράμματα που απονέμεται κάθε χρόνο από το 1948. Αυτή η ταινία, που γυρίστηκε σε ένα ευνοϊκό για τον σκηνοθέτη περιβάλλον, ήταν η μόνη θετική εμπειρία του στη βιομηχανία του Χόλιγουντ.

Με συμβόλαιο με την Paramount, ο Κασσαβέτης και ο Ρίτσαρντ Καρ ετοίμασαν άλλη μια ταινία μεγάλου μήκους: The Iron Men. Η ταινία αφορούσε μια αερομεταφερόμενη ομάδα μαύρων στρατιωτών κατά τη διάρκεια του Δεύτερου Παγκοσμίου Πολέμου με τον Sidney Poitier στον πρωταγωνιστικό ρόλο, ενώ είχε προσεγγιστεί και ο Burt Lancaster. Ωστόσο, το έργο ναυάγησε και η σχέση του με τον ταγματάρχη διαλύθηκε. Το 1963 τον προσέγγισε ο Stanley Kramer για λογαριασμό της United Artists. Εκείνη την εποχή, ο Κρέιμερ ήταν ο αγαπημένος του περιβάλλοντος. Ο χαρισματικός παραγωγός των ταινιών The Train Whistle του Fred Zinnemann και Hurricane on the Caine του Edward Dmytryk, ο Stanley Kramer είχε μόλις σκηνοθετήσει την ταινία Judgement at Nuremberg (1962), για την οποία κέρδισε τη Χρυσή Σφαίρα καλύτερης σκηνοθεσίας. Το καστ αυτού του blockbuster περιλάμβανε πλήθος διασημοτήτων, μεταξύ των οποίων ο Burt Lancaster και η Judy Garland. Και οι δύο ηθοποιοί επέστρεψαν στον Kramer, αυτή τη φορά ως παραγωγοί, στο A Child is Waiting, το οποίο σκηνοθέτησε μαζί με τον Cassavetes.

Το A Child is Waiting πραγματεύεται το θέμα του αυτισμού. Ο Κασσαβέτης πήγε στις τοποθεσίες με τη σεναριογράφο Abby Mann, επισκεπτόμενος ιδρύματα, συναντώντας παιδιά με νοητική αναπηρία, γονείς και μιλώντας με ειδικούς. Ο σκηνοθέτης πήρε το έργο του πολύ σοβαρά υπόψη του. Όταν τελείωσαν τα γυρίσματα, ο Stanley Kramer τον ανάγκασε να βγει από τη διαδικασία του μοντάζ και ολοκλήρωσε την ταινία για λογαριασμό του. Η συνεργασία μεταξύ των δύο ανδρών εκφυλίστηκε και η ταινία αποκηρύχθηκε από τον Κασσαβέτη κατά την κυκλοφορία της. Ο σκηνοθέτης ισχυρίστηκε ότι οι προθέσεις του ήταν εντελώς αντίθετες και ότι αυτό εξηγεί τη διαφωνία του με την τελική εκδοχή. Ήθελε να δείξει τα αυτιστικά παιδιά ως φυσιολογικά παιδιά που ζουν στον εξοστρακισμό εξαιτίας του τρόπου με τον οποίο τα βλέπει η κοινωνία- σύμφωνα με τον ίδιο, το όραμα της ταινίας και του Kramer συνίσταται, αντίθετα, στο να εξετάζεται αυτή η διαφορά μόνο από την άποψη της κοινωνίας και των προσπαθειών που επενδύει μέσω ιδρυμάτων για να τα επαναφέρει σε αυτήν. Το περιστατικό άφησε μια μόνιμη εντύπωση στον σκηνοθέτη και δεν θα έλεγε κάτι πολύ σκληρό για τον Stanley Kramer και την ταινία στη συνέχεια. Αυτή η εμπειρία με τους μεγάλους ήταν το αντικείμενο μιας μάλλον καυστικής απεικόνισης της σχέσης με το Χόλιγουντ εκείνη την εποχή, στο έργο του Murder of a Chinese Bookmaker (1976). Ο ηθοποιός Ben Gazzara, το alter ego του John Cassavetes, υποδύεται έναν δευτεροκλασάτο διευθυντή καμπαρέ, ο οποίος, αντιμέτωπος με οικονομικά προβλήματα, δέχεται να δολοφονήσει έναν πράκτορα στοιχημάτων για λογαριασμό της μαφίας, προκειμένου να βοηθήσει το καμπαρέ του να επιβιώσει.

Ο σκηνοθέτης αποφάσισε οριστικά να ξεφύγει από το σύστημα και να παράγει τις δικές του ταινίες. Σταθερά αποφασισμένος να μην χρησιμοποιήσει κανένα κεφάλαιο που θα μπορούσε να εμποδίσει τη δημιουργική του ελευθερία, ο Κασσαβέτης αποφάσισε να κάνει ο ίδιος την παραγωγή των ταινιών του, όπως είχε κάνει και με την ταινία Shadows. Θα πυροβοληθεί στο σπίτι της οικογένειας, των γονέων ή των συγγενών του. Οι ηθοποιοί θα είναι φίλοι, μέλη της οικογένειας ή ερασιτέχνες. Μετά από μερικές εμφανίσεις ως ηθοποιός, συγκέντρωσε αρκετά χρήματα για να γυρίσει το Faces.

Ανεξαρτησία

Ο Κασσαβέτης επιστρέφει στις ρίζες του:

“Είχα να γυρίσω μια προσωπική ταινία από την ταινία “Σκιές” το 1959, η οποία ήταν μια από τις πιο ευτυχισμένες εμπειρίες της ζωής μου. Η ανάμνησή του δεν με άφησε ποτέ, όλο αυτό το διάστημα που προσποιούμουν ότι είμαι ένας μεγάλος σκηνοθέτης του Χόλιγουντ.

Στα τέλη του 1964, έγραψε το “Πρόσωπα” αρχικά για το θέατρο και στη συνέχεια αποφάσισε να το μετατρέψει σε σενάριο για τον κινηματογράφο. Το σχέδιο ήταν φιλόδοξο και αναθεωρήθηκε αρκετές φορές, με το τελικό σενάριο να φτάνει τις διακόσιες πενήντα σελίδες. Η ταινία παρακολουθεί την περιπλάνηση ενός διαλυμένου μεσήλικα ζευγαριού στην εξωσυζυγική του σχέση. Ο Ρίτσαρντ φεύγει για να περάσει τη νύχτα με μια πόρνη, ενώ η σύζυγός του, Μαρία, αφήνεται σε έναν αποπλανητή σε ένα νυχτερινό κέντρο. Πρόθεση του σκηνοθέτη είναι να καταγγείλει την επιφανειακή σχέση μεταξύ των συζύγων, την έλλειψη επικοινωνίας που κυριαρχεί στα αμερικανικά μεσοαστικά νοικοκυριά. Τα γυρίσματα ξεκίνησαν το 1965 μετά από τρεις εβδομάδες προετοιμασίας, χωρίς εξωτερική χρηματοδότηση. Ο σκηνοθέτης επέστρεψε στη χειροποίητη μέθοδο των Σκιών, με το πρόσθετο πλεονέκτημα της εμπειρίας. Δεν υπήρχε πλέον θέμα αυτοσχεδιασμού- όλοι οι διάλογοι ήταν σχολαστικά γραμμένοι. Από την άλλη πλευρά, ο Κασσαβέτης δίνει στους ηθοποιούς το ελεύθερο να τα ερμηνεύσουν όπως επιθυμούν, ακόμη και αν αυτό σημαίνει ότι πρέπει να αλλάξουν ορισμένες ατάκες, αν χρειαστεί. Το καστ περιλαμβάνει τον John Marley, ο οποίος εμφανίστηκε στο A Pair of Boots, τη Lynn Carlin στον πρώτο της κινηματογραφικό ρόλο, την Gena Rowlands – η οποία είχε παίξει στο παρελθόν με τον σύζυγό της στο A Child is Waiting – και τον Seymour Cassel. Ακόμη περισσότερο από ό,τι στο Shadows, η υποκριτική είναι ο βασικός πυλώνας της ταινίας. Ο Κασσαβέτης δεν διστάζει να διακόψει τα γυρίσματα για περαιτέρω πρόβες. Η ίδια η διάρκεια των γυρισμάτων είναι σε αρμονία με τους ερμηνευτές – ο σκηνοθέτης θα μπορούσε να αφήσει την κάμερα να λειτουργεί μέχρι να τελειώσει το φιλμ.

Τα γυρίσματα του Faces διήρκεσαν έξι μήνες και το μετέπειτα μοντάζ τρία χρόνια. Εκτός από τις 150 ώρες γυρισμάτων, υπήρχαν και τεχνικά προβλήματα, κυρίως ένα soundtrack που έπρεπε να ανακατασκευαστεί από άκρη σε άκρη λόγω της έλλειψης επαρκούς ταχύτητας εγγραφής. Ο Κασσαβέτης έκανε ένα πρώτο μοντάζ με τη βοήθεια νέων, άπειρων μαθητευόμενων. Μη ικανοποιημένος με αυτή την εκδοχή, ανέθεσε τη δουλειά στον συμπαραγωγό και κινηματογραφιστή του, Al Ruban. Το post-production συνεχίστηκε, ενώ ο ίδιος ανέλαβε διάφορους ρόλους ηθοποιού για να βοηθήσει την ταινία.

Έπαιξε υπό τις σκηνοθετικές οδηγίες του Ρομάν Πολάνσκι στην ταινία “Το μωρό της Ρόζμαρι” (1968), δίπλα στη Μία Φάροου, μια ταινία τρόμου που θα έκανε δημοφιλή τον σκηνοθέτη. Ο Κασσαβέτης δεν άφησε στον Polański μια μόνιμη ανάμνηση. Ο ηθοποιός, σύμφωνα με τον ίδιο, δεν είχε καταφέρει να βρει τα πατήματά του και έπαιζε τον Κασσαβέτη. Από την πλευρά του, ο Κασσαβέτης θεωρεί ότι η ταινία είναι μια εμπορική ταινία, “ένα κομμάτι μηχανής σχεδιασμένο κατά παραγγελία”. Προς υπεράσπισή του, ο άνθρωπος βρισκόταν στη μέση της επεξεργασίας του Faces. Ο χρόνος που δεν πέρασε στα γυρίσματα της ταινίας Rosemary”s Baby αφιερώθηκε στην ταινία του με τον Al Ruban. Ήταν πιο επιτυχημένος ως δολοφονικός μικροκλέφτης ένα χρόνο νωρίτερα στην ταινία The Dirty Dozen (1967) του Robert Aldrich. Η ταινία είχε εμπορική επιτυχία. Η ερμηνεία του τιμήθηκε με δύο υποψηφιότητες, η μία στα Όσκαρ και η άλλη στις Χρυσές Σφαίρες, για αυτόν τον δευτερεύοντα ρόλο.

Το Faces ολοκληρώθηκε το 1968. Η ταινία έλαβε δημοψήφισμα. Επιλέχθηκε στο Φεστιβάλ Βενετίας για την καλύτερη ταινία και τον καλύτερο ηθοποιό – ο Τζον Μάρλεϊ κέρδισε το δεύτερο βραβείο. Επιλέχθηκε επίσης για τα Όσκαρ σε τρεις κατηγορίες. Η επιτυχία αυτή δεν έμεινε χωρίς να προκαλέσει την οργή της συντεχνίας των ηθοποιών. Το ισχυρό συνδικάτο δεν δέχτηκε ότι τα γυρίσματα δεν είχαν εγκριθεί από αυτό. Ο πρόεδρός της, Charlton Heston, έφτασε στο σημείο να καλέσει τους ηθοποιούς για να ζητήσει υπενθύμιση των συνδρομών τους, την οποία δεν πέτυχε.

Η επόμενη ταινία, Husbands, ήταν η πρώτη έγχρωμη ταινία του Κασσαβέτη. Για την παραγωγή αυτή, ο σκηνοθέτης έλαβε σημαντική χρηματοδότηση από έναν Ιταλό χορηγό, τον Bino Cirogna, έναν επιχειρηματία που θαύμαζε το έργο του και τον οποίο γνώρισε κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων της ταινίας “Οι άθικτοι” του Giuliano Montaldo στη Ρώμη το 1968. Έπαιξε ένα αφεντικό της μαφίας που αποφυλακίστηκε. Μοιράζεται τον λογαριασμό με τον Peter Falk, τον οποίο πείθει ταυτόχρονα να παίξει στο Husbands. Στη συνέχεια επικοινώνησε με τον Ben Gazzara, του οποίου η καριέρα είχε διασταυρωθεί με τη δική του πολλές φορές. Στον Gazzara άρεσαν οι ταινίες του συναδέλφου του και είχε την ευκαιρία να του μιλήσει γι” αυτές. Κατά τη διάρκεια ενός δείπνου σε ένα εστιατόριο της Νέας Υόρκης, ο Κασσαβέτης του μίλησε για το Husbands και ο ηθοποιός συμφώνησε να παίξει σε αυτό. Ο σκηνοθέτης έπαιξε έναν τρίτο χαρακτήρα. Οι τρεις τους συναντήθηκαν στη Ρώμη, όπου ο Ben Gazzara έκανε γυρίσματα, και άρχισαν τις πρόβες.

Τα γυρίσματα πραγματοποιούνται στο Λονδίνο. Τρεις φίλοι και πατεράδες πηγαίνουν ένα ταξίδι στη βρετανική πρωτεύουσα. Μακριά από το σπίτι τους, σε μια άγρια ατμόσφαιρα, κάνουν βόλτες σε παμπ και αποπλανούν νεαρά κορίτσια. Το σενάριο αυξομειώνεται κατά τη διάρκεια της παραγωγής. Ο σκηνοθέτης επαναλαμβάνει το σενάριό του αρκετές φορές. Η προσοχή του είναι αποκλειστικά στραμμένη στους ηθοποιούς. Αφήνει την τεχνική πλευρά στον αρχάριο ακόμα Victor J. Kemper, ακόμα αρχάριος. Όσο για το μοντάζ, το ανέθεσε στον Al Ruban, ο οποίος είχε δοκιμαστεί από την προηγούμενη εμπειρία του με το Faces. Οι πρώτες προβολές σαγήνευσαν την Columbia, η οποία αγόρασε τα δικαιώματα διανομής της ταινίας. Ο σκηνοθέτης δεν συμμερίστηκε αυτόν τον ενθουσιασμό. Προς μεγάλη δυσαρέσκεια του διανομέα, κλειδώθηκε για ένα χρόνο για να φτιάξει μια νέα έκδοση. Ενώ η πρώτη εκδοχή ήταν μια ελαφριά κωμωδία, με επίκεντρο τον χαρακτήρα του Ben Gazzara, η τελική εκδοχή τοποθετεί τους τρεις βασικούς ρόλους στο ίδιο επίπεδο και αποκτά έναν πιο δραματικό τόνο.

Το 1970, ο Κασσαβέτης πήγε στη Νέα Υόρκη με τον Σέιμουρ Κασέλ για την πρεμιέρα της ταινίας Husbands, όπου του πρότεινε να γυρίσει μια ταινία για το γάμο. Στο βιβλίο “Πρόσωπα και σύζυγοι”, μέσα από τη συζυγική ζωή και τις ιδιοτροπίες της, τίθεται το ζήτημα της περαιτέρω αντιμετώπισης των λόγων που οδηγούν έναν άνδρα και μια γυναίκα στο γάμο στη σύγχρονη Αμερική. Έγραψε ένα σενάριο για τον Seymour Cassel και την Gena Rowlands- επρόκειτο για κωμωδία. Οι δύο ηθοποιοί θα παίξουν μια ερωτική ιστορία μεταξύ δύο ατόμων που σκέφτονται να παντρευτούν αργά. Το καστ περιλαμβάνει επίσης τη μητέρα της Rowlands, η οποία υποδύεται τον εαυτό της, και τη μητέρα του Cassavetes, η οποία υποδύεται τη μητέρα του Seymour Cassel. Η Universal συμφώνησε να αναλάβει την παραγωγή της ταινίας με τίτλο “Minnie and Moskowitz”, αλλά έδωσε στον σκηνοθέτη πλήρη ελευθερία. Η ταινία γυρίστηκε και μονταρίστηκε γρήγορα και κυκλοφόρησε το 1971.

Μετά τις ταινίες Minnie και Moskowitz, η Gena Rowlands έπαιξε τρεις από τους σημαντικότερους κινηματογραφικούς ρόλους της υπό τη σκηνοθεσία του συζύγου της, για τους οποίους κέρδισε πολυάριθμα βραβεία κύρους. Οι ταινίες A Woman Under the Influence, Opening Night και Gloria αφορούν τις υποκριτικές της ικανότητες. Τα γυρίσματα της ταινίας A Woman Under the Influence ξεκίνησαν το 1971. Η ταινία ήταν αυτοχρηματοδοτούμενη και, για να συγκεντρώσουν αρκετά χρήματα, ο John Cassavetes και η Gena Rowlands έβαλαν υποθήκη το σπίτι τους. Η πλοκή περιστρέφεται γύρω από ένα αμερικανικό ζευγάρι της εργατικής τάξης. Ο Peter Falk υποδύεται έναν απλό άνθρωπο που εργάζεται σε εργοτάξια, αφοπλισμένος από τις νευρώσεις της συντρόφου του, την οποία υποδύεται η Gena Rowlands. Η ταινία γράφτηκε στο σύνολό της. Η ταινία γυρίστηκε σε δεκατρείς εβδομάδες, με χρονολογική σειρά, ώστε να ελέγχεται η δραματική εξέλιξη. Ο Κασσαβέτης δεν δίστασε να χρησιμοποιήσει μεγάλα πλάνα για να αποτυπώσει το συναισθηματικό δυναμικό της ερμηνείας των ηθοποιών. Πολλαπλασιάζει τα πλάνα, διαφοροποιώντας τις οπτικές γωνίες για το καθένα. Στα γυρίσματα επικρατεί μια σχετική ένταση και ο σκηνοθέτης και η σύζυγός του έχουν μακρές και μερικές φορές θυελλώδεις συζητήσεις σχετικά με την εξέλιξη της ταινίας. Ολοκληρώθηκε στα τέλη του 1972. Ο σκηνοθέτης, ο οποίος ένιωθε ότι είχε μια σημαντική ταινία, ήθελε να ελέγχει το καστ. Ο Al Ruban και ο Seymour Cassel τον βοήθησαν. Το εγχείρημα ήταν δύσκολο και για δύο χρόνια το A Woman Under the Influence παρέμεινε στα κουτιά.

Η ταινία κυκλοφόρησε το 1974 και σημείωσε εμπορική επιτυχία. Έχει επίσης κερδίσει αρκετά βραβεία. Η ερμηνεία της Gena Rowlands, ειδικότερα, τιμήθηκε με μια υποψηφιότητα για Όσκαρ και μια Χρυσή Σφαίρα καλύτερης ηθοποιού σε δραματική ταινία.

Ο Κασσαβέτης εγκατέλειψε για λίγο την κοινωνική Αμερική. Ήρθε σε επαφή με τον Ben Gazzara, ο οποίος ζούσε στη Νέα Υόρκη, για το Murder of a Chinese Bookmaker (1976), ένα αστυνομικό μυθιστόρημα με τη μορφή αλληγορίας για τον συνεχή αγώνα του σκηνοθέτη να κάνει τη δημιουργία του να μετρήσει. Παρά την αναγνώριση που είχε αποκτήσει ο σκηνοθέτης από τις προηγούμενες δουλειές του, η ταινία απέτυχε στις Ηνωμένες Πολιτείες. Η διανομή στην Ευρώπη ήταν πιο τυχερή και επέτρεψε στον σκηνοθέτη να βγάλει τα έξοδά του. Κάλεσε ξανά τον Ben Gazzara να υποδυθεί τη σύζυγό του στην ταινία Opening Night. Η ταινία ήταν σε μεγάλο βαθμό αυτοχρηματοδοτούμενη μετά τις αποτυχίες της ταινίας Murder of a Chinese Bookmaker- ο ίδιος ο Κασσαβέτης δανείστηκε 1,5 εκατομμύριο δολάρια για την παραγωγή της. Η Gena Rowlands υποδύεται μια ηθοποιό του θεάτρου, στην οποία ανατίθεται ο ρόλος μιας γυναίκας που έχει τα νιάτα της πίσω της: η Δεύτερη Γυναίκα. Αυτός ο ρόλος βαραίνει την ηθοποιό- συνειδητοποιεί ότι έτσι θα την κοιτάζουν στο εξής και αρνείται να το αποδεχτεί. Το ύφος του Κασσαβέτη γίνεται πιο ευέλικτο. Τα στενά πλάνα είναι πιο σπάνια, η ταινία δίνει περισσότερο χώρο στα μακρινά πλάνα. Επιβάλλει επίσης σημάδια στους ηθοποιούς μετά από επιμονή του σκηνοθέτη του Al Ruban. Η ερμηνεία της Gena Rowlands γιορτάζεται και πάλι με την Αργυρή Άρκτο στο Φεστιβάλ Κινηματογράφου του Βερολίνου. Ωστόσο, η ταινία δεν βρήκε εμπορική διανομή και απέτυχε οικονομικά.

Ο σκηνοθέτης παρεκκλίνει από τη γραμμή συμπεριφοράς του απέναντι στα στούντιο. Έγραψε το σενάριο της ταινίας Gloria για λογαριασμό της MGM. Τελικά η Columbia το αποκτά και του ζητά να το σκηνοθετήσει. Ο Κασσαβέτης δέχεται να ξεφύγει από τις δύο διαδοχικές αποτυχίες που μόλις υπέστη. Γι” αυτό του αρέσει να αποκαλεί τη Γκλόρια “ατύχημα”. Πράγματι, η ταινία είναι έξω από το μητρώο του σκηνοθέτη. Όλες οι εργασίες είναι προγραμματισμένες, κάτι που δεν συνηθίζεται. Συνήθως, το σενάριο αυξομειώνεται, ανάλογα με την εξέλιξη της ταινίας, τα σχέδια αποφασίζονται την τελευταία στιγμή. Υπάρχει επίσης μια ορισμένη ποσότητα σασπένς και δράσης. Το οικείο μητρώο περιορίζεται στη σχέση μεταξύ του χαρακτήρα που υποδύεται η Gena Rowlands και του παιδιού που προσπαθεί να σώσει από τα νύχια των γκάνγκστερ. Ο Κασσαβέτης επέστρεψε στην κορυφή. Η ταινία κέρδισε το Χρυσό Λιοντάρι στο Φεστιβάλ Βενετίας το 1980.

Τελευταίες δημιουργίες: μεταξύ θεάτρου και κινηματογράφου

Λίγο πριν από την κυκλοφορία του Gloria, τον Νοέμβριο του 1980, ο σκηνοθέτης επέστρεψε στο θέατρο, αυτή τη φορά ως σεναριογράφος και σκηνοθέτης. Το πρώτο του έργο είχε τίτλο EastWest Games. Σκηνοθέτησε τον γιο του, Nick Cassavetes, και την ηθοποιό Sandy Martin. Ο Νικ Κασσαβέτης είναι ένας συγγραφέας σε αυτό το έργο που γράφει ένα σενάριο για το Χόλιγουντ και πρέπει να αντιμετωπίσει τις απαιτήσεις των στούντιο.

Στη συνέχεια ο Κασσαβέτης σκηνοθέτησε άλλα τρία έργα που αποτέλεσαν μια τριλογία με τίτλο “Τρία έργα αγάπης και μίσους”. Παρουσιάστηκαν εναλλάξ από τον Μάιο έως τον Ιούνιο του 1981 στο California Center Theatre του Λος Άντζελες. Το πρώτο από αυτά ήταν τα Μαχαίρια, η ιστορία ενός φόνου στον χώρο της διασκέδασης. Ο Peter Falk παίζει τον πρωταγωνιστικό ρόλο. Οι άλλες δύο ήταν του Καναδού θεατρικού συγγραφέα Ted Allan: The Third Day Comes (με τον Nick Cassavetes και την Gena Rowlands) και Love Streams (με την Gena Rowlands και τον Jon Voight). Η θεατρική σκηνοθεσία του Κασσαβέτη δεν φαίνεται να διαφέρει πολύ από την κινηματογραφική του σκηνοθεσία. Παρόμοια προσέγγιση ακολουθεί και στους ηθοποιούς.

Αφού έπαιξε έναν ρόλο στην ταινία Tempest του Paul Mazursky στο πλευρό της Gena Rowlands και της Susan Sarandon, βασισμένη σε θεατρικό έργο του Σαίξπηρ, ο Cassavetes επέστρεψε στο Love Streams το 1984, το οποίο διασκεύασε για τον κινηματογράφο. Έπαιξε ο ίδιος τον ρόλο, τον οποίο αρχικά είχε παίξει ο Jon Voight, ο οποίος είχε αποσυρθεί. Η παραγωγή έγινε από την εταιρεία παραγωγής Cannon Company, που ειδικεύεται σε ταινίες δράσης, και τα γυρίσματα της ταινίας διήρκεσαν 11 εβδομάδες. Οι σχέσεις με την παραγωγή δεν ήταν πολύ εγκάρδιες, ο παραγωγός Menahem Golan δεν ήταν συνηθισμένος σε ταινίες δημιουργών, αλλά άφησε το τελικό κόψιμο στον σκηνοθέτη, ο οποίος δεν δίστασε να το χρησιμοποιήσει. Το Love Streams συνδυάζει πολλά από τα θέματα των προηγούμενων ταινιών του: συναισθηματική απομόνωση (Opening Night, Too Late Blues), η διέξοδος των πάρτι (Husbands), η συζυγική κατάρρευση (Faces)…

Μέχρι τότε, η υγεία του σκηνοθέτη είχε ήδη επιδεινωθεί σοβαρά. Είχε αναπτύξει εθισμό στο αλκοόλ που οδήγησε σε κίρρωση. Αυτή η συνήθεια, η οποία, αντηχώντας στις ταινίες του, υπονόμευσε τον Κασσαβέτη στο τέλος της ζωής του. Ενώ ήταν άρρωστος, ανέλαβε από τον Andrew Bergman τη σκηνοθεσία της ταινίας Big Trouble (1985), κατόπιν αιτήματος του πρωταγωνιστή της, Peter Falk. Η κωμωδία που ολοκλήρωσε δεν ήταν μια καλή εμπειρία, αλλά έμελλε να είναι η τελευταία του δουλειά για τον κινηματογράφο.

Τον Μάιο του 1987 ανέβασε ένα δικό του έργο, το “Μια γυναίκα του μυστηρίου”. Ο Κασσαβέτης αρχικά σκόπευε να το γυρίσει ταινία, αλλά υπό την πίεση της οικογένειάς του να μην τον αφήσει να κουραστεί, αποφάσισε να το κάνει θεατρικό έργο. Η ιστορία εκτυλίσσεται σε τρεις πράξεις: μια άστεγη γυναίκα (Gena Rowlands) διασταυρώνεται με άπορους χαρακτήρες και πρόσωπα από το παρελθόν της. Οι συναντήσεις της προκαλούν την απομόνωσή της, αλλά, έχοντας συνηθίσει στη μοναξιά, δεν είναι πλέον σε θέση να κοινωνικοποιηθεί. Το έργο παίχτηκε για ένα δεκαπενθήμερο στο Court Theatre στο Δυτικό Χόλιγουντ, έναν μικρό χώρο με περίπου εξήντα θέσεις. Στη συνέχεια συνέχισε να γράφει διάφορα σενάρια, όπως το Beguin the Beguine για τον Ben Gazzara, μια συνέχεια του Gloria, και αναθεώρησε το σενάριο για το She”s So Lovely για τον Sean Penn, το οποίο τελικά σκηνοθέτησε ο γιος του, Nick Cassavetes, δέκα χρόνια αργότερα.

Τον Φεβρουάριο του 1989 πέθανε σε ηλικία 59 ετών από κίρρωση.

Δημιουργική διαδικασία

Η ομοιογένεια της δημιουργικής διαδικασίας στην καριέρα του Τζον Κασσαβέτη είναι ένα από τα αξιοσημείωτα γνωρίσματά του, τόσο πολύ που έχει χαρακτηριστεί “μέθοδος”. Με λίγες εξαιρέσεις, προχωρά με τον ίδιο τρόπο για κάθε παραγωγή του.

Ο κύριος άξονας της δημιουργικής διαδικασίας του σκηνοθέτη είναι η υποκριτική. Ο ηθοποιός βρίσκεται στο επίκεντρο του σκηνοθετικού έργου του Τζον Κασσαβέτη. Προσπαθεί να δημιουργήσει γύρω του μια ατμόσφαιρα που να ευνοεί την ανάπτυξη της υποκριτικής του, στόχος της οποίας είναι να τον φέρει σε αρμονία με τον χαρακτήρα του, να εξελιχθεί αυθόρμητα στο πετσί του. Στο πλατό, ο σκηνοθέτης μπορεί να περάσει πολλές ώρες κάνοντας πρόβες πριν θέσει σε κίνηση την τεχνική ομάδα. Ο ηθοποιός πρέπει να βρίσκεται στο αποκορύφωμα της κορύφωσης πάνω στην οποία δούλευε.

Πολλοί ηθοποιοί έκαναν τα πρώτα τους βήματα στις ταινίες του: Seymour Cassel, Lynn Carlin, Laura Johnson… Η προσέγγιση ενός ερασιτέχνη μπορεί να εγγυηθεί την ανανέωση και την αμφισβήτηση των επαγγελματικών προσεγγίσεων. Μια άλλη ιδιαιτερότητα είναι ότι, από το Shadows και μετά, ο σκηνοθέτης φροντίζει ώστε οι ηθοποιοί να έχουν ελευθερία κινήσεων. Απελευθερώνει τους ηθοποιούς από τους περιορισμούς του κάδρου. Τους αφήνει επίσης το απαραίτητο περιθώριο να τροποποιήσουν τους διαλόγους, αν χρειαστεί, για να κάνουν τον χαρακτήρα που υποδύονται να εξελιχθεί σε σημείο που να οδηγήσει την ταινία σε κατευθύνσεις που δεν είχαν προκαθοριστεί. Παρ” όλα αυτά, δεν δίνει στον ηθοποιό απόλυτη ελευθερία. Αν το Shadows είναι σε μεγάλο βαθμό αυτοσχεδιασμένο και στην πραγματικότητα γεννήθηκε από έναν αυτοσχεδιασμό, οι ακόλουθες ταινίες χρησιμοποιούν ελάχιστα τον αυτοσχεδιασμό.

Η τεχνική είναι επίσης στην υπηρεσία του ηθοποιού. Ο Τζον Κασσαβέτης θα έλεγε με ευκολία ότι αυτό δεν έχει μεγάλη σημασία γι” αυτόν και ότι η τεχνική πρέπει να υποταχθεί στους ηθοποιούς και όχι το αντίστροφο. Κατηγορεί επίσης τον εαυτό του ότι “ερωτεύτηκε την κάμερα” κατά τη διάρκεια της παραγωγής της ταινίας “Σκιές”, η οποία είναι η μόνη ταινία του στην οποία εμφανίζονται απόπειρες φωτογραφικής σύνθεσης. Ο Τζον Κασσαβέτης θέλησε να απελευθερωθεί από μια κινηματογραφική γλώσσα στην οποία το κάδρο ήταν το κυρίαρχο και σκηνοθετικό στοιχείο: “Μισώ την ιδέα ότι μια ταινία φτιάχνεται από το κάδρο ή την κάμερα. Δεν έχω δει ποτέ μια καλή σκηνή που να μην ήταν καλή, ανεξάρτητα από τη γωνία λήψης της κάμερας.

Ο Τζον Κασσαβέτης αναζητά πάντα τον αυθορμητισμό: “Τα πάντα σε μια ταινία πρέπει να είναι εμπνευσμένα από τη στιγμή. Ο σκηνοθέτης ενθαρρύνει τους τεχνικούς να αναλάβουν πρωτοβουλίες και να επιδείξουν αυτονομία, όπως και οι ηθοποιοί.

Το σχέδιο εργασίας δεν είναι προκαθορισμένο. Γίνεται αυθόρμητα, μέρα με τη μέρα, ανάλογα με τις σκηνές που πρόκειται να γυριστούν. Η ελευθερία κίνησης των ηθοποιών συνεπάγεται ότι πρέπει να γίνουν ορισμένες τεχνικές ρυθμίσεις. Οι σκηνές έχουν γυριστεί με πολλές κάμερες εξοπλισμένες με μεγάλους φακούς, έτσι ώστε να μπορούν να ακολουθούν τους ηθοποιούς όσο το δυνατόν καλύτερα. Τις περισσότερες φορές η φωτογραφική μηχανή μεταφέρεται για να τους συνοδεύει καλύτερα. Ο σκηνοθέτης απαιτεί μέγιστη διαθεσιμότητα από τους τεχνικούς. Μπορούν να κληθούν ανά πάσα στιγμή να θέσουν σε λειτουργία την κάμερα, ενώ οι ηθοποιοί κάνουν πρόβες για μια σκηνή και δεν γνωρίζουν ότι βιντεοσκοπούνται. Έτσι, τα γυρίσματα μπορούν να ξεκινήσουν σε μια σκηνή που βρίσκεται σε εξέλιξη και να σταματήσουν μόνο όταν ολοκληρωθεί η ταινία. Είναι επίσης αυτή η ρευστότητα στον τρόπο εργασίας του που εμπόδισε τον Τζον Κασσαβέτη να προσαρμοστεί στις οικονομικές και διοικητικές επιταγές των στούντιο και προκάλεσε τη ρήξη με την αμερικανική κινηματογραφική βιομηχανία.

Ο Τζον Κασσαβέτης δημιουργεί τις ταινίες του ή σκηνοθετεί τα θεατρικά του έργα στην ησυχία του σπιτιού του. Τις περισσότερες φορές, περιβάλλεται από τους πιο κοντινούς του ανθρώπους, τεχνικούς (Al Ruban, Sam Shaw…) ή ηθοποιούς (Gena Rowlands, η σύζυγός του, Nick Cassavetes, ο γιος του, Seymour Cassel, Ben Gazzara, Peter Falk…). Έφτασε στο σημείο να σκηνοθετήσει την ίδια του τη μητέρα, σε τρεις ταινίες, και τη μητέρα της Gena Rowlands στο Minnie and Moskowitz. Από την αρχή έως το τέλος της καριέρας του, βασίστηκε σε αυτόν τον στενό κύκλο καλλιτεχνικών πόρων. Τα ίδια τα γυρίσματα πραγματοποιήθηκαν στο σπίτι της οικογένειας. Τα Faces και A Woman Under the Influence γυρίστηκαν στο σπίτι των Cassavetes-Rowlands.

Ούτε τα θέματα των ταινιών του ξεπερνούν τη σφαίρα της οικειότητας. Όταν ο Τζον Κασσαβέτης απευθύνει ραδιοφωνική έκκληση για τη χρηματοδότηση του Shadows, λέει: “Αν οι άνθρωποι θέλουν πραγματικά να δουν ταινίες για ανθρώπους, θα πρέπει να συνεισφέρουν. Η δραματουργία βρίσκεται σε αρμονία με αυτό που βιώνει ο “λαός”. Οι χαρακτήρες του δεν ζουν στο περιθώριο, το αντίθετο μάλιστα. Ο Τζον Κασσαβέτης κινηματογραφεί την αμερικανική μεσαία τάξη και ενδιαφέρεται για τις καθημερινές της ανησυχίες. Η άποψή του για αυτή την κοινωνική τάξη δεν είναι ούτε ιδεολογική ούτε κοινωνιολογική. Ούτε οι ταινίες του έχουν κάποια στιγματιστική αξία. Απλώς μαρτυρούν τα συναισθήματα και τις αδυναμίες των πρωταγωνιστών. Η πλοκή καθοδηγείται από τις συνηθισμένες συνθήκες, οικείες στους χαρακτήρες. Γάμος, απιστία, διαζύγιο, φιλία, πένθος… τόσα πολλά συνηθισμένα γεγονότα, στην κλίμακα των χαρακτήρων. Η οικογένεια είναι λοιπόν ένα επαναλαμβανόμενο θέμα για τον σκηνοθέτη. Μερικές φορές είναι το ζευγάρι (Faces, Minnie και Moskowitz…), μερικές φορές είναι το σπίτι (A Woman Under the Influence). Όταν οι χαρακτήρες δεν εξελίσσονται στο οικογενειακό τους περιβάλλον, το αναδημιουργούν και γίνονται μέρος μιας κοινότητας, μιας φυλής όπου οι δεσμοί είναι -αν όχι παρόμοιοι- τουλάχιστον το ίδιο στενοί μεταξύ των πρωταγωνιστών. Στο Shadows, για παράδειγμα, οι χαρακτήρες της Lelia, του Ben και του Hugh αυτοαποκαλούνται οικογένεια. Παρομοίως, στο Murder of a Chinese Bookmaker, ο Cosmo Vitelli δημιουργεί σχεδόν οικογενειακούς δεσμούς με τους υπαλλήλους του.

“Στον Κασσαβέτη, περισσότερο από οποιονδήποτε άλλο σύγχρονο σκηνοθέτη, υπάρχει μια απόλυτη κυριολεξία του σώματος ως τρόπος απεικόνισης και κυρίως ως υπαρξιακή παρουσία. Στις ταινίες του, το σώμα παίζει κυρίαρχο ρόλο όσον αφορά την έκφραση. Αυτό που δεν μπορεί να πει ο χαρακτήρας εκφράζεται συχνά μέσω της κίνησης του ηθοποιού. Η ταινία Μια γυναίκα υπό την επήρεια είναι μια ταινία που βασίζεται σε μεγάλο βαθμό στις υστερικές χειρονομίες του χαρακτήρα της Mabel, τον οποίο υποδύεται η Gena Rowlands. Την ίδια στιγμή που απορρίπτει τον άλλον, τα λόγια του (η Μέιμπελ εναντίον της οικογένειας του Νικ, τον οποίο υποδύεται ο Πίτερ Φολκ) ή αναζητά την αγάπη, ή ακόμα και την υπερβολική αγάπη, την έκσταση (η Μέιμπελ διοργανώνει ένα πάρτι με τα παιδιά που εκφυλίζεται εξαιτίας του υπερβολικού συναισθηματικού ενθουσιασμού της), το σώμα της ηθοποιού περνάει μέσα από μια πληθώρα στάσεων και χειρονομιών που εκφράζουν πέρα από τον διάλογο την αγωνία, τη χαρά ή την επιθυμία του χαρακτήρα της.

Το σώμα είναι επίσης ένας τρόπος επικοινωνίας. Η σωματική επαφή είναι συχνή. Οι χαρακτήρες φιλιούνται, αγκαλιάζονται, τσακώνονται. Συχνά τοποθετούνται σε ακραίες καταστάσεις, οι χαρακτήρες αναγκάζονται να συνομιλούν με το σώμα τους. Σε μια μακρά σεκάνς στο Faces, ο Chet (Seymour Cassel) προσπαθεί να αναστήσει τη Maria (Lynn Carlin), η οποία μόλις προσπάθησε να αυτοκτονήσει με βαρβιτουρικά, μεταφέροντάς την, παίρνοντάς την στην αγκαλιά του και κάνοντάς την να χορέψει. Στο Love Streams, ο Ρόμπερτ (Τζον Κασσαβέτης) αναλαμβάνει να επισκεφθεί την πρώην σύζυγό του και να δει τον γιο του, ξυλοκοπείται από τον νέο σύζυγο και, ξαπλωμένος στο πεζοδρόμιο, ο γιος του έρχεται να τον αγκαλιάσει. Η επαφή επιδιώκεται, ακόμη και προκαλείται από τους πρωταγωνιστές. Η απουσία του είναι ακόμη πιο δυσβάσταχτη. Η σκηνή της αναζωογόνησης στο Faces ακολουθείται από την επιστροφή του συζύγου της Μαρίας (John Marley), η απουσία οποιασδήποτε επαφής μεταξύ των δύο συζύγων έρχεται σε πικρή αντίθεση με τη διάσωση του Chet.

Επιρροή και υστεροφημία

Ο Τζον Κασσαβέτης δεν έχει δηλώσει ποτέ ότι ανήκει σε κάποια οργάνωση. Θαυμάζει τον Φρανκ Κάπρα επειδή οι ταινίες του δείχνουν “την ομορφιά των ανθρώπων που εξακολουθούν να έχουν ένα είδος ελπίδας και αξιοπρέπειας ανεξάρτητα από το υπόβαθρό τους”, αλλά η προσέγγισή του είναι θεμελιωδώς διαφορετική. Ο Capra ανήκει κυρίως σε μια άλλη γενιά, αυτή του αμερικανικού ονείρου και του ιδεαλισμού, ενώ ο John Cassavetes έχει μια ρεαλιστική άποψη, με χαρακτήρες που έχουν υλικές ανέσεις και που πρέπει να αντιμετωπίσουν τη φύση τους, το μοντέλο της κοινωνίας που τους επιβάλλεται. Ενίοτε αναφέρεται στον Carl Theodor Dreyer (με τον οποίο φιλοδοξούσε να γυρίσει μια ταινία), καθώς και στον ιταλικό νεορεαλιστικό κινηματογράφο. Η εμπειρία του στην αμερικανική τηλεόραση τη δεκαετία του 1950 επηρέασε τις μεθόδους εργασίας του. Όλες αυτές οι αναφορές, ωστόσο, έχουν μόνο πολύ έμμεσες σχέσεις με τον κινηματογράφο του Κασσαβέτη.

Είναι επειδή ο σκηνοθέτης είναι περισσότερο στην επιχείρηση της απομάκρυνσης. Οι Σκιές σχεδιάστηκαν στη Νέα Υόρκη, μακριά από τα στούντιο, με το ρεύμα του ανεξάρτητου κινηματογράφου, με ομοσπονδιακό υπεύθυνο τον Jonas Mekas, ο οποίος είχε τη φιλοδοξία να ξεφύγει από τη λογική του προϋπολογισμού κάνοντας ταινίες χωρίς οικονομικούς περιορισμούς. Στη συνέχεια, και μετά την καταστροφική του εμπειρία στο Χόλιγουντ, ο σκηνοθέτης δεν σταμάτησε ποτέ να προσπαθεί να διατηρήσει την αισθητική και οικονομική του ανεξαρτησία. Και τα δύο θα επιδιωχθούν ταυτόχρονα. Επανέφερε τις αμοιβές του για την υποκριτική στις παραγωγές του- αν χρειαζόταν, υποθήκευε το σπίτι του. Λίγοι κινηματογραφιστές έχουν δείξει τέτοια αποφασιστικότητα στη δημιουργική τους διαδικασία. Οι περισσότεροι σκηνοθέτες γνωστοί για την ελευθερία του πνεύματός τους (Arthur Penn, Robert Aldrich, Martin Scorsese…), μόλις μπήκαν στο σύστημα του Χόλιγουντ, δεν το εγκατέλειψαν.

Το έργο του Τζον Κασσαβέτη δεν έγινε πραγματικά γνωστό στο κοινό παρά μόνο αργότερα, πιθανώς λόγω της επίπονης διανομής των ταινιών του κατά τη διάρκεια της ζωής του. Ωστόσο, οι κριτικοί συμφωνούν γενικά ότι το ταλέντο του σκηνοθέτη αναγνωρίστηκε από τα πρώτα του βήματα στον κινηματογράφο. Η ιδιαιτερότητα της προσέγγισής του δεν είναι αδιαμφισβήτητη. Έχει επικριθεί ότι αναμασά το χιλιοειπωμένο θέμα του πόνου της ζωής, το οποίο για άλλους είναι περισσότερο μια ένδειξη της οιονεί εμμονικής προσήλωσης του σκηνοθέτη στην απεικόνιση της σωματικής ή ηθικής αδυναμίας των χαρακτήρων του και της συμπεριφοράς που απορρέει από αυτήν.

Σε κάθε περίπτωση, ο Τζον Κασσαβέτης άφησε το στίγμα του στην ιστορία του αμερικανικού κινηματογράφου. Η ανεξαρτησία του, ειδικότερα, η οποία είναι εμφανής από τις πρώτες του ταινίες “Σκιές” και “Πρόσωπα”, θα γίνει αντιληπτή στις Ηνωμένες Πολιτείες ως ένα τρομερό άνοιγμα για τη γενιά των κινηματογραφιστών που θα ακολουθήσουν. Ο Martin Scorsese, για παράδειγμα, του ζήτησε προσωπικά να τον καθοδηγήσει στα πρώτα του βήματα στον κινηματογράφο.

Ορισμένοι σκηνοθέτες δοκίμασαν επίσης το στυλ του ως φόρο τιμής. Ο Pedro Almodóvar, για παράδειγμα, εμπνεύστηκε ανοιχτά από τη Νύχτα Πρεμιέρας στο Todo sobre mi madre (1999). Η σκιά του Κασσαβέτη κρέμεται επίσης πάνω από το Husbands and Wives (1992) του Γούντι Άλεν. Σε ένα βαθύτερο επίπεδο, τα έργα του Maurice Pialat δεν είναι άσχετα με εκείνα του John Cassavetes. Και οι δύο σκηνοθέτες μοιράζονται μια προτίμηση στην ανεξαρτησία αλλά και ένα στυλ σκηνοθεσίας που εστιάζει στη σωματική υπόσταση των ερμηνευτών. Τέλος, ο Jean-François Stévenin ισχυρίζεται ανοιχτά ότι αποτελεί μέρος της συνέχειάς του.

Άλλα

Στη Γαλλία, ο Jacques Thébault μεταγλώττισε τον John Cassavetes στις ταινίες The Dirty Dozen, Rosemary”s Baby, Columbo: Symphony in Black (τηλεοπτική ταινία), The Star Spangled Target και Fury. Ο Marc Cassot τον μεταγλώττισε στις ταινίες Free as the Wind, Rome like Chicago και A Killer in the Crowd.

Εξωτερικοί σύνδεσμοι

Πηγές

  1. John Cassavetes
  2. Τζον Κασσαβέτης
Ads Blocker Image Powered by Code Help Pro

Ads Blocker Detected!!!

We have detected that you are using extensions to block ads. Please support us by disabling these ads blocker.