Έρνεστ Χέμινγουεϊ

gigatos | 8 Νοεμβρίου, 2021

Σύνοψη

Ο Έρνεστ Μίλερ Χέμινγουεϊ (21 Ιουλίου 1899 – 2 Ιουλίου 1961) ήταν Αμερικανός μυθιστοριογράφος, διηγηματογράφος, δημοσιογράφος και αθλητής. Το οικονομικό και διακριτικό του ύφος -το οποίο ονόμασε θεωρία του παγόβουνου- επηρέασε έντονα τη μυθοπλασία του 20ού αιώνα, ενώ ο περιπετειώδης τρόπος ζωής του και η δημόσια εικόνα του έφεραν τον θαυμασμό των μεταγενέστερων γενεών. Ο Χέμινγουεϊ παρήγαγε το μεγαλύτερο μέρος του έργου του μεταξύ των μέσων της δεκαετίας του 1920 και των μέσων της δεκαετίας του 1950, και του απονεμήθηκε το βραβείο Νόμπελ Λογοτεχνίας το 1954. Δημοσίευσε επτά μυθιστορήματα, έξι συλλογές διηγημάτων και δύο μη μυθοπλαστικά έργα. Τρία από τα μυθιστορήματά του, τέσσερις συλλογές διηγημάτων και τρία μη μυθοπλαστικά έργα εκδόθηκαν μετά θάνατον. Πολλά από τα έργα του θεωρούνται κλασικά της αμερικανικής λογοτεχνίας.

Ο Χέμινγουεϊ μεγάλωσε στο Όουκ Παρκ του Ιλινόις. Μετά το λύκειο, ήταν δημοσιογράφος για λίγους μήνες στην εφημερίδα Kansas City Star πριν φύγει για το ιταλικό μέτωπο για να καταταγεί ως οδηγός ασθενοφόρου στον Α” Παγκόσμιο Πόλεμο. Το 1918 τραυματίστηκε σοβαρά και επέστρεψε στην πατρίδα του. Οι πολεμικές του εμπειρίες αποτέλεσαν τη βάση για το μυθιστόρημά του A Farewell to Arms (1929).

Το 1921 παντρεύτηκε την Hadley Richardson, την πρώτη από τις τέσσερις συζύγους του. Μετακόμισαν στο Παρίσι, όπου εργάστηκε ως ξένος ανταποκριτής και έπεσε υπό την επιρροή των μοντερνιστών συγγραφέων και καλλιτεχνών της κοινότητας των ομογενών της “Χαμένης Γενιάς” της δεκαετίας του 1920. Το ντεμπούτο μυθιστόρημα του Χέμινγουεϊ Ο ήλιος επίσης ανατέλλει δημοσιεύτηκε το 1926. Χώρισε τη Ρίτσαρντσον το 1927 και παντρεύτηκε την Πολίν Φάιφερ. Χώρισαν μετά την επιστροφή του από τον Ισπανικό Εμφύλιο Πόλεμο (1936-1939), τον οποίο κάλυψε ως δημοσιογράφος και ο οποίος αποτέλεσε τη βάση για το μυθιστόρημά του Για ποιον χτυπάει η καμπάνα (1940). Η Μάρθα Γκέλχορν έγινε η τρίτη σύζυγός του το 1940. Με την Gellhorn χώρισαν μετά τη γνωριμία του με τη Mary Welsh στο Λονδίνο κατά τη διάρκεια του Β” Παγκοσμίου Πολέμου. Ο Χέμινγουεϊ ήταν παρών με τα συμμαχικά στρατεύματα ως δημοσιογράφος στην απόβαση στη Νορμανδία και στην απελευθέρωση του Παρισιού.

Διατήρησε μόνιμες κατοικίες στο Key West της Φλόριντα (τη δεκαετία του 1930) και στην Κούβα (τις δεκαετίες του 1940 και 1950). Παραλίγο να πεθάνει το 1954 μετά από αεροπορική συντριβή σε διαδοχικές ημέρες, με τα τραύματα να τον αφήνουν με πόνο και κακή υγεία για μεγάλο μέρος της υπόλοιπης ζωής του. Το 1959 αγόρασε ένα σπίτι στο Κέτσαμ του Αϊντάχο, όπου, στα μέσα του 1961, αυτοκτόνησε.

Πρώιμη ζωή

Ο Έρνεστ Μίλερ Χέμινγουεϊ γεννήθηκε στις 21 Ιουλίου 1899 στο Όουκ Παρκ του Ιλινόις, ένα εύπορο προάστιο δυτικά του Σικάγο, από τον Κλάρενς Έντμοντς Χέμινγουεϊ, γιατρό, και την Γκρέις Χολ Χέμινγουεϊ, μουσικό. Οι γονείς του ήταν καλά μορφωμένοι και σεβαστοί στο Όουκ Παρκ, μια συντηρητική κοινότητα για την οποία ο κάτοικος Φρανκ Λόιντ Ράιτ είπε: “Τόσες πολλές εκκλησίες για τόσους καλούς ανθρώπους να πάνε”. Όταν ο Κλάρενς και η Γκρέις Χέμινγουεϊ παντρεύτηκαν το 1896, έζησαν με τον πατέρα της Γκρέις, τον Έρνεστ Μίλερ Χολ, από τον οποίο πήραν το όνομα του πρώτου τους γιου, του δεύτερου από τα έξι παιδιά τους. Η αδελφή του Marcelline προηγήθηκε το 1898, ενώ ακολούθησαν η Ursula το 1902, η Madelaine το 1904, η Carol το 1911 και η Leicester το 1915. Η Γκρέις ακολούθησε τη βικτοριανή σύμβαση να μην διαφοροποιεί τα παιδικά ρούχα ανάλογα με το φύλο. Καθώς τις χώριζε μόνο ένας χρόνος, ο Ernest και η Marcelline έμοιαζαν πολύ μεταξύ τους. Η Γκρέις ήθελε να φαίνονται σαν δίδυμα, γι” αυτό και στα τρία πρώτα χρόνια του Έρνεστ κράτησε τα μαλλιά του μακριά και έντυσε και τα δύο παιδιά με παρόμοια γυναικεία ρούχα με κρόσσια.

Η μητέρα του Χέμινγουεϊ, γνωστή μουσικός στο χωριό, έμαθε στο γιο της να παίζει τσέλο παρά την άρνησή του να μάθει- αν και αργότερα στη ζωή του παραδέχτηκε ότι τα μαθήματα μουσικής συνέβαλαν στο συγγραφικό του ύφος, όπως φαίνεται για παράδειγμα στην “κοντραπούντα δομή” του “Για ποιον χτυπάει η καμπάνα”. Ως ενήλικας ο Χέμινγουεϊ δήλωνε ότι μισούσε τη μητέρα του, αν και ο βιογράφος του Michael S. Reynolds επισημαίνει ότι μοιραζόταν παρόμοιες ενέργειες και ενθουσιασμούς. κάθε καλοκαίρι η οικογένεια ταξίδευε στο Windemere στη λίμνη Walloon, κοντά στο Petoskey του Μίσιγκαν. Εκεί ο νεαρός Έρνεστ ένωσε τον πατέρα του και έμαθε να κυνηγάει, να ψαρεύει και να κατασκηνώνει στα δάση και τις λίμνες του Βόρειου Μίσιγκαν, πρώιμες εμπειρίες που ενστάλαξαν ένα δια βίου πάθος για την περιπέτεια στην ύπαιθρο και τη διαβίωση σε απομακρυσμένες ή απομονωμένες περιοχές.

Ο Χέμινγουεϊ φοίτησε στο Oak Park and River Forest High School στο Oak Park από το 1913 έως το 1917. Ήταν καλός αθλητής, ασχολήθηκε με διάφορα αθλήματα – πυγμαχία, στίβο, υδατοσφαίριση και ποδόσφαιρο- έπαιζε στη σχολική ορχήστρα για δύο χρόνια με την αδελφή του Marcelline και έλαβε καλούς βαθμούς στα μαθήματα αγγλικών. Κατά τη διάρκεια των δύο τελευταίων χρόνων του στο λύκειο εξέδιδε το Trapeze και το Tabula (την εφημερίδα και την επετηρίδα του σχολείου), όπου μιμούνταν τη γλώσσα των αθλητικογράφων και χρησιμοποιούσε το ψευδώνυμο Ring Lardner Jr. – μια υπόδειξη στον Ring Lardner της Chicago Tribune, του οποίου το ψευδώνυμο ήταν “Line O”Type”. Όπως ο Μαρκ Τουέιν, ο Στίβεν Κρέιν, ο Θίοντορ Ντράιζερ και ο Σινκλέρ Λιούις, ο Χέμινγουεϊ ήταν δημοσιογράφος πριν γίνει μυθιστοριογράφος. Μετά την αποφοίτησή του από το λύκειο πήγε να εργαστεί στην εφημερίδα The Kansas City Star ως νεαρός δημοσιογράφος. Αν και έμεινε εκεί μόνο έξι μήνες, βασίστηκε στον οδηγό ύφους της Star ως βάση για τη συγγραφή του: “Χρησιμοποιήστε σύντομες προτάσεις. Χρησιμοποιήστε σύντομες πρώτες παραγράφους. Χρησιμοποιήστε δυναμικά αγγλικά. Να είστε θετικοί, όχι αρνητικοί”.

Πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος

Τον Δεκέμβριο του 1917, αφού απορρίφθηκε από τον αμερικανικό στρατό λόγω κακής όρασης, ο Χέμινγουεϊ ανταποκρίθηκε σε μια προσπάθεια στρατολόγησης του Ερυθρού Σταυρού και υπέγραψε για να γίνει οδηγός ασθενοφόρου στην Ιταλία.Τον Μάιο του 1918, απέπλευσε από τη Νέα Υόρκη και έφτασε στο Παρίσι την ώρα που η πόλη βομβαρδιζόταν από το γερμανικό πυροβολικό. Τον Ιούνιο έφτασε στο ιταλικό μέτωπο. Την πρώτη του μέρα στο Μιλάνο, τον έστειλαν στον τόπο έκρηξης ενός εργοστασίου πυρομαχικών για να συμμετάσχει στους διασώστες που ανέσυραν τα τεμαχισμένα λείψανα των εργατριών. Περιέγραψε το περιστατικό στο μη μυθοπλαστικό βιβλίο του Death in the Afternoon (Θάνατος το απόγευμα) του 1932: “Θυμάμαι ότι, αφού ψάξαμε αρκετά διεξοδικά για τους πλήρεις νεκρούς, συλλέξαμε θραύσματα”. Λίγες ημέρες αργότερα, τοποθετήθηκε στη Fossalta di Piave.

Στις 8 Ιουλίου, τραυματίστηκε σοβαρά από πυρά όλμου, ενώ μόλις είχε επιστρέψει από την καντίνα φέρνοντας σοκολάτα και τσιγάρα για τους άνδρες στην πρώτη γραμμή του μετώπου. Παρά τα τραύματά του, ο Χέμινγουεϊ βοήθησε τους Ιταλούς στρατιώτες να σωθούν, και γι” αυτό παρασημοφορήθηκε με το ιταλικό ασημένιο μετάλλιο στρατιωτικής ανδρείας. Εκείνη την εποχή ήταν μόλις 18 ετών. Ο Χέμινγουεϊ δήλωσε αργότερα για το περιστατικό: “Όταν πηγαίνεις στον πόλεμο ως αγόρι έχεις μια μεγάλη ψευδαίσθηση αθανασίας. Άλλοι άνθρωποι σκοτώνονται, όχι εσύ … Μετά, όταν τραυματίζεσαι βαριά την πρώτη φορά, χάνεις αυτή την ψευδαίσθηση και ξέρεις ότι μπορεί να συμβεί και σε σένα”. Υπέστη σοβαρά τραύματα από θραύσματα και στα δύο πόδια, υποβλήθηκε σε άμεση επέμβαση σε κέντρο διανομής και πέρασε πέντε ημέρες σε νοσοκομείο πεδίου πριν μεταφερθεί για ανάρρωση στο νοσοκομείο του Ερυθρού Σταυρού στο Μιλάνο. Πέρασε έξι μήνες στο νοσοκομείο, όπου γνώρισε και δημιούργησε μια δυνατή φιλία με τον “Chink” Dorman-Smith που κράτησε για δεκαετίες και μοιράστηκε ένα δωμάτιο με τον μελλοντικό αξιωματικό της αμερικανικής εξωτερικής υπηρεσίας, πρέσβη και συγγραφέα Henry Serrano Villard.

Κατά τη διάρκεια της ανάρρωσής του ερωτεύτηκε την Agnes von Kurowsky, μια νοσοκόμα του Ερυθρού Σταυρού επτά χρόνια μεγαλύτερή του. Όταν ο Χέμινγουεϊ επέστρεψε στις Ηνωμένες Πολιτείες τον Ιανουάριο του 1919, πίστευε ότι η Άγκνες θα τον ακολουθούσε μέσα σε λίγους μήνες και οι δυο τους θα παντρεύονταν. Αντ” αυτού, έλαβε ένα γράμμα τον Μάρτιο με την ανακοίνωσή της ότι ήταν αρραβωνιασμένη με έναν Ιταλό αξιωματικό. Ο βιογράφος Jeffrey Meyers γράφει ότι η απόρριψη της Agnes κατέστρεψε και σημάδεψε τον νεαρό άνδρα- στις μελλοντικές του σχέσεις, ο Hemingway ακολούθησε το μοτίβο να εγκαταλείπει τη σύζυγο πριν εκείνη εγκαταλείψει εκείνον.

Τορόντο και Σικάγο

Ο Χέμινγουεϊ επέστρεψε στην πατρίδα του νωρίς το 1919 και πέρασε μια περίοδο αναπροσαρμογής. Πριν από την ηλικία των 20 ετών, είχε αποκτήσει από τον πόλεμο μια ωριμότητα που ερχόταν σε αντίθεση με το να ζει στο σπίτι χωρίς δουλειά και με την ανάγκη για ανάρρωση. Όπως εξηγεί ο Reynolds, “ο Χέμινγουεϊ δεν μπορούσε πραγματικά να πει στους γονείς του τι σκεφτόταν όταν έβλεπε το ματωμένο του γόνατο”. Δεν ήταν σε θέση να τους πει πόσο φοβισμένος ήταν “σε μια άλλη χώρα με χειρουργούς που δεν μπορούσαν να του πουν στα αγγλικά αν το πόδι του έβγαινε ή όχι”.

Τον Σεπτέμβριο, έκανε ένα ταξίδι για ψάρεμα και κάμπινγκ με φίλους του από το γυμνάσιο στην ύπαιθρο της Άνω Χερσονήσου του Μίσιγκαν. Το ταξίδι αυτό έγινε η έμπνευση για το διήγημά του “Big Two-Hearted River”, στο οποίο ο ημι-αυτοβιογραφικός χαρακτήρας Nick Adams παίρνει την εξοχή για να βρει τη μοναξιά μετά την επιστροφή του από τον πόλεμο. Ένας οικογενειακός φίλος του προσέφερε μια δουλειά στο Τορόντο και, μη έχοντας τίποτα άλλο να κάνει, δέχτηκε. Στα τέλη της ίδιας χρονιάς άρχισε να εργάζεται ως ελεύθερος επαγγελματίας και να γράφει για την εβδομαδιαία εφημερίδα Toronto Star. Επέστρεψε στο Μίσιγκαν τον επόμενο Ιούνιο και στη συνέχεια μετακόμισε στο Σικάγο τον Σεπτέμβριο του 1920 για να ζήσει με φίλους, ενώ εξακολουθούσε να καταθέτει ιστορίες για το Toronto Star. Στο Σικάγο, εργάστηκε ως συνεργάτης συντάκτης του μηνιαίου περιοδικού Cooperative Commonwealth, όπου γνώρισε τον μυθιστοριογράφο Σέργουντ Άντερσον.

Όταν ο Χαντλεϊ Ρίτσαρντσον, γεννημένος στο Σεντ Λούις, ήρθε στο Σικάγο για να επισκεφθεί την αδελφή του συγκάτοικου του Χέμινγουεϊ, ο Χέμινγουεϊ ξετρελάθηκε. Αργότερα ισχυρίστηκε: “Ήξερα ότι ήταν το κορίτσι που θα παντρευόμουν”. Η Hadley, κοκκινομάλλα, με “ένστικτο ανατροφής”, ήταν οκτώ χρόνια μεγαλύτερη από τον Hemingway. Παρά τη διαφορά ηλικίας, η Hadley, που είχε μεγαλώσει με μια υπερπροστατευτική μητέρα, φαινόταν λιγότερο ώριμη από ό,τι συνήθως για μια νεαρή γυναίκα της ηλικίας της. Η Bernice Kert, συγγραφέας του βιβλίου The Hemingway Women, υποστηρίζει ότι η Hadley “θύμιζε” την Agnes, αλλά ότι η Hadley είχε μια παιδικότητα που δεν είχε η Agnes. Οι δύο τους αλληλογραφούσαν για λίγους μήνες και στη συνέχεια αποφάσισαν να παντρευτούν και να ταξιδέψουν στην Ευρώπη. Ήθελαν να επισκεφθούν τη Ρώμη, αλλά ο Sherwood Anderson τους έπεισε να επισκεφθούν αντ” αυτού το Παρίσι, γράφοντας συστατικές επιστολές για το νεαρό ζευγάρι. Παντρεύτηκαν στις 3 Σεπτεμβρίου 1921- δύο μήνες αργότερα ο Χέμινγουεϊ προσλήφθηκε ως ξένος ανταποκριτής στην εφημερίδα Toronto Star και το ζευγάρι έφυγε για το Παρίσι. Για το γάμο του Χέμινγουεϊ με τη Χάντλεϊ, ο Μάγιερς ισχυρίζεται: “Με τη Hadley, ο Hemingway πέτυχε όλα όσα ήλπιζε με την Agnes: την αγάπη μιας όμορφης γυναίκας, ένα άνετο εισόδημα, μια ζωή στην Ευρώπη”.

Παρίσι

Ο Κάρλος Μπέικερ, ο πρώτος βιογράφος του Χέμινγουεϊ, πιστεύει ότι ενώ ο Άντερσον πρότεινε το Παρίσι επειδή “η νομισματική ισοτιμία” το καθιστούσε ένα φθηνό μέρος για να ζήσει κανείς, το πιο σημαντικό ήταν ότι εκεί ζούσαν “οι πιο ενδιαφέροντες άνθρωποι στον κόσμο”. Στο Παρίσι ο Χέμινγουεϊ γνώρισε την αμερικανίδα συγγραφέα και συλλέκτρια έργων τέχνης Γερτρούδη Στάιν, τον ιρλανδό μυθιστοριογράφο Τζέιμς Τζόις, τον αμερικανό ποιητή Έζρα Πάουντ (ο οποίος “μπορούσε να βοηθήσει έναν νεαρό συγγραφέα να ανέβει τα σκαλοπάτια της καριέρας του”) και άλλους συγγραφείς.

Ο Χέμινγουεϊ των πρώτων χρόνων στο Παρίσι ήταν ένας “ψηλός, όμορφος, μυώδης, με φαρδείς ώμους, καστανά μάτια, ρόδινα μάγουλα, τετράγωνο σαγόνι και απαλή φωνή”. Αυτός και η Hadley ζούσαν σε μια μικρή πολυκατοικία στην οδό Καρδινάλιου Lemoine 74 στη συνοικία Latin, και ο ίδιος εργαζόταν σε ένα νοικιασμένο δωμάτιο σε ένα κοντινό κτίριο. Η Στάιν, που ήταν το προπύργιο του μοντερνισμού στο Παρίσι, έγινε μέντορας του Χέμινγουεϊ και νονά του γιου του Τζακ- τον σύστησε στους ομογενείς καλλιτέχνες και συγγραφείς της συνοικίας Μονπαρνάς, τους οποίους αποκαλούσε “Χαμένη Γενιά” -ένας όρος που ο Χέμινγουεϊ έκανε δημοφιλή με τη δημοσίευση του βιβλίου Ο ήλιος επίσης ανατέλλει. Τακτικός θαμώνας στο σαλόνι της Στάιν, ο Χέμινγουεϊ γνώρισε ζωγράφους με μεγάλη επιρροή, όπως ο Πάμπλο Πικάσο, ο Ζοάν Μιρό και ο Χουάν Γκρις. Τελικά αποσύρθηκε από την επιρροή του Στάιν και η σχέση τους επιδεινώθηκε σε μια λογοτεχνική διαμάχη που διήρκεσε δεκαετίες. Ο Έζρα Πάουντ γνώρισε τον Χέμινγουεϊ τυχαία στο βιβλιοπωλείο Shakespeare and Company της Σίλβια Μπιτς το 1922. Οι δύο τους περιόδευσαν στην Ιταλία το 1923 και έζησαν στον ίδιο δρόμο το 1924. Σφυρηλάτησαν μια δυνατή φιλία και στο πρόσωπο του Χέμινγουεϊ ο Πάουντ αναγνώρισε και ανέδειξε ένα νεαρό ταλέντο. Ο Πάουντ σύστησε τον Χέμινγουεϊ στον Τζέιμς Τζόις, με τον οποίο ο Χέμινγουεϊ ξεκινούσε συχνά “αλκοολικές εξορμήσεις”.

Κατά τη διάρκεια των πρώτων 20 μηνών του στο Παρίσι, ο Χέμινγουεϊ έγραψε 88 ιστορίες για την εφημερίδα Toronto Star. Κάλυψε τον ελληνοτουρκικό πόλεμο, όπου έγινε μάρτυρας της πυρπόλησης της Σμύρνης, και έγραψε ταξιδιωτικά άρθρα όπως “Ψάρεμα τόνου στην Ισπανία” και “Ψάρεμα πέστροφας σε όλη την Ευρώπη: η Ισπανία έχει το καλύτερο, μετά η Γερμανία”. Περιέγραψε επίσης την υποχώρηση του ελληνικού στρατού με αμάχους από την Ανατολική Θράκη.

Ο Χέμινγουεϊ ήταν συντετριμμένος όταν έμαθε ότι η Χάντλεϊ είχε χάσει μια βαλίτσα γεμάτη με τα χειρόγραφά του στο σταθμό Gare de Lyon καθώς ταξίδευε προς τη Γενεύη για να τον συναντήσει τον Δεκέμβριο του 1922. Τον επόμενο Σεπτέμβριο το ζευγάρι επέστρεψε στο Τορόντο, όπου στις 10 Οκτωβρίου 1923 γεννήθηκε ο γιος τους John Hadley Nicanor. Κατά τη διάρκεια της απουσίας τους, εκδόθηκε το πρώτο βιβλίο του Χέμινγουεϊ, Τρεις ιστορίες και δέκα ποιήματα. Δύο από τις ιστορίες που περιείχε ήταν ό,τι είχε απομείνει μετά την απώλεια της βαλίτσας, ενώ η τρίτη είχε γραφτεί στις αρχές του προηγούμενου έτους στην Ιταλία. Μέσα σε λίγους μήνες εκδόθηκε και ένας δεύτερος τόμος, στην εποχή μας (χωρίς κεφαλαία). Ο μικρός τόμος περιείχε έξι βινιέτες και δώδεκα ιστορίες που ο Χέμινγουεϊ είχε γράψει το προηγούμενο καλοκαίρι κατά την πρώτη του επίσκεψη στην Ισπανία, όπου ανακάλυψε τη συγκίνηση της corrida. Του έλειπε το Παρίσι, θεωρούσε το Τορόντο βαρετό και ήθελε να επιστρέψει στη ζωή του συγγραφέα, αντί να ζει τη ζωή του δημοσιογράφου.

Ο Χέμινγουεϊ, η Χάντλεϊ και ο γιος τους (με το παρατσούκλι Bumby) επέστρεψαν στο Παρίσι τον Ιανουάριο του 1924 και μετακόμισαν σε ένα νέο διαμέρισμα στην οδό Notre-Dame des Champs. Ο Χέμινγουεϊ βοήθησε τον Φορντ Μάντοξ Φορντ να εκδώσει το The Transatlantic Review, το οποίο δημοσίευσε έργα των Πάουντ, Τζον Ντος Πάσος, Βαρώνη Έλσα φον Φρέιταγκ-Λόρινγκχοβεν και Στάιν, καθώς και μερικά από τα πρώτα διηγήματα του ίδιου του Χέμινγουεϊ, όπως το “Indian Camp”. Όταν εκδόθηκε το “Στην εποχή μας” το 1925, το εξώφυλλο έφερε σχόλια από τον Ford. Το “Indian Camp” έτυχε σημαντικών επαίνων- ο Ford το θεώρησε ως ένα σημαντικό πρώιμο διήγημα ενός νέου συγγραφέα, και οι κριτικοί στις Ηνωμένες Πολιτείες επαίνεσαν τον Χέμινγουεϊ για την αναζωογόνηση του είδους του διηγήματος με το κοφτό του ύφος και τη χρήση δηλωτικών προτάσεων. Έξι μήνες νωρίτερα, ο Χέμινγουεϊ είχε γνωρίσει τον Φ. Σκοτ Φιτζέραλντ, και το ζευγάρι σχημάτισε μια φιλία “θαυμασμού και εχθρότητας”. Ο Φιτζέραλντ είχε δημοσιεύσει τον ίδιο χρόνο τον Μεγάλο Γκάτσμπι: Ο Χέμινγουεϊ το διάβασε, του άρεσε και αποφάσισε ότι το επόμενο έργο του έπρεπε να είναι μυθιστόρημα.

Το The Sun Also Rises ενσάρκωσε τη μεταπολεμική γενιά των ομογενών, έλαβε καλές κριτικές και “αναγνωρίζεται ως το σπουδαιότερο έργο του Χέμινγουεϊ”. Ο ίδιος ο Χέμινγουεϊ έγραψε αργότερα στον εκδότη του Μαξ Πέρκινς ότι το “νόημα του βιβλίου” δεν αφορούσε τόσο το ότι μια γενιά χάθηκε, αλλά ότι “η γη μένει για πάντα”- πίστευε ότι οι χαρακτήρες στο The Sun Also Rises μπορεί να είχαν “χτυπηθεί”, αλλά δεν είχαν χαθεί.

Ο γάμος του Χέμινγουεϊ με τη Χάντλεϊ επιδεινώθηκε καθώς δούλευε πάνω στο The Sun Also Rises (Ο ήλιος επίσης ανατέλλει). Στις αρχές του 1926, η Hadley αντιλήφθηκε τη σχέση του με την Pfeiffer, η οποία ήρθε μαζί τους στην Παμπλόνα εκείνον τον Ιούλιο. Κατά την επιστροφή τους στο Παρίσι, η Hadley ζήτησε χωρισμό- τον Νοέμβριο ζήτησε επίσημα διαζύγιο. Μοιράστηκαν τα υπάρχοντά τους, ενώ η Hadley αποδέχτηκε την προσφορά του Hemingway για τα έσοδα από το The Sun Also Rises (Ο ήλιος επίσης ανατέλλει). Το ζευγάρι πήρε διαζύγιο τον Ιανουάριο του 1927 και ο Χέμινγουεϊ παντρεύτηκε την Φάιφερ τον Μάιο.

Η Pfeiffer, η οποία προερχόταν από πλούσια καθολική οικογένεια του Άρκανσο, είχε μετακομίσει στο Παρίσι για να εργαστεί για το περιοδικό Vogue. Πριν από το γάμο τους, ο Χέμινγουεϊ ασπάστηκε τον καθολικισμό. Έκαναν μήνα του μέλιτος στο Le Grau-du-Roi, όπου προσβλήθηκε από άνθρακα, και σχεδίασε την επόμενη συλλογή διηγημάτων του, Men Without Women, η οποία εκδόθηκε τον Οκτώβριο του 1927 και περιλάμβανε την ιστορία του για την πυγμαχία “Fifty Grand”. Ο αρχισυντάκτης του περιοδικού Cosmopolitan, Ray Long, επαίνεσε το “Fifty Grand”, χαρακτηρίζοντάς το “ένα από τα καλύτερα διηγήματα που έπεσαν ποτέ στα χέρια μου … το καλύτερο διήγημα αγώνων με έπαθλο που διάβασα ποτέ … ένα αξιοσημείωτο κομμάτι ρεαλισμού”.

Στο τέλος του έτους η Pauline, η οποία ήταν έγκυος, ήθελε να επιστρέψει στην Αμερική. Ο John Dos Passos της συνέστησε το Key West και έφυγαν από το Παρίσι τον Μάρτιο του 1928. Ο Χέμινγουεϊ υπέστη σοβαρό τραυματισμό στο μπάνιο τους στο Παρίσι, όταν τράβηξε έναν φεγγίτη στο κεφάλι του νομίζοντας ότι τραβούσε την αλυσίδα της τουαλέτας. Αυτό του άφησε μια εμφανή ουλή στο μέτωπο, την οποία έφερε για το υπόλοιπο της ζωής του. Όταν ο Χέμινγουεϊ ρωτήθηκε για την ουλή, ήταν απρόθυμος να απαντήσει. Μετά την αναχώρησή του από το Παρίσι, ο Χέμινγουεϊ “δεν έζησε ποτέ ξανά σε μεγάλη πόλη”.

Το Key West και η Καραϊβική

Ο Χέμινγουεϊ και η Πολίν ταξίδεψαν στο Κάνσας Σίτι, όπου γεννήθηκε ο γιος τους Πάτρικ στις 28 Ιουνίου 1928. Η Pauline είχε μια δύσκολη γέννα- ο Hemingway φαντασίασε μια εκδοχή του γεγονότος ως μέρος του A Farewell to Arms (Αποχαιρετισμός στα όπλα). Μετά τη γέννηση του Πάτρικ, η Πολίν και ο Χέμινγουεϊ ταξίδεψαν στο Γουαϊόμινγκ, τη Μασαχουσέτη και τη Νέα Υόρκη. Το χειμώνα, βρισκόταν στη Νέα Υόρκη με τον Μπάμπι, έτοιμος να επιβιβαστεί σε ένα τρένο για τη Φλόριντα, όταν έλαβε ένα τηλεγράφημα που του έλεγε ότι ο πατέρας του είχε αυτοκτονήσει. Ο Χέμινγουεϊ ήταν συντετριμμένος, αφού νωρίτερα είχε γράψει στον πατέρα του λέγοντάς του να μην ανησυχεί για τις οικονομικές δυσκολίες- το γράμμα έφτασε λίγα λεπτά μετά την αυτοκτονία. Συνειδητοποίησε πώς πρέπει να ένιωσε η Χάντλεϊ μετά την αυτοκτονία του δικού της πατέρα το 1903 και σχολίασε: “Πιθανότατα θα πάθω το ίδιο”.

Επιστρέφοντας στο Key West τον Δεκέμβριο, ο Χέμινγουεϊ δούλεψε πάνω στο προσχέδιο του A Farewell to Arms πριν αναχωρήσει για τη Γαλλία τον Ιανουάριο. Το είχε τελειώσει τον Αύγουστο, αλλά καθυστέρησε την αναθεώρησή του. Η συνέχειά του στο περιοδικό Scribner”s Magazine είχε προγραμματιστεί να αρχίσει τον Μάιο, αλλά μέχρι τον Απρίλιο ο Χέμινγουεϊ εξακολουθούσε να εργάζεται πάνω στο τέλος, το οποίο μπορεί να είχε ξαναγράψει μέχρι και δεκαεπτά φορές. Το ολοκληρωμένο μυθιστόρημα εκδόθηκε στις 27 Σεπτεμβρίου. Ο βιογράφος James Mellow πιστεύει ότι το A Farewell to Arms καθιέρωσε το κύρος του Χέμινγουεϊ ως σημαντικού Αμερικανού συγγραφέα και επέδειξε ένα επίπεδο πολυπλοκότητας που δεν ήταν εμφανές στο The Sun Also Rises (Η ιστορία μετατράπηκε σε θεατρικό έργο από τον βετεράνο του πολέμου Laurence Stallings, το οποίο αποτέλεσε τη βάση για την ταινία με πρωταγωνιστή τον Gary Cooper). Στην Ισπανία στα μέσα του 1929, ο Χέμινγουεϊ έκανε έρευνα για το επόμενο έργο του, το Θάνατος το απόγευμα. Ήθελε να γράψει μια περιεκτική πραγματεία για τις ταυρομαχίες, εξηγώντας τα toreros και τις corridas, πλήρης με γλωσσάρια και παραρτήματα, επειδή πίστευε ότι οι ταυρομαχίες είχαν “μεγάλο τραγικό ενδιαφέρον, καθώς είναι κυριολεκτικά της ζωής και του θανάτου”.

Στις αρχές της δεκαετίας του 1930, ο Χέμινγουεϊ πέρασε τους χειμώνες του στο Κι Γουαϊόμινγκ και τα καλοκαίρια του στο Γουαϊόμινγκ, όπου βρήκε “την πιο όμορφη χώρα που είχε δει στην αμερικανική Δύση” και κυνηγούσε ελάφια, ελάφια και αρκούδες γκρίζλι. Εκεί τον συνάντησε ο Ντος Πάσος, και τον Νοέμβριο του 1930, αφού έφερε τον Ντος Πάσος στον σιδηροδρομικό σταθμό του Μπίλινγκς στη Μοντάνα, ο Χέμινγουεϊ έσπασε το χέρι του σε αυτοκινητιστικό ατύχημα. Ο χειρουργός περιποιήθηκε το σύνθετο σπειροειδές κάταγμα και έδεσε το οστό με τένοντα καγκουρό. Ο Χέμινγουεϊ νοσηλεύτηκε στο νοσοκομείο για επτά εβδομάδες, με την Πολίν να τον φροντίζει- τα νεύρα στο χέρι που έγραφε χρειάστηκε ένας χρόνος για να επουλωθούν, κατά τη διάρκεια του οποίου υπέφερε από έντονους πόνους.

Ο τρίτος γιος του, Gregory Hancock Hemingway, γεννήθηκε ένα χρόνο αργότερα, στις 12 Νοεμβρίου 1931, στο Κάνσας Σίτι. Ο θείος της Πολίν αγόρασε στο ζευγάρι ένα σπίτι στο Κι Γουέστ με ένα αμαξοστάσιο, ο δεύτερος όροφος του οποίου μετατράπηκε σε στούντιο γραφής. Ενώ βρισκόταν στο Κι Γουέστ, ο Χέμινγουεϊ σύχναζε στο τοπικό μπαρ Sloppy Joe”s. Προσκάλεσε τους φίλους του -μεταξύ των οποίων ο Waldo Peirce, ο Dos Passos και ο Max Perkins- να τον ακολουθήσουν σε ταξίδια για ψάρεμα και σε μια μόνο για άνδρες αποστολή στα Dry Tortugas. Εν τω μεταξύ, συνέχισε να ταξιδεύει στην Ευρώπη και στην Κούβα και -αν και το 1933 έγραψε για το Κι Γουέστ: “Έχουμε ένα ωραίο σπίτι εδώ και τα παιδιά είναι όλα καλά”- ο Μέλοου πιστεύει ότι “ήταν ξεκάθαρα ανήσυχος”.

Ο Χέμινγουεϊ αγόρασε ένα σκάφος το 1934, το ονόμασε Pilar και άρχισε να ταξιδεύει στην Καραϊβική. Το 1935 έφτασε για πρώτη φορά στο Μπίμινι, όπου πέρασε αρκετό χρόνο. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου δούλεψε επίσης πάνω στο To Have and Have Not, το οποίο εκδόθηκε το 1937 ενώ βρισκόταν στην Ισπανία, το μοναδικό μυθιστόρημα που έγραψε κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1930.

Ισπανικός εμφύλιος πόλεμος

Το 1937, ο Χέμινγουεϊ έφυγε για την Ισπανία για να καλύψει τον Ισπανικό Εμφύλιο Πόλεμο για λογαριασμό της North American Newspaper Alliance (NANA), παρά την απροθυμία της Πολίν να τον βάλει να εργαστεί σε εμπόλεμη ζώνη. Τόσο ο ίδιος όσο και ο Dos Passos υπέγραψαν για να συνεργαστούν με τον Ολλανδό σκηνοθέτη Joris Ivens ως σεναριογράφοι για την ταινία The Spanish Earth. Ο Dos Passos εγκατέλειψε το έργο μετά την εκτέλεση του José Robles, φίλου του και μεταφραστή του στα ισπανικά, γεγονός που προκάλεσε ρήξη μεταξύ των δύο συγγραφέων.

Ο Χέμινγουεϊ συναντήθηκε στην Ισπανία με τη δημοσιογράφο και συγγραφέα Μάρθα Γκέλχορν, την οποία είχε γνωρίσει στο Κι Γουέστ ένα χρόνο νωρίτερα. Όπως και η Hadley, η Martha καταγόταν από το Σεντ Λούις, και όπως η Pauline, είχε εργαστεί για τη Vogue στο Παρίσι. Για τη Μάρθα, εξηγεί ο Kert, “ποτέ δεν τον εξυπηρέτησε όπως έκαναν οι άλλες γυναίκες”. Τον Ιούλιο του 1937 συμμετείχε στο Δεύτερο Διεθνές Συνέδριο Συγγραφέων, σκοπός του οποίου ήταν να συζητηθεί η στάση των διανοουμένων απέναντι στον πόλεμο, το οποίο πραγματοποιήθηκε στη Βαλένθια, τη Βαρκελώνη και τη Μαδρίτη και στο οποίο συμμετείχαν πολλοί συγγραφείς, μεταξύ των οποίων ο André Malraux, ο Stephen Spender και ο Pablo Neruda. Στα τέλη του 1937, ενώ βρισκόταν στη Μαδρίτη με τη Μάρθα, ο Χέμινγουεϊ έγραψε το μοναδικό του θεατρικό έργο, Η Πέμπτη Φάλαγγα, καθώς η πόλη βομβαρδιζόταν από τις φρανκικές δυνάμεις. Επέστρεψε στο Κι Γουέστ για λίγους μήνες, και στη συνέχεια επέστρεψε στην Ισπανία δύο φορές το 1938, όπου ήταν παρών στη μάχη του Έβρου, την τελευταία δημοκρατική αντίσταση, και ήταν μεταξύ των Βρετανών και Αμερικανών δημοσιογράφων που ήταν από τους τελευταίους που εγκατέλειψαν τη μάχη καθώς διέσχιζαν τον ποταμό.

Κούβα

Στις αρχές του 1939, ο Χέμινγουεϊ πέρασε στην Κούβα με το σκάφος του για να μείνει στο ξενοδοχείο Ambos Mundos στην Αβάνα. Αυτή ήταν η φάση διαχωρισμού ενός αργού και επώδυνου χωρισμού από την Pauline, ο οποίος ξεκίνησε όταν ο Hemingway γνώρισε τη Martha Gellhorn. Η Μάρθα σύντομα τον συνάντησε στην Κούβα και νοίκιασαν το “Finca Vigía” (“Lookout Farm”), ένα κτήμα 15 στρεμμάτων (61.000 m2) 15 μίλια (24 χλμ.) από την Αβάνα. Η Πολίν και τα παιδιά εγκατέλειψαν τον Χέμινγουεϊ εκείνο το καλοκαίρι, αφού η οικογένεια επανενώθηκε κατά τη διάρκεια μιας επίσκεψης στο Γουαϊόμινγκ- όταν οριστικοποιήθηκε το διαζύγιό του από την Πολίν, αυτός και η Μάρθα παντρεύτηκαν στις 20 Νοεμβρίου 1940 στο Σαγιέν του Γουαϊόμινγκ.

Ο Χέμινγουεϊ μετέφερε την κύρια θερινή του κατοικία στο Κέτσαμ του Αϊντάχο, ακριβώς έξω από το νεόκτιστο θέρετρο Σαν Βάλεϊ, και μετέφερε τη χειμερινή του κατοικία στην Κούβα. Είχε αηδιάσει όταν ένας παριζιάνικος φίλος του επέτρεπε στις γάτες του να τρώνε από το τραπέζι, αλλά στην Κούβα ερωτεύτηκε τις γάτες και κράτησε δεκάδες από αυτές στην ιδιοκτησία του. Οι απόγονοι των γατών του ζουν στο σπίτι του στο Κι Γουέστ.

Η Γκέλχορν τον ενέπνευσε να γράψει το πιο διάσημο μυθιστόρημά του, το Για ποιον χτυπάει η καμπάνα, το οποίο ξεκίνησε τον Μάρτιο του 1939 και ολοκλήρωσε τον Ιούλιο του 1940. Εκδόθηκε τον Οκτώβριο του 1940. Το μοτίβο του ήταν να μετακινείται ενώ δούλευε πάνω σε ένα χειρόγραφο, και έγραψε το For Whom the Bell Tolls στην Κούβα, στο Γουαϊόμινγκ και στο Sun Valley. Έγινε επιλογή του Book-of-the-Month Club, πούλησε μισό εκατομμύριο αντίτυπα μέσα σε λίγους μήνες, ήταν υποψήφιο για βραβείο Πούλιτζερ και, σύμφωνα με τα λόγια του Meyers, “αποκατέστησε θριαμβευτικά τη λογοτεχνική φήμη του Χέμινγουεϊ”.

Τον Ιανουάριο του 1941, η Μάρθα στάλθηκε στην Κίνα για λογαριασμό του περιοδικού Collier”s. Ο Χέμινγουεϊ πήγε μαζί της, στέλνοντας αποστολές για την εφημερίδα PM, αλλά γενικά δεν του άρεσε η Κίνα. Ένα βιβλίο του 2009 υποστηρίζει ότι κατά τη διάρκεια εκείνης της περιόδου μπορεί να είχε στρατολογηθεί για να εργαστεί για πράκτορες της σοβιετικής υπηρεσίας πληροφοριών με το όνομα “Πράκτορας Argo”. Επέστρεψαν στην Κούβα πριν από την κήρυξη του πολέμου από τις Ηνωμένες Πολιτείες εκείνο τον Δεκέμβριο, όταν έπεισε την κουβανική κυβέρνηση να τον βοηθήσει να ανακατασκευάσει το Pilar, το οποίο σκόπευε να χρησιμοποιήσει για να στήσει ενέδρες σε γερμανικά υποβρύχια στα ανοικτά των ακτών της Κούβας.

Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος

Ο Χέμινγουεϊ βρισκόταν στην Ευρώπη από τον Μάιο του 1944 έως τον Μάρτιο του 1945. Όταν έφτασε στο Λονδίνο, γνώρισε την ανταποκρίτρια του περιοδικού Time Mary Welsh, με την οποία ξετρελάθηκε. Η Μάρθα είχε αναγκαστεί να διασχίσει τον Ατλαντικό με ένα πλοίο γεμάτο εκρηκτικά, επειδή ο Χέμινγουεϊ αρνήθηκε να τη βοηθήσει να βγάλει δελτίο τύπου στο αεροπλάνο, και φτάνοντας στο Λονδίνο τον βρήκε στο νοσοκομείο με διάσειση από αυτοκινητιστικό ατύχημα. Δεν έδειξε κατανόηση για την κατάστασή του- τον κατηγόρησε ότι είναι νταής και του είπε ότι “τελείωσε, τελείωσε εντελώς”. Η τελευταία φορά που ο Χέμινγουεϊ είδε τη Μάρθα ήταν τον Μάρτιο του 1945, καθώς ετοιμαζόταν να επιστρέψει στην Κούβα, και το διαζύγιό τους οριστικοποιήθηκε αργότερα τον ίδιο χρόνο. Εν τω μεταξύ, είχε ζητήσει από τη Mary Welsh να τον παντρευτεί στην τρίτη τους συνάντηση.

Ο Χέμινγουεϊ συνόδευσε τα στρατεύματα στις αποβάσεις στη Νορμανδία φορώντας έναν μεγάλο επίδεσμο στο κεφάλι, σύμφωνα με τον Μέγιερς, αλλά θεωρήθηκε “πολύτιμο φορτίο” και δεν του επετράπη η αποβίβαση. Το αποβατικό σκάφος έφτασε σε απόσταση αναπνοής από την παραλία Ομάχα πριν δεχτεί εχθρικά πυρά και γυρίσει πίσω. Ο Χέμινγουεϊ έγραψε αργότερα στο Collier”s ότι μπορούσε να δει “το πρώτο, το δεύτερο, το τρίτο, το τέταρτο και το πέμπτο κύμα να κείτονται εκεί όπου είχαν πέσει, μοιάζοντας με τόσα πολλά βαριά φορτωμένα δέματα στην επίπεδη βοτσαλωτή έκταση μεταξύ της θάλασσας και του πρώτου καλύμματος”. Ο Mellow εξηγεί ότι, εκείνη την πρώτη ημέρα, δεν επετράπη σε κανέναν από τους ανταποκριτές να αποβιβαστεί και ο Hemingway επέστρεψε στο Dorothea Dix.

Στα τέλη Ιουλίου, προσκολλήθηκε στο “22ο Σύνταγμα Πεζικού υπό τη διοίκηση του συνταγματάρχη Charles “Buck” Lanham, καθώς αυτό κατευθυνόταν προς το Παρίσι”, και ο Hemingway έγινε de facto αρχηγός μιας μικρής ομάδας χωρικών πολιτοφυλάκων στο Rambouillet έξω από το Παρίσι. Ο Paul Fussell παρατηρεί: “Ο Χέμινγουεϊ έμπλεξε σε σημαντικά προβλήματα παριστάνοντας τον λοχαγό πεζικού σε μια ομάδα αντιστασιακών που είχε συγκεντρώσει, επειδή ένας ανταποκριτής δεν πρέπει να ηγείται στρατευμάτων, ακόμη και αν το κάνει καλά”. Αυτό ήταν στην πραγματικότητα κατά παράβαση της Σύμβασης της Γενεύης, και ο Χέμινγουεϊ παραπέμφθηκε με επίσημες κατηγορίες- ο ίδιος είπε ότι “απέφυγε την κατηγορία” υποστηρίζοντας ότι απλώς προσέφερε συμβουλές.

Στις 25 Αυγούστου, ήταν παρών στην απελευθέρωση του Παρισιού ως δημοσιογράφος- αντίθετα με το μύθο του Χέμινγουεϊ, δεν μπήκε πρώτος στην πόλη, ούτε απελευθέρωσε το Ritz. Στο Παρίσι, επισκέφθηκε τη Σύλβια Μπιτς και τον Πάμπλο Πικάσο μαζί με τη Μαίρη Γουέλς, η οποία τον συνόδευσε εκεί- σε πνεύμα ευτυχίας, συγχώρεσε τη Γερτρούδη Στάιν. Αργότερα την ίδια χρονιά, παρακολούθησε σφοδρές μάχες στη μάχη του δάσους του Χέρτγκεν. Στις 17 Δεκεμβρίου 1944, παρά την αρρώστια του, οδήγησε τον εαυτό του στο Λουξεμβούργο για να καλύψει τη Μάχη των Αρδενών. Μόλις έφτασε, όμως, ο Λάνχαμ τον παρέδωσε στους γιατρούς, οι οποίοι τον νοσηλεύουν με πνευμονία- ανάρρωσε μια εβδομάδα αργότερα, αλλά οι περισσότερες μάχες είχαν τελειώσει.

Το 1947, ο Χέμινγουεϊ τιμήθηκε με το Χάλκινο Αστέρι για τη γενναιότητά του κατά τη διάρκεια του Β” Παγκοσμίου Πολέμου. Αναγνωρίστηκε ότι “βρέθηκε υπό πυρά σε περιοχές μάχης προκειμένου να αποκτήσει μια ακριβή εικόνα των συνθηκών”, με τον έπαινο ότι “μέσω του εκφραστικού του ταλέντου, ο κ. Χέμινγουεϊ έδωσε τη δυνατότητα στους αναγνώστες να αποκτήσουν μια ζωντανή εικόνα των δυσκολιών και των θριάμβων του στρατιώτη της πρώτης γραμμής και της οργάνωσής του στη μάχη”.

Η Κούβα και το βραβείο Νόμπελ

Ο Χέμινγουεϊ είπε ότι “ήταν εκτός δουλειάς ως συγγραφέας” από το 1942 έως το 1945 κατά τη διάρκεια της παραμονής του στην Κούβα. Το 1946 παντρεύτηκε τη Μαίρη, η οποία πέντε μήνες αργότερα είχε έκτοπη εγκυμοσύνη. Η οικογένεια Χέμινγουεϊ υπέστη μια σειρά από ατυχήματα και προβλήματα υγείας στα χρόνια που ακολούθησαν τον πόλεμο: σε ένα αυτοκινητιστικό ατύχημα το 1945, εκείνος “έσπασε το γόνατό του” και υπέστη ένα άλλο “βαθύ τραύμα στο μέτωπό του”- η Μαίρη έσπασε πρώτα τον δεξιό της αστράγαλο και μετά τον αριστερό σε διαδοχικά ατυχήματα στο σκι. Ένα αυτοκινητιστικό ατύχημα του 1947 άφησε τον Πάτρικ με τραύμα στο κεφάλι και βαριά άρρωστο. Ο Χέμινγουεϊ βυθίστηκε στην κατάθλιψη καθώς άρχισαν να πεθαίνουν οι λογοτεχνικοί του φίλοι: το 1939 ο Ουίλιαμ Μπάτλερ Γέιτς και ο Φορντ Μάντοξ Φορντ, το 1940 ο Φ. Σκοτ Φιτζέραλντ, το 1941 ο Σέργουντ Άντερσον και ο Τζέιμς Τζόις, το 1946 η Γερτρούδη Στάιν και τον επόμενο χρόνο, το 1947, ο Μαξ Πέρκινς, ο επί χρόνια εκδότης του Χέμινγουεϊ στο Scribner”s, και φίλος του. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, υπέφερε από έντονους πονοκεφάλους, υψηλή αρτηριακή πίεση, προβλήματα βάρους και τελικά διαβήτη – πολλά από τα οποία ήταν αποτέλεσμα προηγούμενων ατυχημάτων και πολλών ετών βαριάς κατανάλωσης αλκοόλ. Παρ” όλα αυτά, τον Ιανουάριο του 1946, άρχισε να εργάζεται πάνω στον Κήπο της Εδέμ, ολοκληρώνοντας 800 σελίδες μέχρι τον Ιούνιο. Κατά τη διάρκεια των μεταπολεμικών χρόνων, άρχισε επίσης να εργάζεται πάνω σε μια τριλογία με τους δοκιμαστικούς τίτλους “Η γη”, “Η θάλασσα” και “Ο αέρας”, τις οποίες ήθελε να συνδυάσει σε ένα μυθιστόρημα με τίτλο “Το βιβλίο της θάλασσας”. Ωστόσο, και τα δύο σχέδια σταμάτησαν και ο Mellow λέει ότι η αδυναμία του Χέμινγουεϊ να συνεχίσει ήταν “σύμπτωμα των προβλημάτων του” κατά τη διάρκεια αυτών των ετών.

Το 1948, ο Χέμινγουεϊ και η Μαίρη ταξίδεψαν στην Ευρώπη, μένοντας στη Βενετία για αρκετούς μήνες. Εκεί, ο Χέμινγουεϊ ερωτεύτηκε την 19χρονη τότε Αντριάνα Ιβάνσιτς. Η πλατωνική ερωτική σχέση ενέπνευσε το μυθιστόρημα Across the River and into the Trees, το οποίο γράφτηκε στην Κούβα κατά τη διάρκεια μιας περιόδου διαμάχης με τη Μαίρη και εκδόθηκε το 1950 με αρνητικές κριτικές. Την επόμενη χρονιά, εξοργισμένος από την κριτική υποδοχή του Across the River and Into the Trees, έγραψε το προσχέδιο του The Old Man and the Sea μέσα σε οκτώ εβδομάδες, λέγοντας ότι ήταν “το καλύτερο που μπορώ να γράψω ποτέ σε όλη μου τη ζωή”. Το The Old Man and the Sea έγινε επιλογή για βιβλίο του μήνα, έκανε τον Χέμινγουεϊ διεθνή διασημότητα και κέρδισε το βραβείο Πούλιτζερ τον Μάιο του 1952, ένα μήνα πριν αναχωρήσει για το δεύτερο ταξίδι του στην Αφρική.

Το 1954, ενώ βρισκόταν στην Αφρική, ο Χέμινγουεϊ τραυματίστηκε σχεδόν θανάσιμα σε δύο διαδοχικά αεροπορικά δυστυχήματα. Ναύλωσε μια περιηγητική πτήση πάνω από το Βελγικό Κονγκό ως χριστουγεννιάτικο δώρο στη Μαίρη. Καθώς πήγαιναν να φωτογραφίσουν τους καταρράκτες Murchison από αέρος, το αεροπλάνο προσέκρουσε σε έναν εγκαταλελειμμένο στύλο κοινής ωφέλειας και “έκανε αναγκαστική προσγείωση σε πυκνούς θάμνους”. Τα τραύματα του Χέμινγουεϊ περιλάμβαναν ένα τραύμα στο κεφάλι, ενώ η Μαίρη έσπασε δύο πλευρά. Την επόμενη μέρα, προσπαθώντας να φτάσουν σε ιατρική περίθαλψη στο Entebbe, επιβιβάστηκαν σε ένα δεύτερο αεροπλάνο που εξερράγη κατά την απογείωση, με τον Hemingway να υφίσταται εγκαύματα και άλλη μια διάσειση, αυτή τη φορά αρκετά σοβαρή ώστε να προκαλέσει διαρροή εγκεφαλικού υγρού. Τελικά έφτασαν στο Entebbe για να βρουν δημοσιογράφους που κάλυπταν την ιστορία του θανάτου του Hemingway. Ο ίδιος ενημέρωσε τους δημοσιογράφους και πέρασε τις επόμενες εβδομάδες αναρρώνοντας και διαβάζοντας τις λανθασμένες νεκρολογίες του. Παρά τα τραύματά του, ο Χέμινγουεϊ συνόδευσε τον Πάτρικ και τη σύζυγό του σε μια προγραμματισμένη αλιευτική αποστολή τον Φεβρουάριο, αλλά ο πόνος τον έκανε οξύθυμο και δύσκολο να συνεννοηθεί μαζί του. Όταν ξέσπασε μια πυρκαγιά, τραυματίστηκε και πάλι και υπέστη εγκαύματα δευτέρου βαθμού στα πόδια, στον μπροστινό κορμό, στα χείλη, στο αριστερό χέρι και στο δεξί αντιβράχιο. Μήνες αργότερα στη Βενετία, η Mary ανέφερε στους φίλους της την πλήρη έκταση των τραυματισμών του Hemingway: δύο σπασμένοι δίσκοι, ρήξη νεφρού και ήπατος, εξαρθρωμένος ώμος και σπασμένο κρανίο. Τα ατυχήματα μπορεί να προκάλεσαν τη σωματική φθορά που θα ακολουθούσε. Μετά τα αεροπορικά δυστυχήματα, ο Χέμινγουεϊ, ο οποίος ήταν “ένας ελάχιστα ελεγχόμενος αλκοολικός σε μεγάλο μέρος της ζωής του, έπινε περισσότερο από το συνηθισμένο για να καταπολεμήσει τον πόνο των τραυμάτων του”.

Τον Οκτώβριο του 1954, ο Χέμινγουεϊ έλαβε το βραβείο Νόμπελ Λογοτεχνίας. Είπε σεμνά στον Τύπο ότι το βραβείο άξιζαν ο Καρλ Σάντμπεργκ, ο Ίσακ Ντάινεσεν και ο Μπέρναρντ Μπέρενσον, αλλά δέχτηκε με χαρά τα χρήματα του βραβείου. Ο Mellow λέει ότι ο Χέμινγουεϊ “είχε επιθυμήσει το Νόμπελ”, αλλά όταν το κέρδισε, μήνες μετά τα αεροπορικά του ατυχήματα και την επακόλουθη παγκόσμια κάλυψη από τον Τύπο, “πρέπει να υπήρχε στο μυαλό του Χέμινγουεϊ μια παρατεταμένη υποψία ότι οι αγγελίες για τον θάνατό του είχαν παίξει ρόλο στην απόφαση της ακαδημίας”. Επειδή υπέφερε από τους πόνους των αφρικανικών ατυχημάτων, αποφάσισε να μην ταξιδέψει στη Στοκχόλμη. Αντ” αυτού έστειλε να διαβαστεί ένας λόγος, που καθόριζε τη ζωή του συγγραφέα:

Η συγγραφή, στην καλύτερη περίπτωση, είναι μια μοναχική ζωή. Οι οργανώσεις συγγραφέων ανακουφίζουν τη μοναξιά του συγγραφέα, αλλά αμφιβάλλω αν βελτιώνουν τη συγγραφή του. Ο συγγραφέας αυξάνει το δημόσιο κύρος του καθώς αποβάλλει τη μοναξιά του και συχνά το έργο του επιδεινώνεται. Γιατί κάνει τη δουλειά του μόνος του και αν είναι αρκετά καλός συγγραφέας πρέπει να αντιμετωπίζει την αιωνιότητα, ή την έλλειψή της, κάθε μέρα.

Από το τέλος του έτους 1955 έως τις αρχές του 1956, ο Χέμινγουεϊ ήταν κατάκοιτος. Του είπαν να σταματήσει να πίνει για να μετριάσει την ηπατική βλάβη, συμβουλή που αρχικά ακολούθησε αλλά στη συνέχεια αγνόησε. Τον Οκτώβριο του 1956 επέστρεψε στην Ευρώπη και γνώρισε τον Βάσκο συγγραφέα Pio Baroja, ο οποίος ήταν σοβαρά άρρωστος και πέθανε εβδομάδες αργότερα. Κατά τη διάρκεια του ταξιδιού, ο Χέμινγουεϊ αρρώστησε ξανά και υποβλήθηκε σε θεραπεία για “υψηλή αρτηριακή πίεση, ηπατική νόσο και αρτηριοσκλήρυνση”.

Τον Νοέμβριο του 1956, κατά τη διαμονή του στο Παρίσι, θυμήθηκε τα μπαούλα που είχε αποθηκεύσει στο ξενοδοχείο Ritz το 1928 και δεν τα είχε ανακτήσει ποτέ. Όταν ξαναπήρε και άνοιξε τα μπαούλα, ο Χέμινγουεϊ ανακάλυψε ότι ήταν γεμάτα με σημειωματάρια και γραπτά από τα χρόνια του στο Παρίσι. Ενθουσιασμένος από την ανακάλυψη, όταν επέστρεψε στην Κούβα στις αρχές του 1957, άρχισε να διαμορφώνει το ανακτημένο έργο στα απομνημονεύματά του A Moveable Feast. Μέχρι το 1959 ολοκλήρωσε μια περίοδο έντονης δραστηριότητας: ολοκλήρωσε το A Moveable Feast (πρόσθεσε κεφάλαια στον Κήπο της Εδέμ- και δούλεψε πάνω στο Islands in the Stream. Τα τρία τελευταία αποθηκεύτηκαν σε μια θυρίδα στην Αβάνα, καθώς επικεντρώθηκε στις τελευταίες πινελιές για το A Moveable Feast. Ο συγγραφέας Michael Reynolds ισχυρίζεται ότι κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου ο Χέμινγουεϊ έπεσε σε κατάθλιψη, από την οποία δεν μπόρεσε να συνέλθει.

Η Finca Vigía γέμισε με επισκέπτες και τουρίστες, καθώς ο Χέμινγουεϊ, αρχίζοντας να δυσαρεστείται με τη ζωή εκεί, σκέφτηκε να μετακομίσει μόνιμα στο Άινταχο. Το 1959 αγόρασε ένα σπίτι με θέα τον ποταμό Big Wood, έξω από το Κέτσαμ, και έφυγε από την Κούβα – αν και προφανώς παρέμεινε σε καλές σχέσεις με την κυβέρνηση Κάστρο, λέγοντας στους New York Times ότι ήταν “ενθουσιασμένος” με την ανατροπή του Μπατίστα από τον Κάστρο. Βρέθηκε στην Κούβα τον Νοέμβριο του 1959, μεταξύ της επιστροφής του από την Παμπλόνα και του ταξιδιού του δυτικά προς το Άινταχο, καθώς και τον επόμενο χρόνο για τα 61α γενέθλιά του- ωστόσο, εκείνη τη χρονιά αυτός και η Μαίρη αποφάσισαν να φύγουν μετά το άκουσμα της είδησης ότι ο Κάστρο ήθελε να εθνικοποιήσει ακίνητα που ανήκαν σε Αμερικανούς και άλλους ξένους υπηκόους. Στις 25 Ιουλίου 1960, οι Hemingways έφυγαν για τελευταία φορά από την Κούβα, αφήνοντας έργα τέχνης και χειρόγραφα σε ένα τραπεζικό θησαυροφυλάκιο στην Αβάνα. Μετά την εισβολή στον Κόλπο των Χοίρων το 1961, η Finca Vigía απαλλοτριώθηκε από την κουβανική κυβέρνηση, μαζί με τη συλλογή του Χέμινγουεϊ από “τέσσερις έως έξι χιλιάδες βιβλία”. Ο πρόεδρος Κένεντι κανόνισε να ταξιδέψει η Μαίρη Χέμινγουεϊ στην Κούβα, όπου συνάντησε τον Φιντέλ Κάστρο και έλαβε τα έγγραφα και τον πίνακα του συζύγου της με αντάλλαγμα τη δωρεά της Finca Vigía στην Κούβα.

Idaho και αυτοκτονία

Ο Χέμινγουεϊ συνέχισε να επεξεργάζεται το υλικό που δημοσιεύτηκε ως A Moveable Feast μέχρι τη δεκαετία του 1950. Στα μέσα του 1959, επισκέφθηκε την Ισπανία για να ερευνήσει μια σειρά άρθρων για τις ταυρομαχίες που του ανέθεσε το περιοδικό Life. Το Life ήθελε μόνο 10.000 λέξεις, αλλά το χειρόγραφο βγήκε εκτός ελέγχου. Για πρώτη φορά στη ζωή του αδυνατούσε να οργανώσει τη συγγραφή του, οπότε ζήτησε από τον A. E. Hotchner να ταξιδέψει στην Κούβα για να τον βοηθήσει. Ο Hotchner τον βοήθησε να περιορίσει το κομμάτι του Life σε 40.000 λέξεις και η Scribner”s συμφώνησε σε μια έκδοση για ένα ολοκληρωμένο βιβλίο (The Dangerous Summer) σχεδόν 130.000 λέξεων. Ο Hotchner διαπίστωσε ότι ο Χέμινγουεϊ ήταν “ασυνήθιστα διστακτικός, ανοργάνωτος και μπερδεμένος” και υπέφερε πολύ από την εξασθένηση της όρασής του.

Ο Χέμινγουεϊ και η Μαίρη έφυγαν από την Κούβα για τελευταία φορά στις 25 Ιουλίου 1960. Έστησε ένα μικρό γραφείο στο διαμέρισμά του στη Νέα Υόρκη και προσπάθησε να εργαστεί, αλλά σύντομα έφυγε. Στη συνέχεια ταξίδεψε μόνος του στην Ισπανία για να φωτογραφηθεί για το εξώφυλλο του περιοδικού Life. Λίγες ημέρες αργότερα, οι ειδήσεις ανέφεραν ότι ήταν σοβαρά άρρωστος και στα πρόθυρα του θανάτου, γεγονός που πανικόβαλε τη Μαίρη, μέχρι που έλαβε ένα τηλεγράφημα από εκείνον που της έλεγε: “Οι αναφορές είναι ψευδείς. Καθοδόν προς Μαδρίτη. Αγαπώ τον μπαμπά”. Ήταν πράγματι σοβαρά άρρωστος και πίστευε ότι βρισκόταν στα πρόθυρα νευρικής κρίσης. Νιώθοντας μοναξιά, έπεσε για μέρες στο κρεβάτι του, αποτραβηγμένος στη σιωπή, παρά το γεγονός ότι οι πρώτες δόσεις του “Επικίνδυνου καλοκαιριού” δημοσιεύτηκαν στο Life τον Σεπτέμβριο του 1960 με καλές κριτικές. Τον Οκτώβριο έφυγε από την Ισπανία για τη Νέα Υόρκη, όπου αρνήθηκε να φύγει από το διαμέρισμα της Μαίρης, υποθέτοντας ότι τον παρακολουθούσαν. Εκείνη τον πήγε γρήγορα στο Άινταχο, όπου ο γιατρός Τζορτζ Σάβιερς τους συνάντησε στο τρένο.

Εκείνη την εποχή, ο Χέμινγουεϊ ανησυχούσε συνεχώς για τα χρήματα και την ασφάλειά του. Ανησυχούσε για τους φόρους του και ότι δεν θα επέστρεφε ποτέ στην Κούβα για να ανακτήσει τα χειρόγραφα που είχε αφήσει σε ένα τραπεζικό θησαυροφυλάκιο. Έγινε παρανοϊκός, πιστεύοντας ότι το FBI παρακολουθούσε ενεργά τις κινήσεις του στο Κέτσαμ. Στην πραγματικότητα, το FBI είχε ανοίξει φάκελο γι” αυτόν κατά τη διάρκεια του Β” Παγκοσμίου Πολέμου, όταν χρησιμοποιούσε το Pilar για να περιπολεί στα ύδατα ανοιχτά της Κούβας, και ο J. Edgar Hoover είχε βάλει έναν πράκτορα στην Αβάνα να τον παρακολουθεί κατά τη δεκαετία του 1950. Μη μπορώντας να φροντίσει τον σύζυγό της, η Μαίρη έβαλε τον Σάβιερς να πετάξει τον Χέμινγουεϊ στην Κλινική Μάγιο στη Μινεσότα στα τέλη Νοεμβρίου για θεραπείες υπέρτασης, όπως είπε στον ασθενή του. Το FBI γνώριζε ότι ο Χέμινγουεϊ βρισκόταν στην Κλινική Μάγιο, όπως κατέγραψε αργότερα ένας πράκτορας σε επιστολή που γράφτηκε τον Ιανουάριο του 1961.

Ο Χέμινγουεϊ εισήχθη με το όνομα Saviers για να διατηρήσει την ανωνυμία του. Ο Meyers γράφει ότι “μια αύρα μυστικότητας περιβάλλει τη θεραπεία του Χέμινγουεϊ στο Mayo”, αλλά επιβεβαιώνει ότι υποβλήθηκε σε θεραπεία με ηλεκτροσπασμοθεραπεία (ECT) έως και 15 φορές τον Δεκέμβριο του 1960 και “αφέθηκε ελεύθερος σε ερείπια” τον Ιανουάριο του 1961. Ο Reynolds απέκτησε πρόσβαση στα αρχεία του Hemingway στο Mayo, τα οποία τεκμηριώνουν δέκα συνεδρίες ECT. Οι γιατροί στο Ρότσεστερ είπαν στον Χέμινγουεϊ ότι η καταθλιπτική κατάσταση για την οποία υποβαλλόταν σε θεραπεία μπορεί να είχε προκληθεί από τη μακροχρόνια χρήση ρεσερπίνης και ριταλίνης.

Ο Χέμινγουεϊ επέστρεψε στο Κέτσαμ τον Απρίλιο του 1961, τρεις μήνες μετά την έξοδό του από την Κλινική Μάγιο, όταν η Μαίρη “βρήκε τον Χέμινγουεϊ να κρατάει μια καραμπίνα” στην κουζίνα ένα πρωί. Κάλεσε τον Saviers, ο οποίος τον νάρκωσε και τον εισήγαγε στο νοσοκομείο Sun Valley- και μόλις ο καιρός καθάρισε, ο Saviers πέταξε ξανά στο Ρότσεστερ με τον ασθενή του. Ο Χέμινγουεϊ υποβλήθηκε σε τρεις θεραπείες ηλεκτροσόκ κατά τη διάρκεια αυτής της επίσκεψης. Πήρε εξιτήριο στα τέλη Ιουνίου και επέστρεψε στο σπίτι του στο Κέτσαμ στις 30 Ιουνίου. Δύο ημέρες αργότερα αυτοπυροβολήθηκε “εντελώς σκόπιμα” με την αγαπημένη του καραμπίνα τις πρώτες πρωινές ώρες της 2ας Ιουλίου 1961. Είχε ξεκλειδώσει την υπόγεια αποθήκη όπου φυλάσσονταν τα όπλα του, ανέβηκε στον επάνω όροφο στο φουαγιέ της μπροστινής εισόδου και αυτοπυροβολήθηκε με το “δίκαννο κυνηγετικό όπλο που χρησιμοποιούσε τόσο συχνά που θα μπορούσε να είναι φίλος του”.

Η Μαίρη ηρεμήθηκε και μεταφέρθηκε στο νοσοκομείο, ενώ επέστρεψε στο σπίτι την επόμενη μέρα όπου καθάρισε το σπίτι και φρόντισε για την κηδεία και τις ταξιδιωτικές ρυθμίσεις. Η Bernice Kert γράφει ότι “δεν της φάνηκε συνειδητό ψέμα” όταν είπε στον Τύπο ότι ο θάνατός του ήταν ατύχημα. Σε συνέντευξη στον Τύπο πέντε χρόνια αργότερα, η Mary επιβεβαίωσε ότι αυτοπυροβολήθηκε.

Η οικογένεια και οι φίλοι πέταξαν στο Κέτσαμ για την κηδεία, την οποία τέλεσε ο τοπικός καθολικός ιερέας, ο οποίος πίστευε ότι ο θάνατος ήταν ατύχημα. Ένα παπαδοπαίδι λιποθύμησε στην κεφαλή του φέρετρου κατά τη διάρκεια της κηδείας, και ο αδελφός του Χέμινγουεϊ, ο Λέστερ, έγραψε: “Μου φάνηκε ότι ο Έρνεστ θα τα ενέκρινε όλα αυτά”. Είναι θαμμένος στο νεκροταφείο του Κέτσαμ.

Η συμπεριφορά του Χέμινγουεϊ κατά τα τελευταία του χρόνια ήταν παρόμοια με εκείνη του πατέρα του πριν αυτοκτονήσει- ο πατέρας του μπορεί να είχε κληρονομική αιμοχρωμάτωση, κατά την οποία η υπερβολική συσσώρευση σιδήρου στους ιστούς καταλήγει σε πνευματική και σωματική φθορά. Τα ιατρικά αρχεία που έγιναν διαθέσιμα το 1991 επιβεβαίωσαν ότι ο Χέμινγουεϊ είχε διαγνωστεί με αιμοχρωμάτωση στις αρχές του 1961. Η αδελφή του Ursula και ο αδελφός του Leicester αυτοκτόνησαν επίσης. Έχουν προκύψει και άλλες θεωρίες για να εξηγήσουν την παρακμή της ψυχικής υγείας του Χέμινγουεϊ, μεταξύ των οποίων ότι οι πολλαπλές διασείσεις κατά τη διάρκεια της ζωής του μπορεί να του προκάλεσαν την ανάπτυξη χρόνιας τραυματικής εγκεφαλοπάθειας (CTE), οδηγώντας τον τελικά στην αυτοκτονία. Η υγεία του Χέμινγουεϊ περιπλέχθηκε περαιτέρω από τη βαριά κατανάλωση αλκοόλ στο μεγαλύτερο μέρος της ζωής του.

Ένα μνημείο για τον Χέμινγουεϊ ακριβώς βόρεια της Σαν Βάλεϊ είναι χαραγμένο στη βάση με έναν επικήδειο που είχε γράψει ο Χέμινγουεϊ για έναν φίλο του αρκετές δεκαετίες νωρίτερα:

Ύφος γραφής

Οι New York Times έγραψαν το 1926 για το πρώτο μυθιστόρημα του Χέμινγουεϊ: “Καμία ανάλυση δεν μπορεί να αποδώσει την ποιότητα του The Sun Also Rises. Πρόκειται για μια πραγματικά συναρπαστική ιστορία, ειπωμένη με μια λιτή, σκληρή, αθλητική αφηγηματική πρόζα που ντροπιάζει τα πιο λογοτεχνικά αγγλικά”. Το The Sun Also Rises είναι γραμμένο με τη λιτή, σφιχτή πρόζα που έκανε διάσημο τον Χέμινγουεϊ και, σύμφωνα με τον Τζέιμς Νάγκελ, “άλλαξε τη φύση της αμερικανικής γραφής”. Το 1954, όταν στον Χέμινγουεϊ απονεμήθηκε το Νόμπελ Λογοτεχνίας, αυτό έγινε για “τη μαεστρία του στην τέχνη της αφήγησης, που αποδείχθηκε πιο πρόσφατα στο The Old Man and the Sea, και για την επιρροή που άσκησε στο σύγχρονο ύφος”.

Ο Henry Louis Gates πιστεύει ότι το ύφος του Hemingway διαμορφώθηκε θεμελιωδώς “ως αντίδραση στην εμπειρία του παγκόσμιου πολέμου”. Μετά τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, αυτός και άλλοι μοντερνιστές “έχασαν την πίστη τους στους κεντρικούς θεσμούς του δυτικού πολιτισμού” αντιδρώντας στο περίτεχνο ύφος των συγγραφέων του 19ου αιώνα και δημιουργώντας ένα ύφος “στο οποίο το νόημα εγκαθιδρύεται μέσω του διαλόγου, της δράσης και των σιωπών – μια μυθοπλασία στην οποία τίποτα κρίσιμο – ή τουλάχιστον πολύ λίγα – δεν δηλώνεται ρητά”.

Το μυθιστόρημα του Χέμινγουεϊ χρησιμοποιούσε συχνά γραμματικές και υφολογικές δομές από άλλες γλώσσες εκτός της αγγλικής. Οι κριτικοί Allen Josephs, Mimi Gladstein και Jeffrey Herlihy-Mera έχουν μελετήσει πώς τα ισπανικά επηρέασαν την πεζογραφία του Hemingway, η οποία μερικές φορές εμφανίζεται απευθείας στην άλλη γλώσσα (με πλάγια γράμματα, όπως συμβαίνει στο The Old Man and the Sea) ή στα αγγλικά ως κυριολεκτική μετάφραση. Χρησιμοποιούσε επίσης συχνά δίγλωσσα λογοπαίγνια και διαγλωσσικά λογοπαίγνια ως υφολογικά μέσα.

Επειδή ξεκίνησε ως συγγραφέας διηγημάτων, ο Μπέικερ πιστεύει ότι ο Χέμινγουεϊ έμαθε “να παίρνει τα περισσότερα από τα λιγότερα, πώς να κλαδεύει τη γλώσσα, πώς να πολλαπλασιάζει τις εντάσεις και πώς να λέει μόνο την αλήθεια με έναν τρόπο που επέτρεπε να λέει περισσότερα από την αλήθεια”. Ο Χέμινγουεϊ αποκαλούσε το στυλ του θεωρία του παγόβουνου: τα γεγονότα επιπλέουν πάνω από το νερό- η υποστηρικτική δομή και ο συμβολισμός λειτουργούν εκτός οπτικού πεδίου. Η έννοια της θεωρίας του παγόβουνου αναφέρεται μερικές φορές ως “θεωρία της παράλειψης”. Ο Χέμινγουεϊ πίστευε ότι ο συγγραφέας μπορούσε να περιγράψει ένα πράγμα (όπως το ψάρεμα του Νικ Άνταμς στο “The Big Two-Hearted River”) αν και ένα εντελώς διαφορετικό πράγμα συμβαίνει κάτω από την επιφάνεια (ο Νικ Άνταμς επικεντρώνεται στο ψάρεμα σε βαθμό που δεν χρειάζεται να σκεφτεί τίποτα άλλο). Ο Paul Smith γράφει ότι τα πρώτα διηγήματα του Hemingway, που συγκεντρώθηκαν ως In Our Time, έδειχναν ότι πειραματιζόταν ακόμη με το συγγραφικό του ύφος. Απέφευγε την περίπλοκη σύνταξη. Περίπου το 70 τοις εκατό των προτάσεων είναι απλές προτάσεις – μια παιδική σύνταξη χωρίς υποταγή.

Ο Τζάκσον Μπένσον πιστεύει ότι ο Χέμινγουεϊ χρησιμοποιούσε αυτοβιογραφικές λεπτομέρειες ως μέσα πλαισίωσης για τη ζωή γενικά – όχι μόνο για τη δική του ζωή. Για παράδειγμα, ο Μπένσον υποστηρίζει ότι ο Χέμινγουεϊ χρησιμοποίησε τις εμπειρίες του και τις ανέπτυξε με σενάρια “τι θα γινόταν αν”: “Τι θα γινόταν αν τραυματιζόμουν με τέτοιο τρόπο ώστε να μην μπορούσα να κοιμηθώ τη νύχτα; Τι θα γινόταν αν τραυματιζόμουν και γινόμουν τρελός, τι θα συνέβαινε αν με έστελναν πίσω στο μέτωπο;”. Γράφοντας στο “The Art of the Short Story”, ο Hemingway εξηγεί: “Μερικά πράγματα που έχω διαπιστώσει ότι είναι αληθινά. Αν παραλείψεις σημαντικά πράγματα ή γεγονότα που γνωρίζεις, η ιστορία δυναμώνει. Αν αφήσεις ή παραλείψεις κάτι επειδή δεν το γνωρίζεις, η ιστορία θα είναι άχρηστη. Η δοκιμασία κάθε ιστορίας είναι πόσο πολύ καλά είναι τα πράγματα που παραλείπετε εσείς, όχι οι συντάκτες σας”.

Η απλότητα της πεζογραφίας είναι παραπλανητική. Η Zoe Trodd πιστεύει ότι ο Χέμινγουεϊ δημιούργησε σκελετικές προτάσεις ως απάντηση στην παρατήρηση του Χένρι Τζέιμς ότι ο Πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος είχε “εξαντλήσει τις λέξεις”. Ο Χέμινγουεϊ προσφέρει μια “πολυεστιακή” φωτογραφική πραγματικότητα. Η θεωρία του παγόβουνου της παράλειψης είναι το θεμέλιο πάνω στο οποίο χτίζει. Η σύνταξη, από την οποία απουσιάζουν οι δευτερεύοντες σύνδεσμοι, δημιουργεί στατικές προτάσεις. Το φωτογραφικό ύφος “στιγμιότυπου” δημιουργεί ένα κολάζ εικόνων. Πολλοί τύποι εσωτερικής στίξης (άνω και κάτω τελεία, άνω και κάτω τελεία, παύλες, παρενθέσεις) παραλείπονται υπέρ των σύντομων δηλωτικών προτάσεων. Οι προτάσεις χτίζονται η μία πάνω στην άλλη, όπως τα γεγονότα χτίζονται για να δημιουργήσουν την αίσθηση του συνόλου. Πολλαπλά νήματα υπάρχουν σε μια ιστορία- ένα “ενσωματωμένο κείμενο” γεφυρώνει σε μια διαφορετική οπτική γωνία. Χρησιμοποιεί επίσης άλλες κινηματογραφικές τεχνικές του “κοψίματος” γρήγορα από τη μια σκηνή στην άλλη- ή του “κολλήματος” μιας σκηνής σε μια άλλη. Οι σκόπιμες παραλείψεις επιτρέπουν στον αναγνώστη να συμπληρώσει το κενό, σαν να ανταποκρίνεται σε οδηγίες του συγγραφέα και δημιουργούν τρισδιάστατη πρόζα.

Ο Χέμινγουεϊ συνήθιζε να χρησιμοποιεί τη λέξη “και” αντί για κόμματα. Αυτή η χρήση του πολυσύνδετου μπορεί να χρησιμεύσει για να μεταδώσει αμεσότητα. Η πολυσυντακτική πρόταση του Hemingway -ή στα μεταγενέστερα έργα του η χρήση δευτερευουσών προτάσεων- χρησιμοποιεί συνδέσμους για να αντιπαραθέσει εκπληκτικά οράματα και εικόνες. Ο Μπένσον τις συγκρίνει με τα χαϊκού. Πολλοί από τους οπαδούς του Χέμινγουεϊ παρερμήνευσαν το προβάδισμά του και αποδοκίμασαν κάθε έκφραση συναισθήματος- ο Saul Bellow σατίρισε αυτό το ύφος ως εξής: “Έχετε συναισθήματα; Στραγγαλίστε τα”. Ωστόσο, η πρόθεση του Χέμινγουεϊ δεν ήταν να εξαλείψει το συναίσθημα, αλλά να το απεικονίσει πιο επιστημονικά. Ο Χέμινγουεϊ πίστευε ότι θα ήταν εύκολο, και άσκοπο, να περιγράψει τα συναισθήματα- φιλοτέχνησε κολάζ εικόνων προκειμένου να συλλάβει “το πραγματικό πράγμα, την αλληλουχία κινήσεων και γεγονότων που δημιουργούσε το συναίσθημα και που θα ήταν το ίδιο έγκυρο σε ένα χρόνο ή σε δέκα χρόνια ή, με λίγη τύχη και αν το δηλώνατε αρκετά καθαρά, για πάντα”. Αυτή η χρήση της εικόνας ως αντικειμενικού συσχετισμού είναι χαρακτηριστική για τον Ezra Pound, τον T. S. Eliot, τον James Joyce και τον Marcel Proust. Οι επιστολές του Χέμινγουεϊ αναφέρονται στην Ανάμνηση των περασμένων πραγμάτων του Προυστ αρκετές φορές κατά τη διάρκεια των ετών και δείχνουν ότι διάβασε το βιβλίο τουλάχιστον δύο φορές.

Θέματα

Η γραφή του Χέμινγουεϊ περιλαμβάνει θέματα αγάπης, πολέμου, ταξιδιών, ερημιάς και απώλειας. Ο Χέμινγουεϊ έγραφε συχνά για τους Αμερικανούς στο εξωτερικό. “Σε έξι από τα επτά μυθιστορήματα που εκδόθηκαν κατά τη διάρκεια της ζωής του”, γράφει ο Jeffrey Herlihy στο βιβλίο του “Ο εκπατρισμένος εθνικισμός του Χέμινγουεϊ”, “ο πρωταγωνιστής βρίσκεται στο εξωτερικό, είναι δίγλωσσος και διπολιτισμικός”. Ο Herlihy το αποκαλεί αυτό “το υπερεθνικό αρχέτυπο του Χέμινγουεϊ” και υποστηρίζει ότι τα ξένα σκηνικά, “μακριά από το να είναι απλώς εξωτικά σκηνικά ή κοσμοπολίτικα περιβάλλοντα, είναι παράγοντες που παρακινούν τη δράση του χαρακτήρα”. Ο κριτικός Leslie Fiedler βλέπει το θέμα που ορίζει ως “Ιερή Γη” -την αμερικανική Δύση- να επεκτείνεται στο έργο του Χέμινγουεϊ και να περιλαμβάνει βουνά στην Ισπανία, την Ελβετία και την Αφρική, καθώς και τα ρέματα του Μίσιγκαν. Η Αμερικανική Δύση λαμβάνει ένα συμβολικό νεύμα με την ονομασία του “Hotel Montana” στο The Sun Also Rises και στο For Whom the Bell Tolls. Σύμφωνα με τους Stoltzfus και Fiedler, στο έργο του Hemingway, η φύση είναι ένας τόπος αναγέννησης και ανάπαυσης- και είναι ο τόπος όπου ο κυνηγός ή ο ψαράς μπορεί να βιώσει μια στιγμή υπέρβασης τη στιγμή που σκοτώνει το θήραμά του. Η φύση είναι το μέρος όπου οι άνδρες υπάρχουν χωρίς γυναίκες: οι άνδρες ψαρεύουν- οι άνδρες κυνηγούν- οι άνδρες βρίσκουν λύτρωση στη φύση. Αν και ο Χέμινγουεϊ γράφει για αθλήματα, όπως το ψάρεμα, ο Κάρλος Μπέικερ σημειώνει ότι η έμφαση δίνεται περισσότερο στον αθλητή παρά στο άθλημα. Στον πυρήνα του, ένα μεγάλο μέρος του έργου του Χέμινγουεϊ μπορεί να θεωρηθεί υπό το πρίσμα του αμερικανικού νατουραλισμού, ο οποίος είναι εμφανής στις λεπτομερείς περιγραφές, όπως αυτές στο “Big Two-Hearted River”.

Ο Fiedler πιστεύει ότι ο Hemingway αντιστρέφει το αμερικανικό λογοτεχνικό θέμα της κακής “Σκοτεινής Γυναίκας” έναντι της καλής “Φωτεινής Γυναίκας”. Η σκοτεινή γυναίκα – ο Μπρετ Άσλεϊ του “Ο ήλιος επίσης ανατέλλει” – είναι θεά- η φωτεινή γυναίκα – η Μάργκοτ Μάκομπερ του “Η σύντομη ευτυχισμένη ζωή του Φράνσις Μάκομπερ” – είναι δολοφόνος. Ο Robert Scholes λέει ότι οι πρώιμες ιστορίες του Hemingway, όπως το “A Very Short Story”, παρουσιάζουν “έναν ανδρικό χαρακτήρα ευνοϊκά και μια γυναίκα δυσμενώς”. Σύμφωνα με τη Ρένα Σάντερσον, οι πρώιμοι κριτικοί του Χέμινγουεϊ επαινούσαν τον ανδροκεντρικό κόσμο των ανδρικών ασχολιών του και η μυθοπλασία χώριζε τις γυναίκες σε “ευνουχιστές ή σκλάβες του έρωτα”. Οι φεμινιστές κριτικοί επιτέθηκαν στον Χέμινγουεϊ ως “δημόσιος εχθρός νούμερο ένα”, αν και οι πιο πρόσφατες επανεκτιμήσεις του έργου του “έδωσαν νέα προβολή στους γυναικείους χαρακτήρες του Χέμινγουεϊ (και στα δυνατά τους σημεία) και αποκάλυψαν τη δική του ευαισθησία σε θέματα φύλου, θέτοντας έτσι σε αμφιβολία την παλιά υπόθεση ότι τα γραπτά του ήταν μονόπλευρα ανδρικά”. Η Nina Baym πιστεύει ότι η Brett Ashley και η Margot Macomber “είναι τα δύο εξέχοντα παραδείγματα των “σκύλων γυναικών” του Hemingway”.

Το θέμα των γυναικών και του θανάτου είναι εμφανές σε ιστορίες ήδη από το “Indian Camp”. Το θέμα του θανάτου διαπερνά το έργο του Χέμινγουεϊ. Ο Γιανγκ πιστεύει ότι η έμφαση στο “Indian Camp” δεν ήταν τόσο στη γυναίκα που γεννάει ή στον πατέρα που αυτοκτονεί, αλλά στον Νικ Άνταμς που γίνεται μάρτυρας αυτών των γεγονότων ως παιδί και γίνεται ένας “άσχημα σημαδεμένος και νευρικός νεαρός”. Ο Χέμινγουεϊ θέτει τα γεγονότα στο “Indian Camp” που διαμορφώνουν την προσωπικότητα του Άνταμς. Ο Γιανγκ πιστεύει ότι το “Indian Camp” κατέχει το “κύριο κλειδί” για το “τι σκάρωνε ο συγγραφέας του για περίπου τριάντα πέντε χρόνια της συγγραφικής του καριέρας”. Ο Stoltzfus θεωρεί ότι το έργο του Hemingway είναι πιο σύνθετο με μια αναπαράσταση της αλήθειας που ενυπάρχει στον υπαρξισμό: αν το “τίποτα” αγκαλιαστεί, τότε η λύτρωση επιτυγχάνεται τη στιγμή του θανάτου. Όσοι αντιμετωπίζουν τον θάνατο με αξιοπρέπεια και θάρρος ζουν μια αυθεντική ζωή. Ο Francis Macomber πεθαίνει ευτυχισμένος επειδή οι τελευταίες ώρες της ζωής του είναι αυθεντικές- ο ταυρομάχος στην corrida αντιπροσωπεύει την κορύφωση μιας ζωής που ζει με αυθεντικότητα. Στην εργασία του Οι χρήσεις της αυθεντικότητας: Hemingway and the Literary Field, ο Timo Müller γράφει ότι η μυθοπλασία του Hemingway είναι επιτυχημένη επειδή οι χαρακτήρες του ζουν μια “αυθεντική ζωή” και ότι “οι στρατιώτες, οι ψαράδες, οι πυγμάχοι και οι χωριάτες είναι από τα αρχέτυπα της αυθεντικότητας στη σύγχρονη λογοτεχνία”.

Οι περιγραφές φαγητού και ποτού κατέχουν εξέχουσα θέση σε πολλά από τα έργα του Χέμινγουεϊ. Στο διήγημα “Big Two-Hearted River” ο Χέμινγουεϊ περιγράφει έναν πεινασμένο Νικ Άνταμς που μαγειρεύει μια κονσέρβα χοιρινό με φασόλια και μια κονσέρβα σπαγγέτι πάνω από τη φωτιά σε μια βαριά χυτοσίδερη κατσαρόλα. Η πρωτόγονη πράξη της προετοιμασίας του γεύματος στη μοναξιά είναι μια αναζωογονητική πράξη και μία από τις αφηγήσεις του Χέμινγουεϊ για τη μεταπολεμική ενσωμάτωση.

Η Susan Beegel έχει γράψει ότι ορισμένοι πιο πρόσφατοι κριτικοί -γράφοντας μέσα από το πρίσμα ενός πιο σύγχρονου κοινωνικού και πολιτιστικού πλαισίου αρκετές δεκαετίες μετά το θάνατο του Χέμινγουεϊ και περισσότερο από μισό αιώνα μετά την πρώτη δημοσίευση των μυθιστορημάτων του- έχουν χαρακτηρίσει την κοινωνική εποχή που απεικονίζεται στα μυθιστορήματά του ως μισογυνιστική και ομοφοβική. Στο δοκίμιό της το 1996, “Critical Reception”, η Beegel ανέλυσε τέσσερις δεκαετίες κριτικής του Χέμινγουεϊ και διαπίστωσε ότι “οι κριτικοί που ενδιαφέρονται για την πολυπολιτισμικότητα”, ιδίως στη δεκαετία του 1980, απλώς αγνόησαν τον Χέμινγουεϊ, αν και γράφτηκαν κάποιες “απολογητικές” του έργου του. Χαρακτηριστική, σύμφωνα με τον Beegel, είναι μια ανάλυση του μυθιστορήματος του Χέμινγουεϊ “Ο ήλιος επίσης ανατέλλει” του 1926, στην οποία ένας κριτικός υποστήριξε: “Ο Χέμινγουεϊ δεν αφήνει ποτέ τον αναγνώστη να ξεχάσει ότι ο Κον είναι Εβραίος, όχι ένας αντιαισθητικός χαρακτήρας που τυχαίνει να είναι Εβραίος, αλλά ένας χαρακτήρας που είναι αντιαισθητικός επειδή είναι Εβραίος”. Επίσης, κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1980, σύμφωνα με τον Beegel, δημοσιεύτηκαν κριτικές που επικεντρώθηκαν στη διερεύνηση της “φρίκης της ομοφυλοφιλίας” και του “ρατσισμού” που ήταν χαρακτηριστικά της κοινωνικής εποχής που απεικονίζεται στη μυθοπλασία του Χέμινγουεϊ. Σε μια συνολική αποτίμηση του έργου του Χέμινγουεϊ ο Beegel έχει γράψει: “Σε όλο το αξιόλογο μυθιστόρημά του, λέει την αλήθεια για τον ανθρώπινο φόβο, την ενοχή, την προδοσία, τη βία, τη σκληρότητα, τη μέθη, την πείνα, την απληστία, την απάθεια, την έκσταση, την τρυφερότητα, την αγάπη και τη λαγνεία”.

Η κληρονομιά του Χέμινγουεϊ στην αμερικανική λογοτεχνία είναι το ύφος του: οι συγγραφείς που ήρθαν μετά από αυτόν είτε το μιμήθηκαν είτε το απέφυγαν. Αφού εδραιώθηκε η φήμη του με τη δημοσίευση του βιβλίου Ο ήλιος επίσης ανατέλλει, έγινε ο εκπρόσωπος της γενιάς μετά τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, αφού καθιέρωσε ένα ύφος προς μίμηση. Τα βιβλία του κάηκαν στο Βερολίνο το 1933, “ως μνημείο της σύγχρονης παρακμής”, και αποκηρύχθηκαν από τους γονείς του ως “βρωμιά”. Ο Ρέινολντς υποστηρίζει ότι η κληρονομιά του είναι ότι ” άφησε ιστορίες και μυθιστορήματα τόσο έντονα συγκινητικά που μερικά έχουν γίνει μέρος της πολιτιστικής μας κληρονομιάς”.

Ο Μπένσον πιστεύει ότι οι λεπτομέρειες της ζωής του Χέμινγουεϊ έχουν γίνει ένα “πρώτης τάξεως όχημα για εκμετάλλευση”, με αποτέλεσμα να δημιουργηθεί μια βιομηχανία Χέμινγουεϊ. Ο μελετητής του Χέμινγουεϊ Χάλλενγκρεν πιστεύει ότι το “σκληροτράχηλο στυλ” και ο ματσισμός πρέπει να διαχωριστούν από τον ίδιο τον συγγραφέα. Ο Benson συμφωνεί, περιγράφοντάς τον ως εσωστρεφή και κλειστό όπως ο J. D. Salinger, αν και ο Hemingway κάλυπτε τη φύση του με κομπορρημοσύνη. Κατά τη διάρκεια του Β” Παγκοσμίου Πολέμου, ο Σάλιντζερ συναντήθηκε και αλληλογραφούσε με τον Χέμινγουεϊ, τον οποίο αναγνώρισε ως επιρροή. Σε ένα γράμμα προς τον Χέμινγουεϊ, ο Σάλιντζερ ισχυρίστηκε ότι οι συνομιλίες τους “του χάρισαν τα μόνα ελπιδοφόρα λεπτά ολόκληρου του πολέμου” και αστειευόμενος “ονόμασε τον εαυτό του εθνικό πρόεδρο των λέσχες θαυμαστών του Χέμινγουεϊ”.

Η Mary Hemingway ίδρυσε το Ίδρυμα Hemingway το 1965 και τη δεκαετία του 1970 δώρισε τα έγγραφα του συζύγου της στη Βιβλιοθήκη John F. Kennedy. Το 1980, μια ομάδα μελετητών του Χέμινγουεϊ συγκεντρώθηκε για να αξιολογήσει τα χαρτιά που της δωρίστηκαν και στη συνέχεια δημιούργησε την Εταιρεία Χέμινγουεϊ, “που έχει δεσμευτεί να υποστηρίζει και να προάγει την επιστήμη του Χέμινγουεϊ”, εκδίδοντας το The Hemingway Review. Προς τιμήν του Χέμινγουεϊ έχουν καθιερωθεί πολυάριθμα βραβεία για την αναγνώριση σημαντικών επιτευγμάτων στις τέχνες και τον πολιτισμό, όπως το βραβείο Hemingway FoundationPEN και το βραβείο Hemingway.

Το 2012, εισήχθη στο Πάνθεον της Λογοτεχνικής Δόξας του Σικάγο.

Σχεδόν ακριβώς 35 χρόνια μετά το θάνατο του Χέμινγουεϊ, την 1η Ιουλίου 1996, η εγγονή του Μαργκό Χέμινγουεϊ πέθανε στη Σάντα Μόνικα της Καλιφόρνια. Η Margaux ήταν σούπερ μόντελ και ηθοποιός, συμπρωταγωνιστώντας με τη μικρότερη αδελφή της Mariel στην ταινία Lipstick του 1976. Ο θάνατός της κρίθηκε αργότερα ως αυτοκτονία, καθιστώντας την “το πέμπτο άτομο σε τέσσερις γενιές της οικογένειάς της που αυτοκτόνησε”.

Τρία σπίτια που σχετίζονται με τον Χέμινγουεϊ περιλαμβάνονται στο Εθνικό Μητρώο Ιστορικών Τόπων των ΗΠΑ: το Ernest Hemingway Cottage στη λίμνη Walloon του Μίσιγκαν, που χαρακτηρίστηκε το 1968, το Ernest Hemingway House στο Key West, που χαρακτηρίστηκε το 1968, και το Ernest and Mary Hemingway House στο Ketchum, που χαρακτηρίστηκε το 2015. Το πατρικό του σπίτι, στο Όουκ Παρκ του Ιλινόις, είναι μουσείο και αρχείο αφιερωμένο στον Χέμινγουεϊ. Το πατρικό σπίτι του Χέμινγουεϊ στο Όουκ Παρκ και η κατοικία του στην Αβάνα μετατράπηκαν επίσης σε μουσεία.

Στις 5 Απριλίου 2021, το Hemingway, ένα ντοκιμαντέρ τριών επεισοδίων, διάρκειας έξι ωρών, μια ανακεφαλαίωση της ζωής, των κόπων και των εραστών του Hemingway, έκανε το ντεμπούτο του στο Δημόσιο Ραδιοτηλεοπτικό Σύστημα. Ήταν συμπαραγωγή και σκηνοθεσία των Ken Burns και Lynn Novick.

Πηγές

  1. Ernest Hemingway
  2. Έρνεστ Χέμινγουεϊ
Ads Blocker Image Powered by Code Help Pro

Ads Blocker Detected!!!

We have detected that you are using extensions to block ads. Please support us by disabling these ads blocker.