Έλβις Πρίσλεϊ

gigatos | 7 Σεπτεμβρίου, 2021

Σύνοψη

Ο Elvis Aaron Presley (8 Ιανουαρίου 1935 – 16 Αυγούστου 1977), γνωστός και ως Elvis, ήταν Αμερικανός τραγουδιστής και ηθοποιός. Ο επονομαζόμενος “βασιλιάς του ροκ εν ρολ”, θεωρείται ένα από τα σημαντικότερα πολιτιστικά είδωλα του 20ού αιώνα. Οι γεμάτες ενέργεια ερμηνείες των τραγουδιών του και το σεξουαλικά προκλητικό στυλ ερμηνείας του, σε συνδυασμό με ένα μοναδικά ισχυρό μείγμα επιρροών πέρα από τα χρωματικά όρια κατά τη διάρκεια μιας μεταμορφωτικής εποχής στις φυλετικές σχέσεις, τον οδήγησαν τόσο σε μεγάλη επιτυχία όσο και σε αρχική διαμάχη.

Ο Πρίσλεϊ γεννήθηκε στο Τουπέλο του Μισισιπή και μετακόμισε στο Μέμφις του Τενεσί με την οικογένειά του όταν ήταν 13 ετών. Η μουσική του καριέρα ξεκίνησε εκεί το 1954, ηχογραφώντας στη Sun Records με τον παραγωγό Sam Phillips, ο οποίος ήθελε να φέρει τον ήχο της αφροαμερικανικής μουσικής σε ένα ευρύτερο κοινό. Ο Πρίσλεϊ, με ρυθμική ακουστική κιθάρα και με τη συνοδεία του κιθαρίστα Scotty Moore και του μπασίστα Bill Black, ήταν πρωτοπόρος του ροκαμπίλι, μιας uptempo, backbeat-driven συγχώνευσης της country μουσικής και του rhythm and blues. Το 1955, ο ντράμερ D. J. Fontana προστέθηκε για να συμπληρώσει τη σύνθεση του κλασικού κουαρτέτου του Presley και η RCA Victor απέκτησε το συμβόλαιό του σε μια συμφωνία που κανόνισε ο συνταγματάρχης Tom Parker, ο οποίος θα τον μάνατζερ για περισσότερες από δύο δεκαετίες. Το πρώτο single του Presley στην RCA Victor, το “Heartbreak Hotel”, κυκλοφόρησε τον Ιανουάριο του 1956 και έγινε νούμερο ένα επιτυχία στις Ηνωμένες Πολιτείες. Μέσα σε ένα χρόνο, η RCA θα πουλούσε δέκα εκατομμύρια singles του Presley. Με μια σειρά επιτυχημένων τηλεοπτικών εμφανίσεων στο δίκτυο και δίσκους που κατέκτησαν τα charts, ο Πρίσλεϊ έγινε η ηγετική μορφή του νέου δημοφιλούς ήχου του ροκ εν ρολ.

Τον Νοέμβριο του 1956, ο Presley έκανε το κινηματογραφικό του ντεμπούτο στην ταινία Love Me Tender. Επιστρατευμένος σε στρατιωτική θητεία το 1958, ο Presley επανεκκίνησε τη δισκογραφική του καριέρα δύο χρόνια αργότερα με μερικές από τις πιο επιτυχημένες εμπορικά δουλειές του. Ωστόσο, πραγματοποίησε λίγες συναυλίες και, καθοδηγούμενος από τον Πάρκερ, προχώρησε στο να αφιερώσει μεγάλο μέρος της δεκαετίας του 1960 στη δημιουργία χολιγουντιανών ταινιών και soundtrack άλμπουμ, τα περισσότερα από τα οποία χλευάστηκαν από την κριτική. Το 1968, ύστερα από ένα διάλειμμα επτά ετών από τις ζωντανές εμφανίσεις, επέστρεψε στη σκηνή στο αναγνωρισμένο τηλεοπτικό αφιέρωμα για την επιστροφή του Elvis, το οποίο οδήγησε σε μια εκτεταμένη συναυλιακή παραμονή στο Λας Βέγκας και σε μια σειρά από εξαιρετικά κερδοφόρες περιοδείες. Το 1973, ο Πρίσλεϊ έδωσε την πρώτη συναυλία σόλο καλλιτέχνη που μεταδόθηκε σε όλο τον κόσμο, το Aloha from Hawaii. Τα χρόνια κατάχρησης συνταγογραφούμενων φαρμάκων έθεσαν σε σοβαρό κίνδυνο την υγεία του και πέθανε ξαφνικά το 1977 στην έπαυλή του στην Graceland σε ηλικία 42 ετών.

Με την άνοδό του από τη φτώχεια σε σημαντική φήμη, η επιτυχία του Πρίσλεϊ φάνηκε να ενσαρκώνει το αμερικανικό όνειρο. Αναγνωρισμένος ως ο πιο επιτυχημένος σόλο μουσικός καλλιτέχνης όλων των εποχών από τα Παγκόσμια Ρεκόρ Γκίνες, ο Πρίσλεϊ ήταν εμπορικά επιτυχημένος σε πολλά είδη, όπως ποπ, κάντρι, R&B, adult contemporary και γκόσπελ. Κέρδισε τρία βραβεία Grammy, έλαβε το βραβείο Grammy Lifetime Achievement Award σε ηλικία 36 ετών και έχει εισαχθεί σε πολλά μουσικά halls of fame. Ο Πρίσλεϊ κατέχει πολλά ρεκόρ: τα περισσότερα χρυσά και πλατινένια άλμπουμ με πιστοποίηση RIAA, τα περισσότερα άλμπουμ που έχουν καταγραφεί στο Billboard 200 και τα περισσότερα νούμερο ένα άλμπουμ από σόλο καλλιτέχνη στο UK Albums Chart και τα περισσότερα νούμερο ένα singles από οποιοδήποτε συγκρότημα στο UK Singles Chart. Το 2018, ο Πρίσλεϊ τιμήθηκε μετά θάνατον με το Προεδρικό Μετάλλιο της Ελευθερίας από τον Ντόναλντ Τραμπ.

1935-1953: Σωκράτης: Τα πρώτα χρόνια

Ο Elvis Aaron Presley γεννήθηκε στις 8 Ιανουαρίου 1935 στο Tupelo του Mississippi, από τον Vernon Elvis (25 Απριλίου 1912 – 14 Αυγούστου 1958) Presley, σε ένα σπίτι με δύο δωμάτια που έχτισε ο πατέρας του για την περίσταση. Ο πανομοιότυπος δίδυμος αδελφός του Elvis, ο Jesse Garon Presley, γεννήθηκε 35 λεπτά πριν από αυτόν, νεκρός. Ο Πρίσλεϊ ήρθε κοντά και με τους δύο γονείς και σχημάτισε ιδιαίτερα στενό δεσμό με τη μητέρα του. Η οικογένεια πήγαινε σε μια εκκλησία της Assembly of God, όπου βρήκε την αρχική του μουσική έμπνευση.

Ο πατέρας του Presley, Vernon, είχε γερμανική, σκωτσέζικη και αγγλική καταγωγή. Η μητέρα του Presley, Gladys, ήταν Σκωτσέζων-Ιρλανδών με κάποια γαλλο-ορμανδική καταγωγή. Η μητέρα του, Gladys, και η υπόλοιπη οικογένεια, προφανώς πίστευαν ότι η προ-προ-προγιαγιά της, Morning Dove White, ήταν Cherokee- αυτό επιβεβαιώθηκε από την εγγονή του Elvis, Riley Keough, το 2017. Η Elaine Dundy, στη βιογραφία της, υποστηρίζει την πεποίθηση αυτή. Η Gladys θεωρούνταν από συγγενείς και φίλους ως το κυρίαρχο μέλος της μικρής οικογένειας.

Ο Βέρνον πήγαινε από τη μια δουλειά στην άλλη, δείχνοντας λίγη φιλοδοξία. Η οικογένεια συχνά βασιζόταν στη βοήθεια των γειτόνων και στην κρατική επισιτιστική βοήθεια. Το 1938, έχασαν το σπίτι τους, όταν ο Βέρνον κρίθηκε ένοχος για την αλλοίωση μιας επιταγής που είχε εκδοθεί από τον ιδιοκτήτη της γης και κάποτε εργοδότη του. Φυλακίστηκε για οκτώ μήνες, ενώ η Gladys και ο Elvis μετακόμισαν σε συγγενείς.

Τον Σεπτέμβριο του 1941, ο Presley μπήκε στην πρώτη τάξη του East Tupelo Consolidated, όπου οι δάσκαλοί του τον θεωρούσαν “μέτριο”. Ενθαρρύνθηκε να συμμετάσχει σε έναν διαγωνισμό τραγουδιού, αφού εντυπωσίασε τη δασκάλα του με την ερμηνεία του country τραγουδιού “Old Shep” του Red Foley κατά τη διάρκεια της πρωινής προσευχής. Ο διαγωνισμός, που πραγματοποιήθηκε στο Mississippi-Alabama Fair and Dairy Show στις 3 Οκτωβρίου 1945, ήταν η πρώτη του δημόσια εμφάνιση. Ο δεκάχρονος Πρίσλεϊ ήταν ντυμένος καουμπόι- στάθηκε πάνω σε μια καρέκλα για να φτάσει στο μικρόφωνο και τραγούδησε το “Old Shep”. Θυμήθηκε ότι κατέλαβε την πέμπτη θέση. Λίγους μήνες αργότερα, ο Πρίσλεϊ έλαβε την πρώτη του κιθάρα για τα γενέθλιά του- ήλπιζε για κάτι άλλο -από διαφορετικές μαρτυρίες, είτε ένα ποδήλατο είτε ένα τουφέκι. Κατά τη διάρκεια του επόμενου έτους, έλαβε βασικά μαθήματα κιθάρας από δύο θείους του και τον νέο πάστορα στην εκκλησία της οικογένειας. Ο Πρίσλεϊ θυμάται: “Πήρα την κιθάρα και παρακολουθούσα τους ανθρώπους και έμαθα να παίζω λίγο. Αλλά ποτέ δεν θα τραγουδούσα δημοσίως. Ήμουν πολύ ντροπαλός γι” αυτό”.

Τον Σεπτέμβριο του 1946, ο Presley μπήκε σε ένα νέο σχολείο, το Milam, για την έκτη τάξη- θεωρήθηκε μοναχικός. Την επόμενη χρονιά, άρχισε να φέρνει την κιθάρα του στο σχολείο σε καθημερινή βάση. Έπαιζε και τραγουδούσε κατά τη διάρκεια του μεσημεριανού γεύματος, και συχνά τον πείραζαν ως ένα “σκουπίδι” παιδί που έπαιζε μουσική hillbilly. Μέχρι τότε, η οικογένεια ζούσε σε μια γειτονιά με κυρίως μαύρους. Ο Presley ήταν λάτρης της εκπομπής του Mississippi Slim στον ραδιοφωνικό σταθμό WELO του Tupelo. Τον περιέγραψε ως “τρελό για τη μουσική” ο μικρότερος αδελφός του Slim, ο οποίος ήταν ένας από τους συμμαθητές του Presley και συχνά τον έπαιρνε μαζί του στο σταθμό. Ο Slim συμπλήρωνε την διδασκαλία κιθάρας του Presley επιδεικνύοντας τεχνικές συγχορδιών. Όταν ο προστατευόμενός του ήταν δώδεκα ετών, ο Slim τον προγραμμάτισε για δύο εμφανίσεις στον αέρα. Την πρώτη φορά ο Presley κυριεύτηκε από σκηνικό φόβο, αλλά κατάφερε να εμφανιστεί την επόμενη εβδομάδα.

Τον Νοέμβριο του 1948, η οικογένεια μετακόμισε στο Μέμφις του Τενεσί. Αφού διέμεναν για σχεδόν ένα χρόνο σε ενοικιαζόμενα δωμάτια, τους παραχωρήθηκε ένα διαμέρισμα δύο υπνοδωματίων στο συγκρότημα δημόσιων κατοικιών που ήταν γνωστό ως Lauderdale Courts. Εγγεγραμμένος στο Λ. C. Humes High School, ο Presley έλαβε μόνο ένα C στη μουσική στην όγδοη τάξη. Όταν ο καθηγητής μουσικής του είπε ότι δεν είχε καμία κλίση στο τραγούδι, έφερε την επόμενη μέρα την κιθάρα του και τραγούδησε μια πρόσφατη επιτυχία, το “Keep Them Cold Icy Fingers Off Me”, για να αποδείξει το αντίθετο. Ένας συμμαθητής του θυμήθηκε αργότερα ότι η δασκάλα “συμφώνησε ότι ο Έλβις είχε δίκιο όταν είπε ότι δεν εκτιμούσε το είδος του τραγουδιού του”. Συνήθως ήταν πολύ ντροπαλός για να εμφανιστεί ανοιχτά, και περιστασιακά δεχόταν εκφοβισμό από συμμαθητές του που τον θεωρούσαν “παιδί της μαμάς”. Το 1950 άρχισε να εξασκείται τακτικά στην κιθάρα υπό την καθοδήγηση του Lee Denson, ενός γείτονα δυόμισι χρόνια μεγαλύτερου του. Μαζί με άλλα τρία αγόρια -μεταξύ των οποίων και δύο μελλοντικοί πρωτοπόροι του ροκαμπίλι, τα αδέλφια Dorsey και Johnny Burnette- σχημάτισαν μια χαλαρή μουσική κολεκτίβα που έπαιζε συχνά στα δικαστήρια. Εκείνο τον Σεπτέμβριο, άρχισε να εργάζεται ως ταξιθέτης στο Loew”s State Theater. Ακολούθησαν και άλλες δουλειές: Loew”s και MARL Metal Products.

Κατά τη διάρκεια του πρώτου έτους, ο Presley άρχισε να ξεχωρίζει περισσότερο ανάμεσα στους συμμαθητές του, κυρίως λόγω της εμφάνισής του: άφησε φαβορίτες και έφτιαξε τα μαλλιά του με ροδέλαιο και βαζελίνη. Στον ελεύθερο χρόνο του, κατέβαινε στην Beale Street, την καρδιά της ακμάζουσας blues σκηνής του Μέμφις, και κοιτούσε με λαχτάρα τα άγρια, φανταχτερά ρούχα στις βιτρίνες των Lansky Brothers. Μέχρι το τελευταίο έτος της σχολής του, φορούσε αυτά τα ρούχα. Ξεπερνώντας την επιφυλακτικότητά του να εμφανιστεί έξω από τα δικαστήρια του Λόντερντεϊλ, συμμετείχε στο ετήσιο σόου “Minstrel” του Χάμες τον Απρίλιο του 1953. Τραγουδώντας και παίζοντας κιθάρα, άνοιξε με το “Till I Waltz Again with You”, μια πρόσφατη επιτυχία της Teresa Brewer. Ο Presley θυμόταν ότι η εμφάνιση αυτή έκανε πολλά για τη φήμη του: “Δεν ήμουν δημοφιλής στο σχολείο … Απέτυχα στη μουσική -το μόνο πράγμα που απέτυχα ποτέ. Και τότε με έβαλαν σε αυτό το σόου ταλέντων … όταν βγήκα στη σκηνή άκουσα τον κόσμο να γουργουρίζει και να ψιθυρίζει και τα λοιπά, γιατί κανείς δεν ήξερε ότι τραγουδούσα καν. Ήταν εκπληκτικό το πόσο δημοφιλής έγινα στο σχολείο μετά από αυτό”.

Ο Presley, ο οποίος δεν είχε λάβει καμία επίσημη μουσική εκπαίδευση και δεν μπορούσε να διαβάσει μουσική, μελετούσε και έπαιζε με το αυτί. Συχνά επισκεπτόταν επίσης δισκοπωλεία που παρείχαν τζουκ μποξ και καμπίνες ακρόασης στους πελάτες. Γνώριζε όλα τα τραγούδια του Hank Snow και λάτρευε τους δίσκους άλλων τραγουδιστών της κάντρι, όπως ο Roy Acuff, ο Ernest Tubb, ο Ted Daffan, ο Jimmie Rodgers, ο Jimmie Davis και ο Bob Wills. Ο τραγουδιστής του Southern gospel Jake Hess, ένας από τους αγαπημένους του ερμηνευτές, ήταν σημαντική επιρροή στο στυλ του που τραγουδούσε μπαλάντες. Ήταν τακτικός ακροατής στα μηνιαία All-Night Singings στο κέντρο της πόλης, όπου πολλά από τα λευκά γκόσπελ γκρουπ που εμφανίζονταν αντανακλούσαν την επιρροή της αφροαμερικανικής πνευματικής μουσικής. Λάτρευε τη μουσική της μαύρης τραγουδίστριας του γκόσπελ Sister Rosetta Tharpe. Όπως μερικοί από τους συνομηλίκους του, μπορεί να επισκεπτόταν χώρους μπλουζ -αναγκαστικά, στον διαχωρισμένο Νότο, μόνο τις νύχτες που προορίζονταν αποκλειστικά για λευκό κοινό. Σίγουρα άκουγε τους περιφερειακούς ραδιοφωνικούς σταθμούς, όπως ο WDIA-AM, που έπαιζαν “φυλετικούς δίσκους”: spirituals, blues και τον σύγχρονο, βαρύ ήχο των rhythm and blues. Πολλές από τις μελλοντικές ηχογραφήσεις του ήταν εμπνευσμένες από ντόπιους αφροαμερικανούς μουσικούς, όπως ο Arthur Crudup και ο Rufus Thomas. Ο B.B. King θυμήθηκε ότι είχε γνωρίσει τον Presley πριν αυτός γίνει δημοφιλής, όταν και οι δύο συνήθιζαν να συχνάζουν στην Beale Street. Όταν αποφοίτησε από το λύκειο τον Ιούνιο του 1953, ο Πρίσλεϊ είχε ήδη ξεχωρίσει τη μουσική ως το μέλλον του.

1953-1956: Πρώτες ηχογραφήσεις

Τον Αύγουστο του 1953, ο Presley μπήκε στα γραφεία της Sun Records. Στόχος του ήταν να πληρώσει για λίγα λεπτά στο στούντιο για να ηχογραφήσει έναν δίσκο με οξυζενέ δύο όψεων: “My Happiness” και “That”s When Your Heartaches Begin”. Αργότερα ισχυρίστηκε ότι σκόπευε τον δίσκο ως δώρο γενεθλίων για τη μητέρα του ή ότι απλώς ενδιαφερόταν για το πώς “ακουγόταν”, αν και υπήρχε πολύ φθηνότερη, ερασιτεχνική υπηρεσία παραγωγής δίσκων σε κοντινό παντοπωλείο. Ο βιογράφος Peter Guralnick υποστήριξε ότι επέλεξε τη Sun με την ελπίδα να τον ανακαλύψουν. Στην ερώτηση της ρεσεψιονίστ Marion Keisker τι είδους τραγουδιστής ήταν, ο Presley απάντησε: “Τραγουδάω όλα τα είδη”. Όταν εκείνη τον πίεσε να απαντήσει σε ποιον ακουγόταν, εκείνος απάντησε επανειλημμένα: “Δεν ακούγομαι σαν κανέναν”. Αφού ηχογράφησε, το αφεντικό της Sun, ο Sam Phillips, ζήτησε από την Keisker να σημειώσει το όνομα του νεαρού, πράγμα που έκανε μαζί με το δικό της σχόλιο: “Καλός τραγουδιστής μπαλάντας. Hold.”

Τον Ιανουάριο του 1954, ο Presley έκοψε ένα δεύτερο δίσκο στη Sun Records – “I”ll Never Stand in Your Way” και “It Wouldn”t Be the Same Without You” – αλλά και πάλι δεν προέκυψε τίποτα. Λίγο αργότερα, απέτυχε σε μια οντισιόν για ένα τοπικό φωνητικό κουαρτέτο, τους Songfellows. Εξήγησε στον πατέρα του: “Μου είπαν ότι δεν μπορούσα να τραγουδήσω”. Ο Songfellow Jim Hamill ισχυρίστηκε αργότερα ότι τον απέρριψαν επειδή δεν είχε επιδείξει τότε αυτί για αρμονία. Τον Απρίλιο, ο Πρίσλεϊ άρχισε να εργάζεται για την εταιρεία Crown Electric ως οδηγός φορτηγού. Ο φίλος του Ρόνι Σμιθ, αφού έπαιξε μαζί του σε μερικές τοπικές συναυλίες, του πρότεινε να επικοινωνήσει με τον Έντι Μποντ, αρχηγό της επαγγελματικής μπάντας του Σμιθ, η οποία είχε ένα κενό για έναν τραγουδιστή. Ο Bond τον απέρριψε μετά από μια δοκιμή, συμβουλεύοντας τον Presley να μείνει στην οδήγηση φορτηγών “γιατί δεν πρόκειται ποτέ να τα καταφέρεις ως τραγουδιστής”.

Εν τω μεταξύ, ο Phillips έψαχνε πάντα για κάποιον που θα μπορούσε να μεταφέρει σε ένα ευρύτερο κοινό τον ήχο των μαύρων μουσικών στους οποίους επικεντρώθηκε η Sun. Όπως ανέφερε ο Keisker, “Θυμάμαι τον Sam να λέει ξανά και ξανά: “Αν μπορούσα να βρω έναν λευκό που να έχει τον νέγρικο ήχο και το νέγρικο συναίσθημα, θα μπορούσα να βγάλω ένα δισεκατομμύριο δολάρια””. Τον Ιούνιο, απέκτησε μια demo ηχογράφηση από τον Jimmy Sweeney μιας μπαλάντας, το “Without You”, που πίστευε ότι θα ταίριαζε στον έφηβο τραγουδιστή. Ο Presley πέρασε από το στούντιο, αλλά δεν μπόρεσε να την αποδώσει δικαιοσύνη. Παρόλα αυτά, ο Phillips ζήτησε από τον Presley να τραγουδήσει όσα νούμερα ήξερε. Αυτό που άκουσε τον επηρέασε αρκετά ώστε να καλέσει δύο ντόπιους μουσικούς, τον κιθαρίστα Winfield “Scotty” Moore και τον μπασίστα Bill Black, να δουλέψουν κάτι με τον Presley για μια ηχογράφηση.

Η σύνοδος που πραγματοποιήθηκε το βράδυ της 5ης Ιουλίου αποδείχθηκε εντελώς άκαρπη μέχρι αργά το βράδυ. Καθώς ήταν έτοιμοι να διακόψουν και να πάνε σπίτι τους, ο Presley πήρε την κιθάρα του και ξεκίνησε ένα μπλουζ νούμερο του 1946, το “That”s All Right” του Arthur Crudup. Ο Moore θυμάται: “Ξαφνικά, ο Elvis άρχισε να τραγουδάει αυτό το τραγούδι, να χοροπηδάει και να παριστάνει τον ανόητο, και τότε ο Bill πήρε το μπάσο του και άρχισε να παριστάνει και αυτός τον ανόητο, και άρχισα να παίζω μαζί τους. Ο Sam, νομίζω, είχε την πόρτα του θαλάμου ελέγχου ανοιχτή … έβγαλε το κεφάλι του έξω και είπε: “Τι κάνεις;”. Και είπαμε, ”Δεν ξέρουμε”. ”Λοιπόν, κάντε πίσω”, είπε, ”προσπαθήστε να βρείτε ένα μέρος για να ξεκινήσετε και κάντε το ξανά””. Ο Phillips άρχισε γρήγορα να μαγνητοσκοπεί- αυτός ήταν ο ήχος που έψαχνε. Τρεις ημέρες αργότερα, ο δημοφιλής DJ του Μέμφις Dewey Phillips έπαιξε το “That”s All Right” στην εκπομπή του Red, Hot, and Blue. Οι ακροατές άρχισαν να τηλεφωνούν, ανυπομονώντας να μάθουν ποιος ήταν ο τραγουδιστής. Το ενδιαφέρον ήταν τέτοιο που ο Phillips έπαιξε τον δίσκο επανειλημμένα κατά τη διάρκεια των υπόλοιπων δύο ωρών της εκπομπής του. Παίρνοντας συνέντευξη από τον Presley στον αέρα, ο Phillips τον ρώτησε σε ποιο λύκειο φοίτησε για να ξεκαθαρίσει το χρώμα του για τους πολλούς καλούντες που είχαν υποθέσει ότι ήταν μαύρος. Κατά τη διάρκεια των επόμενων ημερών, το τρίο ηχογράφησε ένα bluegrass τραγούδι, το “Blue Moon of Kentucky” του Bill Monroe, και πάλι σε ένα ιδιαίτερο στυλ και χρησιμοποιώντας ένα jury-rigged echo effect που ο Sam Phillips ονόμασε “slapback”. Ένα single τυπώθηκε με το “That”s All Right” στην Α όψη και το “Blue Moon of Kentucky” στην πίσω.

Το τρίο έπαιξε δημόσια για πρώτη φορά στις 17 Ιουλίου στο κλαμπ Bon Air – ο Presley εξακολουθούσε να φοράει την παιδική του κιθάρα. Στο τέλος του μήνα, εμφανίστηκαν στο Overton Park Shell, με headliner τον Slim Whitman. Ο συνδυασμός της έντονης ανταπόκρισής του στον ρυθμό και της νευρικότητάς του να παίζει μπροστά σε μεγάλο πλήθος οδήγησε τον Presley να κουνάει τα πόδια του καθώς εμφανιζόταν: το φαρδύ παντελόνι του τόνιζε τις κινήσεις του, κάνοντας τις νεαρές γυναίκες στο κοινό να αρχίσουν να ουρλιάζουν. Ο Μουρ θυμόταν: “Κατά τη διάρκεια των οργανικών κομματιών, απομακρυνόταν από το μικρόφωνο και έπαιζε και κουνιόταν, και το πλήθος ξετρελαινόταν”. Ο Black, ένας γεννημένος σόουμαν, φώναζε και καβάλησε το μπάσο του, χτυπώντας διπλά licks που ο Presley θα θυμόταν αργότερα ως “πραγματικά άγριο ήχο, σαν τύμπανο ζούγκλας ή κάτι τέτοιο.” Σύντομα, ο Moore και ο Black άφησαν το παλιό τους συγκρότημα, τους Starlite Wranglers, για να παίζουν τακτικά με τον Presley, και ο DJ

Τον Νοέμβριο του 1954, ο Presley εμφανίστηκε στο Louisiana Hayride – τον κυριότερο και πιο περιπετειώδη αντίπαλο του Opry. Το σόου με έδρα το Σρίβεπορτ μεταδόθηκε σε 198 ραδιοφωνικούς σταθμούς σε 28 πολιτείες. Ο Presley είχε άλλη μια κρίση νεύρων κατά τη διάρκεια του πρώτου σετ, το οποίο προκάλεσε μια υποτονική αντίδραση. Ένα πιο συγκροτημένο και ενεργητικό δεύτερο σετ ενέπνευσε ενθουσιώδη ανταπόκριση. Ο ντράμερ του μαγαζιού D.J. Fontana έφερε ένα νέο στοιχείο, συμπληρώνοντας τις κινήσεις του Presley με τονισμένους ρυθμούς που είχε μάθει παίζοντας σε στριπτιζάδικα. Αμέσως μετά το σόου, το Hayride προσέλαβε τον Presley για ένα χρόνο εμφανίσεων το βράδυ του Σαββάτου. Ανταλλάσσοντας την παλιά του κιθάρα για 8 δολάρια (και βλέποντάς την να στέλνεται αμέσως στα σκουπίδια), αγόρασε ένα όργανο Martin για 175 δολάρια (που αντιστοιχούσε σε 1700 δολάρια το 2020) και το τρίο του άρχισε να παίζει σε νέες τοποθεσίες, όπως το Χιούστον του Τέξας και η Τεξαρκάνα του Αρκάνσας.

Πολλοί νεαροί καλλιτέχνες, όπως η Minnie Pearl, ο Johnny Horton και ο Johnny Cash, τραγούδησαν τους επαίνους του χορηγού του Louisiana Hayride, Southern Maid Donuts, συμπεριλαμβανομένου του Elvis Presley, ο οποίος ανέπτυξε μια ισόβια αγάπη για τα ντόνατς. Ο Πρίσλεϊ έκανε τη μοναδική του διαφήμιση για την εταιρεία ντόνατ, η οποία δεν κυκλοφόρησε ποτέ, ηχογραφώντας ένα ραδιοφωνικό τζινγκλ, “με αντάλλαγμα ένα κουτί ζεστά γλασέ ντόνατ”.

Ο Elvis έκανε την πρώτη του τηλεοπτική εμφάνιση στην τηλεοπτική εκπομπή KSLA-TV του Louisiana Hayride. Αμέσως μετά, απέτυχε σε μια οντισιόν για το Arthur Godfrey”s Talent Scouts στο τηλεοπτικό δίκτυο CBS. Μέχρι τις αρχές του 1955, οι τακτικές εμφανίσεις του Presley στο Hayride, οι συνεχείς περιοδείες και οι δισκογραφικές κυκλοφορίες που έτυχαν καλής υποδοχής τον είχαν κάνει περιφερειακό αστέρα, από το Τενεσί μέχρι το Δυτικό Τέξας. Τον Ιανουάριο, ο Νιλ υπέγραψε επίσημο συμβόλαιο διαχείρισης με τον Πρίσλεϊ και τον έθεσε υπόψη του συνταγματάρχη Τομ Πάρκερ, τον οποίο θεωρούσε τον καλύτερο διαφημιστή στη μουσική βιομηχανία. Ο Πάρκερ -ο οποίος ισχυριζόταν ότι καταγόταν από τη Δυτική Βιρτζίνια (στην πραγματικότητα ήταν Ολλανδός)- είχε αποκτήσει τιμητική διάκριση συνταγματάρχη από τον τραγουδιστή της κάντρι που έγινε κυβερνήτης της Λουιζιάνα, τον Τζίμι Ντέιβις. Έχοντας διαχειριστεί με επιτυχία το κορυφαίο αστέρι της κάντρι, τον Έντι Άρνολντ, ο Πάρκερ συνεργαζόταν με τον νέο νούμερο ένα τραγουδιστή της κάντρι, τον Χανκ Σνόου. Ο Parker έκλεισε τον Presley στην περιοδεία του Snow τον Φεβρουάριο. Όταν η περιοδεία έφτασε στην Οδησσό του Τέξας, ο 19χρονος Roy Orbison είδε για πρώτη φορά τον Presley: “Η ενέργειά του ήταν απίστευτη, το ένστικτό του ήταν απλά καταπληκτικό… Απλά δεν ήξερα τι να το κάνω. Απλά δεν υπήρχε κανένα σημείο αναφοράς στην κουλτούρα για να το συγκρίνω”. Μέχρι τον Αύγουστο, η Sun είχε κυκλοφορήσει δέκα πλευρές που πιστώνονταν στους “Elvis Presley, Scotty και Bill”- στις τελευταίες ηχογραφήσεις, το τρίο πλαισιώθηκε από έναν ντράμερ. Μερικά από τα τραγούδια, όπως το “That”s All Right”, ήταν σε αυτό που ένας δημοσιογράφος από το Μέμφις περιέγραψε ως “R&B ιδίωμα της νέγρικης τζαζ πεδίου”- άλλα, όπως το “Blue Moon of Kentucky”, ήταν “περισσότερο στο πεδίο της κάντρι”, “αλλά υπήρχε μια περίεργη ανάμειξη των δύο διαφορετικών μουσικών και στα δύο”. Αυτή η ανάμειξη των στυλ δυσκόλευε τη μουσική του Presley να βρει ραδιοφωνική αναπαραγωγή. Σύμφωνα με τον Neal, πολλοί disc jockeys της country μουσικής δεν τον έπαιζαν επειδή ακουγόταν πολύ σαν μαύρος καλλιτέχνης και κανένας από τους rhythm-and-blues σταθμούς δεν τον άγγιζε επειδή “ακουγόταν πολύ σαν βλάχος”. Το μείγμα έγινε γνωστό ως ροκαμπίλι. Εκείνη την εποχή, ο Presley χαρακτηριζόταν ποικιλοτρόπως ως “The King of Western Bop”, “The Hillbilly Cat” και “The Memphis Flash”.

Ο Presley ανανέωσε το συμβόλαιο διαχείρισης του Neal τον Αύγουστο του 1955, διορίζοντας ταυτόχρονα τον Parker ως ειδικό σύμβουλό του. Το συγκρότημα διατήρησε ένα εκτεταμένο πρόγραμμα περιοδειών καθ” όλη τη διάρκεια του δεύτερου εξαμήνου του έτους. Ο Νιλ θυμόταν: “Ήταν σχεδόν τρομακτική η αντίδραση που έβρισκε ο Έλβις από τα έφηβα αγόρια. Τόσα πολλά από αυτά, από κάποιο είδος ζήλιας, τον μισούσαν σχεδόν. Υπήρχαν περιπτώσεις σε κάποιες πόλεις του Τέξας που έπρεπε να είμαστε σίγουροι ότι είχαμε αστυνομική φρουρά, γιατί πάντα κάποιος προσπαθούσε να του την πέσει. Έπαιρναν μια συμμορία και προσπαθούσαν να τον ληστέψουν ή κάτι τέτοιο”. Το τρίο έγινε κουαρτέτο όταν ο ντράμερ των Hayride Fontana εντάχθηκε ως πλήρες μέλος. Στα μέσα Οκτωβρίου έδωσαν μερικές συναυλίες για την υποστήριξη του Bill Haley, του οποίου το κομμάτι “Rock Around the Clock” είχε γίνει νούμερο ένα επιτυχία την προηγούμενη χρονιά. Ο Haley παρατήρησε ότι ο Presley είχε φυσική αίσθηση του ρυθμού και τον συμβούλεψε να τραγουδήσει λιγότερες μπαλάντες.

Στο Country Disc Jockey Convention στις αρχές Νοεμβρίου, ο Presley ψηφίστηκε ως ο πιο υποσχόμενος άνδρας καλλιτέχνης της χρονιάς. Αρκετές δισκογραφικές εταιρείες είχαν πλέον δείξει ενδιαφέρον να τον υπογράψουν. Αφού τρεις μεγάλες εταιρίες έκαναν προσφορές έως και 25.000 δολάρια, οι Parker και Phillips έκλεισαν συμφωνία με την RCA Victor στις 21 Νοεμβρίου για την απόκτηση του συμβολαίου του Presley με τη Sun έναντι του πρωτοφανούς ποσού των 40.000 δολαρίων. Ο Presley, στα 20 του χρόνια, ήταν ακόμη ανήλικος, οπότε ο πατέρας του υπέγραψε το συμβόλαιο. Ο Parker κανόνισε με τους ιδιοκτήτες της Hill & Range Publishing, Jean και Julian Aberbach, να δημιουργήσουν δύο οντότητες, την Elvis Presley Music και την Gladys Music, για να διαχειρίζονται όλο το νέο υλικό που ηχογραφούσε ο Presley. Οι τραγουδοποιοί υποχρεώθηκαν να παραιτηθούν από το ένα τρίτο των συνήθων δικαιωμάτων τους με αντάλλαγμα να τον έχουν να ερμηνεύει τις συνθέσεις τους. γ) Μέχρι τον Δεκέμβριο, η RCA Victor είχε αρχίσει να προωθεί έντονα τον νέο τραγουδιστή της και πριν από το τέλος του μήνα είχε επανεκδώσει πολλές από τις ηχογραφήσεις του στη Sun.

1956-1958: εμπορική έκρηξη και διαμάχη

Στις 10 Ιανουαρίου 1956, ο Presley έκανε τις πρώτες του ηχογραφήσεις για την RCA Victor στο Nashville. Επεκτείνοντας τη συνηθισμένη πια υποστήριξη του Presley από τους Moore, Black, Fontana και τον πιανίστα του Hayride Floyd Cramer -ο οποίος είχε εμφανιστεί σε ζωντανές συναυλίες σε κλαμπ με τον Presley- η RC Victor επιστράτευσε τον κιθαρίστα Chet Atkins και τρεις τραγουδιστές στο background, συμπεριλαμβανομένου του Gordon Stoker του δημοφιλούς κουαρτέτου Jordanaires, για να συμπληρώσουν τον ήχο. Από τη σύνοδο προέκυψε το κυκλοφορικό, ασυνήθιστο “Heartbreak Hotel”, το οποίο κυκλοφόρησε ως single στις 27 Ιανουαρίου. Ο Parker έφερε τελικά τον Presley στην εθνική τηλεόραση, κλείνοντάς τον στο Stage Show του CBS για έξι εμφανίσεις σε διάστημα δύο μηνών. Το πρόγραμμα, που παρήχθη στη Νέα Υόρκη, φιλοξενούνταν σε εναλλασσόμενες εβδομάδες από τους ηγέτες των big band και αδελφούς Tommy και Jimmy Dorsey. Μετά την πρώτη του εμφάνιση, στις 28 Ιανουαρίου, ο Presley έμεινε στην πόλη για να ηχογραφήσει στο στούντιο της RCA Victor στη Νέα Υόρκη. Από τις συνεδρίες προέκυψαν οκτώ τραγούδια, συμπεριλαμβανομένης μιας διασκευής του ροκαμπίλι ύμνου του Carl Perkins “Blue Suede Shoes”. Τον Φεβρουάριο, το “I Forgot to Remember to Forget” του Presley, μια ηχογράφηση της Sun που είχε αρχικά κυκλοφορήσει τον προηγούμενο Αύγουστο, έφτασε στην κορυφή του country chart του Billboard. Το συμβόλαιο του Νιλ λύθηκε και, στις 2 Μαρτίου, ο Πάρκερ έγινε μάνατζερ του Πρίσλεϊ.

Η RCA Victor κυκλοφόρησε το ομώνυμο ντεμπούτο άλμπουμ του Presley στις 23 Μαρτίου. Μαζί με πέντε προηγουμένως ακυκλοφόρητες ηχογραφήσεις της Sun, τα επτά πρόσφατα ηχογραφημένα κομμάτια του ήταν μεγάλης ποικιλίας. Υπήρχαν δύο τραγούδια κάντρι και ένα κεφάτο ποπ κομμάτι. Τα υπόλοιπα θα καθόριζαν κεντρικά τον εξελισσόμενο ήχο του ροκ εν ρολ: Το “Blue Suede Shoes” – “μια βελτίωση σε σχέση με το Perkins σχεδόν από κάθε άποψη”, σύμφωνα με τον κριτικό Robert Hilburn- και τρία R&B νούμερα που αποτελούσαν μέρος του σκηνικού ρεπερτορίου του Presley για αρκετό καιρό, διασκευές των Little Richard, Ray Charles και The Drifters. Όπως περιγράφει ο Hilburn, αυτά “ήταν τα πιο αποκαλυπτικά από όλα. Σε αντίθεση με πολλούς λευκούς καλλιτέχνες … που αμβλύνουν τις σκληρές άκρες των αυθεντικών R&B εκδοχών των τραγουδιών στη δεκαετία του ”50, ο Presley τις αναδιαμόρφωσε. Όχι μόνο έβαλε στα κομμάτια το δικό του φωνητικό χαρακτήρα, αλλά και έκανε την κιθάρα, και όχι το πιάνο, το κύριο όργανο και στις τρεις περιπτώσεις”. Έγινε το πρώτο ροκ εν ρολ άλμπουμ που βρέθηκε στην κορυφή του Billboard chart, θέση που κράτησε για 10 εβδομάδες. Αν και ο Πρίσλεϊ δεν ήταν καινοτόμος κιθαρίστας όπως ο Μουρ ή οι σύγχρονοι αφροαμερικανοί ροκάδες Bo Diddley και Chuck Berry, ο πολιτισμικός ιστορικός Gilbert B. Rodman υποστήριξε ότι η εικόνα του εξωφύλλου του άλμπουμ, “με τον Έλβις να περνάει τις καλύτερες στιγμές της ζωής του στη σκηνή με μια κιθάρα στα χέρια του, έπαιξε καθοριστικό ρόλο στην τοποθέτηση της κιθάρας … ως το όργανο που αποτύπωνε καλύτερα το ύφος και το πνεύμα αυτής της νέας μουσικής”.

Στις 3 Απριλίου, ο Presley έκανε την πρώτη από τις δύο εμφανίσεις του στο Milton Berle Show του NBC. Η εμφάνισή του, στο κατάστρωμα του USS Hancock στο Σαν Ντιέγκο της Καλιφόρνια, προκάλεσε επευφημίες και κραυγές από το κοινό των ναυτικών και των συνοδών τους. Λίγες μέρες αργότερα, μια πτήση που μετέφερε τον Presley και το συγκρότημά του στο Nashville για μια ηχογράφηση, άφησε και τους τρεις άσχημα ταραγμένους, όταν ένας κινητήρας έσβησε και το αεροπλάνο παραλίγο να πέσει πάνω από το Arkansas. Δώδεκα εβδομάδες μετά την αρχική του κυκλοφορία, το “Heartbreak Hotel” έγινε η πρώτη νούμερο ένα ποπ επιτυχία του Presley. Στα τέλη Απριλίου, ο Πρίσλεϊ ξεκίνησε μια παραμονή δύο εβδομάδων στο New Frontier Hotel and Casino στο Las Vegas Strip. Οι συναυλίες έτυχαν κακής υποδοχής από τους συντηρητικούς, μεσήλικες επισκέπτες του ξενοδοχείου – “σαν μια κανάτα με αλκοόλ καλαμποκιού σε ένα πάρτι σαμπάνιας”, έγραψε ένας κριτικός του Newsweek. Εν μέσω της θητείας του στο Λας Βέγκας, ο Πρίσλεϊ, ο οποίος είχε σοβαρές φιλοδοξίες στην υποκριτική, υπέγραψε επταετές συμβόλαιο με την Paramount Pictures. Ξεκίνησε μια περιοδεία στις μεσοδυτικές πολιτείες στα μέσα Μαΐου, με 15 πόλεις σε ισάριθμες ημέρες. Είχε παρακολουθήσει αρκετές συναυλίες των Freddie Bell and the Bellboys στο Λας Βέγκας και εντυπωσιάστηκε από τη διασκευή τους στο “Hound Dog”, μια επιτυχία του 1953 για την τραγουδίστρια των μπλουζ Big Mama Thornton από τους τραγουδοποιούς Jerry Leiber και Mike Stoller. Έγινε το νέο νούμερο που έκλεινε το νούμερό του. Μετά από μια συναυλία στο La Crosse του Wisconsin, ένα επείγον μήνυμα στο επιστολόχαρτο της εφημερίδας της τοπικής καθολικής επισκοπής στάλθηκε στον διευθυντή του FBI J. Edgar Hoover. Προειδοποιούσε ότι “ο Πρίσλεϊ αποτελεί σαφή κίνδυνο για την ασφάλεια των Ηνωμένων Πολιτειών. … πράξεις και οι κινήσεις του ήταν τέτοιες που διεγείρουν τα σεξουαλικά πάθη της εφηβικής νεολαίας. … Μετά την παράσταση, περισσότεροι από 1.000 έφηβοι προσπάθησαν να μπουν ομαδικά στο δωμάτιο του Presley στο αμφιθέατρο. … Ενδείξεις του κακού που έκανε ο Πρίσλεϊ μόνο στο Λα Κρος ήταν οι δύο μαθήτριες λυκείου … των οποίων η κοιλιά και ο μηρός είχαν το αυτόγραφο του Πρίσλεϊ”.

Η δεύτερη εμφάνιση στο Milton Berle Show έγινε στις 5 Ιουνίου στο στούντιο του NBC στο Χόλιγουντ, εν μέσω μιας άλλης ταραχώδους περιοδείας. Ο Berle έπεισε τον Presley να αφήσει την κιθάρα του στα παρασκήνια, συμβουλεύοντας: “Άφησε τους να σε δουν, γιε μου”. Κατά τη διάρκεια της παράστασης, ο Presley σταμάτησε απότομα μια γρήγορη εκτέλεση του “Hound Dog” με ένα κούνημα του χεριού του και ξεκίνησε μια αργή, τριβόμενη εκδοχή που τονίστηκε με ενεργητικές, υπερβολικές κινήσεις του σώματος. Οι περιστροφές του Presley δημιούργησαν θύελλα αντιδράσεων. Οι τηλεοπτικοί κριτικοί εξοργίστηκαν: Ο Τζακ Γκουλντ των New York Times έγραψε: “Ο κ. Πρίσλεϊ δεν έχει καμία διακριτή ικανότητα στο τραγούδι. … Η φρασεολογία του, αν μπορεί να χαρακτηριστεί έτσι, αποτελείται από τις στερεότυπες παραλλαγές που συνοδεύουν την άρια ενός αρχάριου σε μια μπανιέρα. … Η μοναδική του ειδικότητα είναι μια τονισμένη κίνηση του σώματος … που ταυτίζεται κυρίως με το ρεπερτόριο των ξανθών βομβών της πασαρέλας του μπουρλέσκ”. Ο Μπεν Γκρος της New York Daily News έκρινε ότι η λαϊκή μουσική “έφτασε στα χαμηλότερα βάθη της με τα “γρυλίσματα και τα καμώματα” ενός Έλβις Πρίσλεϊ. … Ο Έλβις, ο οποίος περιστρέφει τη λεκάνη του … έδωσε μια επίδειξη που ήταν υποβλητική και χυδαία, με απόχρωση από το είδος του ζωώδους που θα έπρεπε να περιορίζεται σε καταγώγια και μπουρδέλα”. Ο Ed Sullivan, του οποίου το δικό του variety show ήταν το πιο δημοφιλές του έθνους, τον κήρυξε “ακατάλληλο για οικογενειακή θέαση”. Προς δυσαρέσκεια του Πρίσλεϊ, σύντομα βρέθηκε να αναφέρεται ως “Elvis the Pelvis”, κάτι που ο ίδιος αποκάλεσε “μια από τις πιο παιδαριώδεις εκφράσεις που έχω ακούσει ποτέ, προερχόμενη από έναν ενήλικα”.

Τα σόου του Berle σημείωσαν τόσο υψηλή τηλεθέαση που ο Presley έκλεισε για μια εμφάνιση την 1η Ιουλίου στην εκπομπή Steve Allen Show του NBC στη Νέα Υόρκη. Ο Άλεν, που δεν ήταν οπαδός του ροκ εν ρολ, παρουσίασε έναν “νέο Έλβις” με λευκό παπιγιόν και μαύρο φράκο. Ο Presley τραγούδησε το “Hound Dog” για λιγότερο από ένα λεπτό σε ένα μπασέ κυνηγόσκυλο που φορούσε καπέλο και παπιγιόν. Όπως περιγράφει ο ιστορικός της τηλεόρασης Τζέικ Όστεν, “ο Άλεν θεωρούσε τον Πρίσλεϊ ατάλαντο και παράλογο … [έστησε] τα πράγματα έτσι ώστε ο Πρίσλεϊ να δείξει τη μεταμέλειά του”. Αργότερα ο Άλεν έγραψε ότι βρήκε το “παράξενο, δύσμορφο, χωριατόπαιδο χάρισμα του Πρίσλεϊ, τη δύσκολα προσδιορίσιμη χαριτωμενιά του και τη γοητευτική εκκεντρικότητά του γοητευτικά ενδιαφέροντα” και απλώς τον ενσωμάτωσε στο συνηθισμένο “κωμικό ιστό” του προγράμματός του. Λίγο πριν από την τελική πρόβα για το σόου, ο Πρίσλεϊ είπε σε έναν δημοσιογράφο: “Κρατιέμαι σε αυτό το σόου. Δεν θέλω να κάνω κάτι που θα κάνει τον κόσμο να με αντιπαθήσει. Θεωρώ ότι η τηλεόραση είναι σημαντική, οπότε θα πάω μαζί της, αλλά δεν θα μπορέσω να δώσω το είδος του σόου που κάνω σε μια προσωπική εμφάνιση”. Ο Πρίσλεϊ θα αναφερόταν ξανά στην εκπομπή του Άλεν ως την πιο γελοία εμφάνιση της καριέρας του. Αργότερα εκείνο το βράδυ, εμφανίστηκε στο Hy Gardner Calling, ένα δημοφιλές τοπικό τηλεοπτικό σόου. Πιεζόμενος για το αν είχε μάθει κάτι από την κριτική στην οποία είχε υποβληθεί, ο Πρίσλεϊ απάντησε: “Όχι, δεν έχω μάθει, δεν αισθάνομαι ότι κάνω κάτι λάθος. … Δεν καταλαβαίνω πώς οποιοδήποτε είδος μουσικής θα μπορούσε να έχει κακή επιρροή στους ανθρώπους, όταν πρόκειται μόνο για μουσική. … Θέλω να πω, πώς θα μπορούσε η ροκ εν ρολ μουσική να κάνει κάποιον να επαναστατήσει ενάντια στους γονείς του;”.

Την επόμενη μέρα, ο Presley ηχογράφησε το “Hound Dog”, μαζί με τα “Any Way You Want Me” και “Don”t Be Cruel”. Οι Jordanaires τραγούδησαν αρμονικά, όπως είχαν κάνει και στο The Steve Allen Show- θα συνεργάζονταν με τον Presley μέχρι τη δεκαετία του 1960. Λίγες μέρες αργότερα, ο Πρίσλεϊ έκανε μια εμφάνιση σε υπαίθρια συναυλία στο Μέμφις, κατά την οποία ανακοίνωσε: “Ξέρετε, αυτοί οι άνθρωποι στη Νέα Υόρκη δεν πρόκειται να με αλλάξουν καθόλου. Θα σας δείξω απόψε πώς είναι ο αληθινός Έλβις”. Τον Αύγουστο, ένας δικαστής στο Τζάκσονβιλ της Φλόριντα διέταξε τον Πρίσλεϊ να τιθασεύσει το νούμερό του. Κατά τη διάρκεια της επόμενης παράστασης, παρέμεινε σε μεγάλο βαθμό ακίνητος, εκτός από το να κουνάει το μικρό του δάχτυλο υπαινικτικά σε κοροϊδία της διαταγής. Το single που συνδύαζε το “Don”t Be Cruel” με το “Hound Dog” κυριάρχησε στην κορυφή των charts για 11 εβδομάδες – ένα σημάδι που δεν θα ξεπερνιόταν για 36 χρόνια. Οι ηχογραφήσεις για το δεύτερο άλμπουμ του Presley πραγματοποιήθηκαν στο Χόλιγουντ την πρώτη εβδομάδα του Σεπτεμβρίου. Οι Leiber και Stoller, οι συγγραφείς του “Hound Dog”, συνέβαλαν στο “Love Me”.

Το σόου του Allen με τον Presley είχε, για πρώτη φορά, νικήσει το Ed Sullivan Show του CBS σε τηλεθέαση. Ο Sullivan, παρά την ανακοίνωση του Ιουνίου, έκλεισε τον Presley για τρεις εμφανίσεις έναντι του πρωτοφανούς ποσού των 50.000 δολαρίων. Την πρώτη, στις 9 Σεπτεμβρίου 1956, την είδαν περίπου 60 εκατομμύρια τηλεθεατές -ένα ρεκόρ 82,6% του τηλεοπτικού κοινού. Ο ηθοποιός Charles Laughton παρουσίασε την εκπομπή, αναπληρώνοντας τον Sullivan, ο οποίος ανάρρωνε από αυτοκινητιστικό ατύχημα. Ο Presley εμφανίστηκε σε δύο τμήματα εκείνο το βράδυ από το CBS Television City στο Λος Άντζελες. Σύμφωνα με τον θρύλο του Elvis, ο Presley πυροβολήθηκε μόνο από τη μέση και πάνω. Βλέποντας αποσπάσματα από τις εκπομπές των Allen και Berle με τον παραγωγό του, ο Sullivan είχε γνωμοδοτήσει ότι ο Presley “έχει κάποιο είδος συσκευής που κρέμεται κάτω από το καβάλο του παντελονιού του – έτσι ώστε όταν κινεί τα πόδια του μπρος-πίσω να φαίνεται το περίγραμμα του πούτσου του…. Νομίζω ότι είναι ένα μπουκάλι κόκα κόλα… Δεν μπορούμε να το κάνουμε αυτό το βράδυ της Κυριακής. Αυτό είναι ένα οικογενειακό σόου!” Ο Σάλιβαν δήλωσε δημοσίως στο TV Guide: “Όσο για τις περιστροφές του, το όλο θέμα μπορεί να ελεγχθεί με πλάνα της κάμερας”. Στην πραγματικότητα, ο Presley εμφανιζόταν από την κορυφή ως τα νύχια στην πρώτη και τη δεύτερη εκπομπή. Αν και η κάμερα ήταν σχετικά διακριτική κατά τη διάρκεια του ντεμπούτου του, με κοντινά πλάνα που έκρυβαν τα πόδια του όταν χόρευε, το κοινό του στούντιο αντέδρασε με τον συνήθη τρόπο: ουρλιάζοντας. Η ερμηνεία του Presley του επερχόμενου single του, της μπαλάντας “Love Me Tender”, προκάλεσε ένα ρεκόρ εκατομμυρίων προπαραγγελιών. Περισσότερο από οποιοδήποτε άλλο μεμονωμένο γεγονός, ήταν αυτή η πρώτη του εμφάνιση στο The Ed Sullivan Show που έκανε τον Presley εθνική διασημότητα με διαστάσεις που δύσκολα είχαν προηγούμενο.

Παράλληλα με την άνοδο του Πρίσλεϊ στη φήμη, συντελέστηκε μια πολιτιστική αλλαγή την οποία ο ίδιος βοήθησε να εμπνεύσει και συμβόλισε. Αναζωπυρώνοντας τη “μεγαλύτερη ποπ τρέλα από την εποχή του Γκλεν Μίλερ και του Φρανκ Σινάτρα … ο Presley έφερε το rock”n”roll στο mainstream της λαϊκής κουλτούρας”, γράφει ο ιστορικός Marty Jezer. “Καθώς ο Πρίσλεϊ έδινε τον καλλιτεχνικό ρυθμό, άλλοι καλλιτέχνες ακολούθησαν. … Ο Πρίσλεϊ, περισσότερο από οποιονδήποτε άλλον, έδωσε στους νέους την πίστη στον εαυτό τους ως μια ξεχωριστή και κατά κάποιον τρόπο ενωμένη γενιά – η πρώτη στην Αμερική που ένιωσε ποτέ τη δύναμη μιας ολοκληρωμένης νεανικής κουλτούρας”.

Η ανταπόκριση του κοινού στις ζωντανές εμφανίσεις του Presley γινόταν όλο και πιο έντονη. Ο Moore θυμάται: “Ξεκινούσε με το “You ain”t nothin” but a Hound Dog” και όλοι γίνονταν κομμάτια. Αντιδρούσαν πάντα με τον ίδιο τρόπο. Κάθε φορά γινόταν εξέγερση”. Στις δύο συναυλίες που έδωσε τον Σεπτέμβριο στο Mississippi-Alabama Fair and Dairy Show, 50 άνδρες της Εθνικής Φρουράς προστέθηκαν στην αστυνομική ασφάλεια για να διασφαλιστεί ότι το πλήθος δεν θα προκαλούσε φασαρία. Ο Elvis, το δεύτερο άλμπουμ του Presley της RCA Victor, κυκλοφόρησε τον Οκτώβριο και γρήγορα ανέβηκε στο νούμερο ένα του billboard. Το άλμπουμ περιλαμβάνει το “Old Shep”, το οποίο είχε τραγουδήσει στο talent show το 1945, και το οποίο σηματοδοτούσε πλέον την πρώτη φορά που έπαιζε πιάνο σε σύνοδο της RCA Victor. Σύμφωνα με τον Guralnick, μπορεί κανείς να ακούσει “στις σταματημένες συγχορδίες και στον κάπως παραπαίοντα ρυθμό τόσο το αλάνθαστο συναίσθημα όσο και την εξίσου αλάνθαστη αποτίμηση του συναισθήματος έναντι της τεχνικής”. Αξιολογώντας τον μουσικό και πολιτιστικό αντίκτυπο των ηχογραφήσεων του Presley από το “That”s All Right” μέχρι τον Elvis, ο ροκ κριτικός Dave Marsh έγραψε ότι “αυτοί οι δίσκοι, περισσότερο από οποιονδήποτε άλλο, περιέχουν τους σπόρους αυτού που ήταν, ήταν και πιθανότατα θα γίνει το rock & roll”.

Ο Presley επέστρεψε στο σόου Sullivan στο κεντρικό στούντιο της Νέας Υόρκης, με οικοδεσπότη αυτή τη φορά τον ομώνυμό του, στις 28 Οκτωβρίου. Μετά την παράσταση, πλήθη στο Νάσβιλ και το Σεντ Λούις τον έκαψαν ομοίωμά του. Η πρώτη του κινηματογραφική ταινία, Love Me Tender, κυκλοφόρησε στις 21 Νοεμβρίου. Παρόλο που δεν ήταν ο πρώτος, ο αρχικός τίτλος της ταινίας – The Reno Brothers – άλλαξε για να εκμεταλλευτεί το τελευταίο νούμερο ένα ρεκόρ του: Το “Love Me Tender” είχε φτάσει στην κορυφή των charts νωρίτερα εκείνο το μήνα. Για να επωφεληθούν περαιτέρω από τη δημοτικότητα του Presley, προστέθηκαν τέσσερα μουσικά νούμερα σε αυτό που αρχικά ήταν ένας καθαρός υποκριτικός ρόλος. Η ταινία απορρίφθηκε από τους κριτικούς, αλλά τα πήγε πολύ καλά στο box office. Ο Πρίσλεϊ θα έπαιρνε την πρώτη θέση σε κάθε επόμενη ταινία που γύρισε.

Στις 4 Δεκεμβρίου, ο Presley πέρασε από τη Sun Records, όπου ηχογραφούσαν ο Carl Perkins και ο Jerry Lee Lewis, και έκανε ένα αυτοσχέδιο τζαμάρισμα μαζί με τον Johnny Cash. Αν και ο Phillips δεν είχε πλέον το δικαίωμα να κυκλοφορήσει υλικό του Presley, φρόντισε να καταγράψει τη συνεδρία σε κασέτα. Τα αποτελέσματα, που δεν κυκλοφόρησαν επίσημα για 25 χρόνια, έγιναν γνωστά ως ηχογραφήσεις του “Million Dollar Quartet”. Η χρονιά έκλεισε με μια πρωτοσέλιδη ιστορία στην εφημερίδα The Wall Street Journal που ανέφερε ότι τα εμπορεύματα του Presley είχαν αποφέρει 22 εκατομμύρια δολάρια επιπλέον των πωλήσεων των δίσκων του, και με τη δήλωση του Billboard ότι είχε τοποθετήσει τα περισσότερα τραγούδια στο top 100 από οποιονδήποτε άλλο καλλιτέχνη από τότε που οι δίσκοι άρχισαν να καταγράφονται. Κατά το πρώτο του πλήρες έτος στην RCA Victor, τη μεγαλύτερη τότε εταιρεία της δισκογραφικής βιομηχανίας, ο Πρίσλεϊ είχε συγκεντρώσει πάνω από το 50% των πωλήσεων singles της εταιρείας.

Ο Πρίσλεϊ έκανε την τρίτη και τελευταία του εμφάνιση στο Ed Sullivan Show στις 6 Ιανουαρίου 1957 – σε αυτή την περίπτωση, μάλιστα, πυροβολήθηκε μόνο μέχρι τη μέση. Ορισμένοι σχολιαστές υποστήριξαν ότι ο Parker ενορχήστρωσε μια εμφάνιση λογοκρισίας για να δημιουργήσει δημοσιότητα. Σε κάθε περίπτωση, όπως περιγράφει ο κριτικός Greil Marcus, ο Presley “δεν έδεσε τον εαυτό του. Αφήνοντας πίσω του τα άχαρα ρούχα που είχε φορέσει στις δύο πρώτες συναυλίες, βγήκε με το αλλόκοτο κοστούμι ενός πασά, αν όχι ενός χαρεμιού. Από το μακιγιάζ στα μάτια του, τα μαλλιά που έπεφταν στο πρόσωπό του, το συντριπτικά σεξουαλικό γύρισμα του στόματός του, έπαιζε τον Ρούντολφ Βαλεντίνο στον “Σεΐχη”, με όλα τα στοπ εκτός”. Για να κλείσει, επιδεικνύοντας το εύρος του και αψηφώντας τις επιθυμίες του Σάλιβαν, ο Πρίσλεϊ τραγούδησε ένα ευγενικό μαύρο spiritual, το “Peace in the Valley”. Στο τέλος της παράστασης, ο Σάλιβαν δήλωσε ότι ο Πρίσλεϊ είναι “ένα πραγματικά αξιοπρεπές, καλό παιδί”. Δύο ημέρες αργότερα, η επιτροπή επιστράτευσης του Μέμφις ανακοίνωσε ότι ο Πρίσλεϊ θα κατατασσόταν στην κατηγορία 1-A και πιθανότατα θα επιστρατευόταν κάποια στιγμή εκείνης της χρονιάς.

Καθένα από τα τρία singles του Presley που κυκλοφόρησαν το πρώτο εξάμηνο του 1957 έγινε νούμερο ένα: “Too Much”, “All Shook Up” και “(Let Me Be Your) Teddy Bear”. Ήδη ένας διεθνής σταρ, προσέλκυε θαυμαστές ακόμη και εκεί όπου η μουσική του δεν είχε κυκλοφορήσει επίσημα. Υπό τον τίτλο “Presley Records a Craze in Soviet”, οι New York Times ανέφεραν ότι οι εκτυπώσεις της μουσικής του σε πεταμένες πλάκες ακτίνων Χ είχαν υψηλές τιμές στο Λένινγκραντ. Ανάμεσα στα γυρίσματα ταινιών και τις ηχογραφήσεις, ο 22χρονος Πρίσλεϊ βρήκε επίσης χρόνο να αγοράσει μια έπαυλη 18 δωματίων, την Graceland, στις 19 Μαρτίου 1957, έναντι του ποσού των 102.500 δολαρίων. Η έπαυλη, η οποία βρισκόταν περίπου 14 χιλιόμετρα νότια του κέντρου του Μέμφις, ήταν για τον ίδιο και τους γονείς του. Πριν από την αγορά, ο Elvis ηχογράφησε το Loving You -το soundtrack της δεύτερης ταινίας του, η οποία κυκλοφόρησε τον Ιούλιο. Ήταν το τρίτο συνεχόμενο νούμερο ένα άλμπουμ του Πρίσλεϊ. Το ομώνυμο τραγούδι γράφτηκε από τους Leiber και Stoller, οι οποίοι στη συνέχεια επιστρατεύτηκαν για να γράψουν τέσσερα από τα έξι τραγούδια που ηχογραφήθηκαν στις συνεδρίες για το Jailhouse Rock, την επόμενη ταινία του Presley. Η ομάδα τραγουδοποιών έκανε ουσιαστικά την παραγωγή των συνεδριών του Jailhouse και ανέπτυξε στενή σχέση συνεργασίας με τον Presley, ο οποίος τους θεωρούσε ως το “γούρι του”. “Ήταν γρήγορος”, δήλωσε ο Leiber. “Οποιοδήποτε ντέμο του έδινες, το ήξερε απ” έξω σε δέκα λεπτά”. Το ομότιτλο κομμάτι ήταν ακόμα μια νούμερο ένα επιτυχία, όπως και το EP Jailhouse Rock.

Ο Presley πραγματοποίησε τρεις σύντομες περιοδείες κατά τη διάρκεια του έτους, συνεχίζοντας να προκαλεί τρελή ανταπόκριση του κοινού. Μια εφημερίδα του Ντιτρόιτ πρότεινε ότι “το πρόβλημα με το να πηγαίνεις να δεις τον Elvis Presley είναι ότι μπορεί να σκοτωθείς”. Φοιτητές του Villanova τον πέταξαν με αυγά στη Φιλαδέλφεια και στο Βανκούβερ το πλήθος εξεγέρθηκε μετά το τέλος της συναυλίας, καταστρέφοντας τη σκηνή. Ο Φρανκ Σινάτρα, ο οποίος είχε εμπνεύσει τόσο τη λιποθυμία όσο και τις κραυγές των έφηβων κοριτσιών τη δεκαετία του 1940, καταδίκασε το νέο μουσικό φαινόμενο. Σε ένα άρθρο του σε περιοδικό, κατήγγειλε το ροκ εν ρολ ως “βάναυσο, άσχημο, εκφυλισμένο, φαύλο … Καλλιεργεί σχεδόν εντελώς αρνητικές και καταστροφικές αντιδράσεις στους νέους. Μυρίζει ψεύτικο και ψεύτικο. Τραγουδιέται, παίζεται και γράφεται, ως επί το πλείστον, από κρετίνοι βλάκες. … Αυτό το αφροδισιακό που μυρίζει σαπιοκάραβο το καταδικάζω”. Κληθείς να απαντήσει, ο Πρίσλεϊ είπε: “Θαυμάζω τον άνθρωπο. Έχει το δικαίωμα να λέει ό,τι θέλει να πει. Είναι μια μεγάλη επιτυχία και ένας εξαιρετικός ηθοποιός, αλλά νομίζω ότι δεν έπρεπε να το πει. … Πρόκειται για μια τάση, όπως ακριβώς αντιμετώπισε και ο ίδιος όταν ξεκίνησε πριν από χρόνια”.

Οι Leiber και Stoller ήταν και πάλι στο στούντιο για την ηχογράφηση του Χριστουγεννιάτικου άλμπουμ του Elvis. Προς το τέλος της συνεδρίας, έγραψαν ένα τραγούδι επί τόπου μετά από παράκληση του Presley: Το “Santa Claus Is Back in Town”, ένα μπλουζ γεμάτο υπονοούμενα. Η εορταστική κυκλοφορία επέκτεινε τη σειρά των νούμερο ένα άλμπουμ του Presley σε τέσσερα και θα γινόταν το χριστουγεννιάτικο άλμπουμ με τις καλύτερες πωλήσεις που έγινε ποτέ στις Ηνωμένες Πολιτείες, με τελικές πωλήσεις άνω των 20 εκατομμυρίων παγκοσμίως. Μετά τη σύνοδο, ο Moore και ο Black -που έπαιρναν μόνο μέτριους εβδομαδιαίους μισθούς και δεν συμμετείχαν σε καμία από τις τεράστιες οικονομικές επιτυχίες του Presley- παραιτήθηκαν. Αν και επέστρεψαν με ημερομίσθιο λίγες εβδομάδες αργότερα, ήταν σαφές ότι δεν αποτελούσαν μέρος του εσωτερικού κύκλου του Πρίσλεϊ για αρκετό καιρό. Στις 20 Δεκεμβρίου, ο Πρίσλεϊ έλαβε την ειδοποίηση για τη στράτευσή του. Του δόθηκε αναβολή για να τελειώσει το επερχόμενο King Creole, στο οποίο είχαν ήδη επενδυθεί 350.000 δολάρια από την Paramount και τον παραγωγό Hal Wallis. Λίγες εβδομάδες μετά το νέο έτος, το “Don”t”, μια άλλη μελωδία των Leiber και Stoller, έγινε το δέκατο νούμερο ένα του Presley. Είχαν περάσει μόλις 21 μήνες από τότε που το “Heartbreak Hotel” τον είχε φέρει για πρώτη φορά στην κορυφή. Οι ηχογραφήσεις για το soundtrack του King Creole πραγματοποιήθηκαν στο Χόλιγουντ στα μέσα Ιανουαρίου του 1958. Οι Leiber και Stoller παρείχαν τρία τραγούδια και ήταν και πάλι παρόντες, αλλά θα ήταν η τελευταία φορά που ο Presley και το δίδυμο συνεργάστηκαν στενά. Όπως θυμήθηκε αργότερα ο Stoller, ο μάνατζερ και το περιβάλλον του Presley προσπάθησαν να τον απομονώσουν: “Τον απομάκρυναν. … Τον κράτησαν χωριστά”. Μια σύντομη συνεδρία soundtrack στις 11 Φεβρουαρίου σηματοδότησε ένα άλλο τέλος – ήταν η τελευταία ευκαιρία στην οποία ο Black θα εμφανιζόταν με τον Presley. Πέθανε το 1965.

1958-1960: Στρατιωτική θητεία και θάνατος της μητέρας

Στις 24 Μαρτίου 1958, ο Πρίσλεϊ κατατάχθηκε στον αμερικανικό στρατό ως οπλίτης στο Φορτ Τσάφι, κοντά στο Φορτ Σμιθ του Αρκάνσας. Η άφιξή του αποτέλεσε σημαντικό γεγονός για τα μέσα ενημέρωσης. Εκατοντάδες άνθρωποι κατέβηκαν στον Πρίσλεϊ όταν αυτός βγήκε από το λεωφορείο- οι φωτογράφοι στη συνέχεια τον συνόδευσαν στο οχυρό. Ο Πρίσλεϊ ανακοίνωσε ότι ανυπομονούσε για τη στρατιωτική του θητεία, λέγοντας ότι δεν ήθελε να του συμπεριφέρονται διαφορετικά από οποιονδήποτε άλλον: “Ο στρατός μπορεί να κάνει ό,τι θέλει μαζί μου”.

Ο Πρίσλεϊ ξεκίνησε τη βασική εκπαίδευση στο Φορτ Χουντ του Τέξας. Κατά τη διάρκεια μιας άδειας δύο εβδομάδων στις αρχές Ιουνίου, ηχογράφησε πέντε τραγούδια στο Νάσβιλ. Στις αρχές Αυγούστου, η μητέρα του διαγνώστηκε με ηπατίτιδα και η κατάστασή της επιδεινώθηκε ραγδαία. Ο Πρίσλεϊ έλαβε έκτακτη άδεια για να την επισκεφθεί και έφτασε στο Μέμφις στις 12 Αυγούστου. Δύο ημέρες αργότερα, πέθανε από καρδιακή ανεπάρκεια σε ηλικία 46 ετών. Ο Πρίσλεϊ ήταν συντετριμμένος και δεν ήταν ποτέ πια ο ίδιος- η σχέση τους είχε παραμείνει εξαιρετικά στενή -ακόμα και στην ενήλικη ζωή του, χρησιμοποιούσαν μεταξύ τους baby talk και ο Πρίσλεϊ την προσφωνούσε με χαϊδευτικά ονόματα.

Μετά την εκπαίδευση, ο Presley εντάχθηκε στην 3η Τεθωρακισμένη Μεραρχία στο Friedberg της Γερμανίας την 1η Οκτωβρίου. Ενώ βρισκόταν σε ασκήσεις, ο Presley εισήχθη στις αμφεταμίνες από έναν λοχία. Έγινε “πρακτικά ευαγγελιστής σχετικά με τα οφέλη τους”, όχι μόνο για ενέργεια αλλά και για “δύναμη” και απώλεια βάρους, και πολλοί από τους φίλους του στη μονάδα συμμετείχαν μαζί του στην απόλαυση. Ο στρατός εισήγαγε επίσης τον Presley στο καράτε, το οποίο μελέτησε σοβαρά, προπονούμενος με τον Jürgen Seydel. Έγινε ένα δια βίου ενδιαφέρον, το οποίο αργότερα συμπεριέλαβε στις ζωντανές του εμφανίσεις. Οι συμπολεμιστές του στρατιώτες πιστοποίησαν την επιθυμία του Presley να θεωρείται ικανός, συνηθισμένος στρατιώτης, παρά τη φήμη του, και τη γενναιοδωρία του. Πρόσφερε τον μισθό του στρατού του σε φιλανθρωπικούς σκοπούς, αγόρασε τηλεοράσεις για τη βάση και αγόρασε ένα επιπλέον σετ φόρμας για όλους στη μονάδα του.

Ενώ βρισκόταν στο Friedberg, ο Presley γνώρισε την 14χρονη Priscilla Beaulieu. Τελικά θα παντρευτούν μετά από επτάμισι χρόνια ερωτοτροπίας. Στην αυτοβιογραφία της, η Πρισίλα είπε ότι ο Πρίσλεϊ ανησυχούσε ότι η 24μηνη θητεία του ως στρατιώτης θα κατέστρεφε την καριέρα του. Στις Ειδικές Υπηρεσίες, θα μπορούσε να δίνει μουσικές παραστάσεις και να παραμένει σε επαφή με το κοινό, αλλά η Πάρκερ τον είχε πείσει ότι για να κερδίσει το σεβασμό του κόσμου, θα έπρεπε να υπηρετήσει τη χώρα του ως κανονικός στρατιώτης. Οι αναφορές των μέσων ενημέρωσης απηχούσαν τις ανησυχίες του Presley για την καριέρα του, αλλά ο παραγωγός της RCA Victor Steve Sholes και ο Freddy Bienstock της Hill and Range είχαν προετοιμαστεί προσεκτικά για τη διετή διακοπή της καριέρας του. Οπλισμένοι με μια σημαντική ποσότητα ακυκλοφόρητου υλικού, συνέχισαν μια τακτική ροή επιτυχημένων κυκλοφοριών. Μεταξύ της ένταξής του και της απόλυσής του, ο Presley είχε δέκα επιτυχίες στο top 40, μεταξύ των οποίων το “Wear My Ring Around Your Neck”, το best seller “Hard Headed Woman” και το “One Night” το 1958, και το “(Now and Then There”s) A Fool Such as I” και το νούμερο ένα “A Big Hunk o” Love” το 1959. Η RCA Victor δημιούργησε επίσης τέσσερα άλμπουμ που συγκέντρωσαν υλικό που είχε εκδοθεί προηγουμένως κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, με πιο επιτυχημένο το Elvis” Golden Records (1958), το οποίο έφτασε στο νούμερο τρία του LP chart.

1960-1968: Έμφαση στις ταινίες

Ο Πρίσλεϊ επέστρεψε στις Ηνωμένες Πολιτείες στις 2 Μαρτίου 1960 και απολύθηκε με τιμές τρεις ημέρες αργότερα με το βαθμό του λοχία. Το τρένο που τον μετέφερε από το Νιου Τζέρσεϊ στο Τενεσί ήταν γεμάτο κόσμο σε όλη τη διαδρομή και ο Πρίσλεϊ κλήθηκε να εμφανιστεί στις προγραμματισμένες στάσεις για να ευχαριστήσει τους θαυμαστές του. Το βράδυ της 20ής Μαρτίου μπήκε στο στούντιο της RCA Victor στο Νάσβιλ για να κόψει κομμάτια για ένα νέο άλμπουμ μαζί με ένα single, το “Stuck on You”, το οποίο κυκλοφόρησε εσπευσμένα και έγινε γρήγορα νούμερο ένα επιτυχία. Μια άλλη σύνοδος στο Νάσβιλ δύο εβδομάδες αργότερα απέφερε ένα ζευγάρι από τα πιο επιτυχημένα singles του, τις μπαλάντες “It”s Now or Never” και “Are You Lonesome Tonight?”, μαζί με τα υπόλοιπα κομμάτια του Elvis Is Back! Το άλμπουμ περιλαμβάνει αρκετά τραγούδια που περιγράφονται από τον Greil Marcus ως γεμάτα από μπλουζ του Σικάγο “απειλή, καθοδηγούμενα από την ακουστική κιθάρα του ίδιου του Πρίσλεϊ με υπερ-μικροσκόπιο, εξαιρετικό παίξιμο από τον Scotty Moore και δαιμονική δουλειά στο σαξόφωνο από τον Boots Randolph. Το τραγούδι του Elvis δεν ήταν σέξι, ήταν πορνογραφικό”. Στο σύνολό του, ο δίσκος “δημιούργησε το όραμα ενός ερμηνευτή που μπορούσε να είναι όλα τα πράγματα”, σύμφωνα με τον ιστορικό της μουσικής John Robertson: “ένα φλερτάρικο εφηβικό είδωλο με χρυσή καρδιά, ένας θυελλώδης, επικίνδυνος εραστής, ένας τραγουδιστής των μπλουζ που τραγουδάει με το ζόρι, ένας εκλεπτυσμένος διασκεδαστής νυχτερινών κέντρων, [ένας] θορυβώδης ροκάς”. Κυκλοφόρησε μόλις λίγες ημέρες μετά την ολοκλήρωση της ηχογράφησης και έφτασε στο νούμερο δύο του άλμπουμ chart.

Ο Πρίσλεϊ επέστρεψε στην τηλεόραση στις 12 Μαΐου ως καλεσμένος στο The Frank Sinatra Timex Special – ειρωνικό και για τους δύο αστέρες, δεδομένου ότι ο Σινάτρα είχε προηγουμένως κατακεραυνώσει το ροκ εν ρολ. Γνωστή και ως Welcome Home Elvis, η εκπομπή είχε μαγνητοσκοπηθεί στα τέλη Μαρτίου, η μόνη φορά όλο το χρόνο που ο Presley εμφανίστηκε μπροστά σε κοινό. Ο Πάρκερ εξασφάλισε μια πρωτοφανή αμοιβή 125.000 δολαρίων για οκτώ λεπτά τραγουδιού. Η εκπομπή συγκέντρωσε τεράστια τηλεθέαση.

Το G.I. Blues, το soundtrack της πρώτης ταινίας του Presley μετά την επιστροφή του, έγινε νούμερο ένα άλμπουμ τον Οκτώβριο. Το πρώτο του LP με ιερό υλικό, His Hand in Mine, ακολούθησε δύο μήνες αργότερα. Έφτασε στο νούμερο 13 του αμερικανικού ποπ chart και στο νούμερο 3 στο Ηνωμένο Βασίλειο, αξιοσημείωτα νούμερα για ένα gospel άλμπουμ. Τον Φεβρουάριο του 1961, ο Presley έδωσε δύο συναυλίες για μια φιλανθρωπική εκδήλωση στο Μέμφις, για λογαριασμό 24 τοπικών φιλανθρωπικών οργανώσεων. Κατά τη διάρκεια ενός γεύματος που προηγήθηκε της εκδήλωσης, η RCA Victor του απένειμε μια πλακέτα που πιστοποιούσε παγκόσμιες πωλήσεις άνω των 75 εκατομμυρίων δίσκων. Μια 12ωρη σύνοδος στο Νάσβιλ στα μέσα Μαρτίου απέδωσε σχεδόν το σύνολο του επόμενου στούντιο άλμπουμ του Πρίσλεϊ, Something for Everybody. Όπως περιγράφεται από τον John Robertson, αποτελεί παράδειγμα του ήχου του Νάσβιλ, του συγκρατημένου, κοσμοπολίτικου στυλ που θα καθόριζε τη μουσική κάντρι στη δεκαετία του 1960. Προμηνύοντας πολλά από όσα επρόκειτο να ακολουθήσουν από τον ίδιο τον Πρίσλεϊ κατά την επόμενη μισή δεκαετία, το άλμπουμ είναι σε μεγάλο βαθμό “ένα ευχάριστο, μη απειλητικό παστίτσιο της μουσικής που κάποτε ήταν το κληρονομικό δικαίωμα του Έλβις”. Θα ήταν το έκτο του νούμερο ένα LP. Μια άλλη φιλανθρωπική συναυλία, με σκοπό τη συγκέντρωση χρημάτων για ένα μνημείο του Περλ Χάρμπορ, πραγματοποιήθηκε στις 25 Μαρτίου στη Χαβάη. Θα ήταν η τελευταία δημόσια εμφάνιση του Presley για επτά χρόνια.

Ο Πάρκερ είχε πλέον ωθήσει τον Πρίσλεϊ σε ένα βαρύ πρόγραμμα κινηματογραφικών παραγωγών, επικεντρωμένο σε τυποποιημένες μουσικές κωμωδίες με μικρό προϋπολογισμό. Ο Πρίσλεϊ, στην αρχή, επέμενε να επιδιώκει υψηλότερους ρόλους, αλλά όταν δύο ταινίες με πιο δραματικό ύφος -Flaming Star (1960) και Wild in the Country (1961)- είχαν μικρότερη εμπορική επιτυχία, επέστρεψε στη συνταγή. Μεταξύ των 27 ταινιών που γύρισε κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1960, υπήρχαν μερικές ακόμη εξαιρέσεις. Οι ταινίες του είχαν σχεδόν καθολική αποδοκιμασία- ο κριτικός Άντριου Κέιν τις απέρριψε ως ένα “πάνθεον κακογουστιάς”. Παρ” όλα αυτά, ήταν σχεδόν όλες κερδοφόρες. Ο Hal Wallis, ο οποίος ήταν παραγωγός εννέα από αυτές, δήλωσε: “Μια ταινία του Presley είναι το μόνο σίγουρο πράγμα στο Χόλιγουντ”.

Από τις ταινίες του Presley στη δεκαετία του 1960, 15 συνοδεύτηκαν από άλμπουμ με soundtrack και άλλες 5 από EP με soundtrack. Τα γρήγορα χρονοδιαγράμματα παραγωγής και κυκλοφορίας των ταινιών -συχνά πρωταγωνιστούσε σε τρεις ταινίες το χρόνο- επηρέασαν τη μουσική του. Σύμφωνα με τον Jerry Leiber, η φόρμουλα του soundtrack ήταν ήδη εμφανής πριν ο Presley φύγει για τον στρατό: “τρεις μπαλάντες, ένα medium-tempo [νούμερο], ένα up-tempo και ένα break blues boogie”. Καθώς η δεκαετία προχωρούσε, η ποιότητα των τραγουδιών του soundtrack γινόταν “προοδευτικά χειρότερη”. Η Julie Parrish, η οποία εμφανίστηκε στο Paradise, Hawaiian Style (1966), λέει ότι δεν του άρεσαν πολλά από τα τραγούδια που επέλεγε για τις ταινίες του. Ο Gordon Stoker των Jordanaires περιγράφει πώς ο Presley υποχωρούσε από το μικρόφωνο του στούντιο: “Το υλικό ήταν τόσο κακό που ένιωθε ότι δεν μπορούσε να το τραγουδήσει”. Τα περισσότερα από τα άλμπουμ των ταινιών περιείχαν ένα ή δύο τραγούδια από αξιοσέβαστους συνθέτες, όπως η ομάδα των Doc Pomus και Mort Shuman. Αλλά σε γενικές γραμμές, σύμφωνα με τον βιογράφο Jerry Hopkins, τα νούμερα έμοιαζαν να έχουν “γραφτεί κατά παραγγελία από ανθρώπους που δεν κατάλαβαν ποτέ πραγματικά τον Elvis ή το rock and roll”. Ανεξάρτητα από την ποιότητα των τραγουδιών, έχει υποστηριχθεί ότι ο Presley τα τραγούδησε γενικά καλά, με αφοσίωση. Ο κριτικός Dave Marsh άκουσε το αντίθετο: “Ο Πρίσλεϊ δεν προσπαθεί, ίσως η πιο σοφή πορεία μπροστά σε υλικό όπως το “No Room to Rumba in a Sports Car” και το “Rock-A-Hula Baby””.

Στο πρώτο μισό της δεκαετίας, τρία από τα άλμπουμ του Presley με soundtrack κατέλαβαν την πρώτη θέση στα ποπ charts, ενώ μερικά από τα πιο δημοφιλή τραγούδια του προέρχονταν από τις ταινίες του, όπως το “Can”t Help Falling in Love” (1961) και το “Return to Sender” (1962). (“Viva Las Vegas”, το ομώνυμο τραγούδι της ταινίας του 1964, ήταν μια μικρή επιτυχία ως B-side και έγινε πραγματικά δημοφιλές μόνο αργότερα). Αλλά, όπως και με την καλλιτεχνική αξία, οι εμπορικές αποδόσεις μειώνονταν σταθερά. Κατά τη διάρκεια μιας πενταετίας – από το 1964 έως το 1968 – ο Presley είχε μόνο μία επιτυχία στο top-ten: “Crying in the Chapel” (1965), ένα gospel νούμερο που ηχογραφήθηκε το 1960. Όσον αφορά τα μη κινηματογραφικά άλμπουμ, από τον Ιούνιο του 1962 που κυκλοφόρησε το Pot Luck μέχρι τον Νοέμβριο του 1968 που κυκλοφόρησε το soundtrack του τηλεοπτικού αφιερώματος που σηματοδότησε την επιστροφή του, μόνο ένα LP με νέο υλικό από τον Presley κυκλοφόρησε: το gospel άλμπουμ How Great Thou Art (1967). Του χάρισε το πρώτο του βραβείο Grammy, για την καλύτερη εκκλησιαστική ερμηνεία. Όπως περιέγραψε ο Marsh, ο Presley ήταν “αναμφισβήτητα ο μεγαλύτερος λευκός τραγουδιστής gospel της εποχής του [και] πραγματικά ο τελευταίος καλλιτέχνης του rock & roll που έκανε το gospel τόσο ζωτικό συστατικό της μουσικής του προσωπικότητας όσο και τα κοσμικά του τραγούδια”.

Λίγο πριν από τα Χριστούγεννα του 1966, περισσότερα από επτά χρόνια από την πρώτη τους γνωριμία, ο Presley έκανε πρόταση γάμου στην Priscilla Beaulieu. Παντρεύτηκαν την 1η Μαΐου 1967, σε μια σύντομη τελετή στη σουίτα τους στο ξενοδοχείο Aladdin στο Λας Βέγκας. Η ροή των τυπικών ταινιών και των soundtracks συνεχίστηκε. Μόλις τον Οκτώβριο του 1967, όταν το soundtrack του Clambake LP κατέγραψε χαμηλές πωλήσεις ρεκόρ για νέο άλμπουμ του Presley, τα στελέχη της RCA αναγνώρισαν το πρόβλημα. “Μέχρι τότε, βέβαια, η ζημιά είχε γίνει”, όπως το θέτουν οι ιστορικοί Connie Kirchberg και Marc Hendrickx. “Ο Έλβις θεωρούνταν ένα αστείο από τους σοβαρούς μουσικόφιλους και ένας ξεπεσμένος για όλους εκτός από τους πιο πιστούς θαυμαστές του”.

1968-1973:

Το μοναδικό παιδί του Πρίσλεϊ, η Λίζα Μαρί, γεννήθηκε την 1η Φεβρουαρίου 1968, κατά τη διάρκεια μιας περιόδου κατά την οποία ο Πρίσλεϊ ήταν βαθιά δυσαρεστημένος με την καριέρα του. Από τα οκτώ singles του Presley που κυκλοφόρησαν από τον Ιανουάριο του 1967 έως τον Μάιο του 1968, μόνο δύο μπήκαν στο top 40 και κανένα δεν ξεπέρασε το νούμερο 28. Το επερχόμενο soundtrack άλμπουμ του, Speedway, θα κατατασσόταν στο νούμερο 82 του Billboard chart. Ο Πάρκερ είχε ήδη μετατοπίσει τα σχέδιά του στην τηλεόραση, όπου ο Πρίσλεϊ είχε να εμφανιστεί από το σόου Sinatra Timex το 1960. Έκανε ελιγμούς για μια συμφωνία με το NBC που δέσμευε το δίκτυο να χρηματοδοτήσει μια θεατρική ταινία και να μεταδώσει ένα χριστουγεννιάτικο αφιέρωμα.

Ηχογραφημένο στα τέλη Ιουνίου στο Μπέρμπανκ της Καλιφόρνια, το αφιέρωμα, που ονομαζόταν απλά Elvis, προβλήθηκε στις 3 Δεκεμβρίου 1968. Αργότερα γνωστό ως ”68 Comeback Special, το σόου περιελάμβανε πλούσια σκηνοθετημένες παραγωγές στο στούντιο καθώς και τραγούδια που εκτελέστηκαν με μια μπάντα μπροστά σε ένα μικρό κοινό – οι πρώτες ζωντανές εμφανίσεις του Presley από το 1961. Στα ζωντανά τμήματα ο Presley ήταν ντυμένος με στενά μαύρα δερμάτινα, τραγουδούσε και έπαιζε κιθάρα σε ένα ακομπλεξάριστο στυλ που θύμιζε τις πρώτες μέρες του ροκ εν ρολ. Ο σκηνοθέτης και συμπαραγωγός Steve Binder είχε δουλέψει σκληρά για να δημιουργήσει ένα σόου που απείχε πολύ από την ώρα των χριστουγεννιάτικων τραγουδιών που είχε αρχικά σχεδιάσει ο Parker. Η εκπομπή, η εκπομπή με την υψηλότερη τηλεθέαση του NBC εκείνη τη σεζόν, κατέλαβε το 42% του συνολικού κοινού. Ο Jon Landau του περιοδικού Eye σημείωσε: “Υπάρχει κάτι μαγικό στο να παρακολουθείς έναν άνθρωπο που έχει χάσει τον εαυτό του να βρίσκει το δρόμο του πίσω στο σπίτι. Τραγούδησε με το είδος της δύναμης που οι άνθρωποι δεν περιμένουν πλέον από τους τραγουδιστές του ροκ εν ρολ. Κινούσε το σώμα του με μια έλλειψη επιτήδευσης και προσπάθειας που πρέπει να έκανε τον Jim Morrison να πρασινίσει από ζήλια”. Ο Dave Marsh αποκαλεί την παράσταση “συναισθηματικής μεγαλοπρέπειας και ιστορικής απήχησης”.

Τον Ιανουάριο του 1969, το single “If I Can Dream”, γραμμένο για το αφιέρωμα, έφτασε στο νούμερο 12. Το άλμπουμ του soundtrack ανέβηκε στην πρώτη δεκάδα. Σύμφωνα με τον φίλο του Jerry Schilling, το αφιέρωμα θύμισε στον Presley αυτό που “δεν μπορούσε να κάνει για χρόνια, να μπορεί να επιλέγει τους ανθρώπους, να μπορεί να επιλέγει τα τραγούδια και να μην του λένε τι έπρεπε να υπάρχει στο soundtrack. … Είχε βγει από τη φυλακή, φίλε”. Ο Binder είπε για την αντίδραση του Presley: “Έπαιξα στον Elvis το 60λεπτο σόου και μου είπε στην αίθουσα προβολής: “Steve, είναι το καλύτερο πράγμα που έχω κάνει ποτέ στη ζωή μου. Σου δίνω το λόγο μου ότι δεν θα τραγουδήσω ποτέ ένα τραγούδι στο οποίο δεν πιστεύω””.

Ενισχυμένος από την εμπειρία του Comeback Special, ο Πρίσλεϊ ξεκίνησε μια σειρά από παραγωγικές ηχογραφήσεις στο American Sound Studio, οι οποίες οδήγησαν στο περίφημο From Elvis in Memphis. Κυκλοφόρησε τον Ιούνιο του 1969 και ήταν το πρώτο κοσμικό άλμπουμ του, χωρίς soundtrack, από μια αποκλειστική περίοδο στο στούντιο μετά από οκτώ χρόνια. Όπως περιγράφεται από τον Dave Marsh, είναι “ένα αριστούργημα στο οποίο ο Presley προλαβαίνει αμέσως τις τάσεις της ποπ μουσικής που έμοιαζαν να τον προσπερνούν κατά τη διάρκεια των κινηματογραφικών χρόνων. Τραγουδάει τραγούδια κάντρι, σόουλ και ροκ με πραγματική πεποίθηση, ένα εκπληκτικό επίτευγμα”. Το άλμπουμ περιείχε το hit single “In the Ghetto”, που κυκλοφόρησε τον Απρίλιο, το οποίο έφτασε στο νούμερο τρία του pop chart – η πρώτη μη gospel top ten επιτυχία του Presley από το “Bossa Nova Baby” το 1963. Περαιτέρω επιτυχίες προέκυψαν από τις συνεδρίες του American Sound: “Suspicious Minds”, “Don”t Cry Daddy” και “Kentucky Rain”.

Ο Πρίσλεϊ ήθελε να συνεχίσει τις τακτικές ζωντανές εμφανίσεις του. Μετά την επιτυχία του Comeback Special, ήρθαν προσφορές από όλο τον κόσμο. Το Palladium του Λονδίνου προσέφερε στον Parker 28.000 δολάρια για μια εβδομαδιαία εμφάνιση. Εκείνος απάντησε: “Αυτό είναι καλό για μένα, τώρα πόσα μπορείτε να πάρετε για τον Elvis;”. Τον Μάιο, το ολοκαίνουργιο International Hotel στο Λας Βέγκας, που διέθετε τη μεγαλύτερη αίθουσα θεάματος στην πόλη, ανακοίνωσε ότι είχε κλείσει τον Πρίσλεϊ. Ήταν προγραμματισμένο να δώσει 57 συναυλίες σε τέσσερις εβδομάδες, αρχής γενομένης από τις 31 Ιουλίου. Ο Moore, ο Fontana και οι Jordanaires αρνήθηκαν να συμμετάσχουν, φοβούμενοι μήπως χάσουν την προσοδοφόρα δουλειά των session που είχαν στο Nashville. Ο Presley συγκέντρωσε νέα, κορυφαία συνοδεία, με επικεφαλής τον κιθαρίστα James Burton και με δύο γκόσπελ γκρουπ, τους Imperials και τους Sweet Inspirations. Ο σχεδιαστής κοστουμιών Bill Belew, υπεύθυνος για το έντονο δερμάτινο στυλ του Comeback Special, δημιούργησε μια νέα σκηνική εμφάνιση για τον Presley, εμπνευσμένη από το πάθος του Presley για το καράτε. Παρ” όλα αυτά, ήταν νευρικός: η μόνη προηγούμενη εμπλοκή του στο Λας Βέγκας, το 1956, ήταν θλιβερή. Ο Parker, ο οποίος σκόπευε να κάνει την επιστροφή του Presley το γεγονός της χρονιάς στον χώρο του θεάματος, επέβλεψε μια μεγάλη προωθητική ενέργεια. Από την πλευρά του, ο ιδιοκτήτης του ξενοδοχείου Kirk Kerkorian κανόνισε να στείλει το δικό του αεροπλάνο στη Νέα Υόρκη για να μεταφέρει ροκ δημοσιογράφους για την πρώτη του εμφάνιση.

Ο Presley ανέβηκε στη σκηνή χωρίς συστάσεις. Το κοινό των 2.200 ατόμων, μεταξύ των οποίων και πολλές διασημότητες, τον χειροκρότησε όρθιο πριν τραγουδήσει μια νότα και άλλη μία μετά την εμφάνισή του. Ένα τρίτο ακολούθησε το encore του, το “Can”t Help Falling in Love” (ένα τραγούδι που θα αποτελούσε το τελευταίο του νούμερο για μεγάλο μέρος της δεκαετίας του 1970). Σε μια συνέντευξη Τύπου μετά το σόου, όταν ένας δημοσιογράφος τον αποκάλεσε “The King”, ο Presley έκανε μια χειρονομία προς τον Fats Domino, ο οποίος παρακολουθούσε τη σκηνή. “Όχι”, είπε ο Πρίσλεϊ, “αυτός είναι ο πραγματικός βασιλιάς του ροκ εν ρολ”. Την επόμενη μέρα, οι διαπραγματεύσεις του Πάρκερ με το ξενοδοχείο κατέληξαν σε πενταετές συμβόλαιο για να παίζει ο Πρίσλεϊ κάθε Φεβρουάριο και Αύγουστο, με ετήσιο μισθό 1 εκατομμύριο δολάρια. Το Newsweek σχολίασε: “Υπάρχουν αρκετά απίστευτα πράγματα για τον Elvis, αλλά το πιο απίστευτο είναι η αντοχή του σε έναν κόσμο όπου οι μετεωρικές καριέρες σβήνουν σαν διάττοντες αστέρες”. Το Rolling Stone αποκάλεσε τον Presley “υπερφυσικό, τη δική του ανάσταση”. Τον Νοέμβριο, η τελευταία μη συναυλιακή ταινία του Πρίσλεϊ, το Change of Habit, έκανε πρεμιέρα. Το διπλό άλμπουμ From Memphis to Vegas

Η Cassandra Peterson, η μετέπειτα τηλεοπτική Elvira, γνώρισε τον Presley κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου στο Λας Βέγκας, όπου εργαζόταν ως showgirl. Η ίδια θυμάται για τη συνάντησή τους: “Ήταν τόσο κατά των ναρκωτικών όταν τον γνώρισα. Του ανέφερα ότι κάπνιζα μαριχουάνα και εκείνος ήταν απλά τρομοκρατημένος. Μου είπε: “Μην το ξανακάνεις ποτέ αυτό””. Ο Πρίσλεϊ δεν ήταν μόνο βαθιά αντίθετος στα ναρκωτικά αναψυχής, αλλά και σπάνια έπινε. Αρκετά μέλη της οικογένειάς του ήταν αλκοολικοί, μια μοίρα που σκόπευε να αποφύγει.

Ο Presley επέστρεψε στο International στις αρχές του 1970 για την πρώτη από τις δίμηνες δεσμεύσεις της χρονιάς, δίνοντας δύο παραστάσεις τη βραδιά. Ηχογραφήσεις από αυτές τις συναυλίες εκδόθηκαν στο άλμπουμ On Stage. Στα τέλη Φεβρουαρίου, ο Presley έδωσε έξι συναυλίες που έσπασαν ρεκόρ προσέλευσης στο Houston Astrodome. Τον Απρίλιο, εκδόθηκε το single “The Wonder of You” – μια νούμερο ένα επιτυχία στο Ηνωμένο Βασίλειο, που κατέκτησε και την κορυφή του αμερικανικού adult contemporary chart. Η Metro-Goldwyn-Mayer γύρισε υλικό από πρόβες και συναυλίες στο International τον Αύγουστο για το ντοκιμαντέρ Elvis: That”s the Way It Is. Ο Πρίσλεϊ εμφανιζόταν με ολόσωμη φόρμα, η οποία θα γινόταν σήμα κατατεθέν της ζωντανής του εμφάνισης. Κατά τη διάρκεια αυτής της εμπλοκής, τον απείλησαν με δολοφονία αν δεν πλήρωνε 50.000 δολάρια. Ο Πρίσλεϊ είχε γίνει στόχος πολλών απειλών από τη δεκαετία του 1950, συχνά εν αγνοία του. Το FBI έλαβε σοβαρά υπόψη του την απειλή και η ασφάλεια ενισχύθηκε για τις επόμενες δύο συναυλίες. Ο Presley ανέβηκε στη σκηνή με ένα Derringer στη δεξιά του μπότα και ένα 45άρι πιστόλι στο ζωνάρι του, αλλά οι συναυλίες πέτυχαν χωρίς κανένα επεισόδιο.

Το άλμπουμ That”s the Way It Is, που παρήχθη για να συνοδεύσει το ντοκιμαντέρ και περιείχε στούντιο και ζωντανές ηχογραφήσεις, σηματοδότησε μια στυλιστική αλλαγή. Όπως σημείωσε ο ιστορικός της μουσικής John Robertson, “η αυθεντία του τραγουδιού του Presley βοήθησε να συγκαλυφθεί το γεγονός ότι το άλμπουμ απομακρύνθηκε αποφασιστικά από την αμερικανική ριζική έμπνευση των συνεδριών του Μέμφις προς έναν πιο μεσαίο ήχο. Με την country να έχει μπει σε δεύτερη μοίρα και τη soul και την R&B να έχουν μείνει στο Μέμφις, αυτό που απέμεινε ήταν μια πολύ αριστοκρατική, πολύ καθαρή λευκή ποπ – τέλεια για το κοινό του Λας Βέγκας, αλλά σίγουρα ένα οπισθοδρομικό βήμα για τον Elvis”. Μετά τη λήξη της διεθνούς δέσμευσής του στις 7 Σεπτεμβρίου, ο Πρίσλεϊ ξεκίνησε μια εβδομαδιαία συναυλιακή περιοδεία, κυρίως στο Νότο, την πρώτη του από το 1958. Μια άλλη εβδομαδιαία περιοδεία, στη Δυτική Ακτή, ακολούθησε τον Νοέμβριο.

Στις 21 Δεκεμβρίου 1970, ο Πρίσλεϊ οργάνωσε μια συνάντηση με τον πρόεδρο Ρίτσαρντ Νίξον στον Λευκό Οίκο, όπου εξέφρασε τον πατριωτισμό του και εξήγησε πώς πίστευε ότι θα μπορούσε να προσεγγίσει τους χίπις για να βοηθήσει στην καταπολέμηση της κουλτούρας των ναρκωτικών που ο ίδιος και ο πρόεδρος απεχθάνονταν. Ζήτησε από τον Νίξον ένα σήμα του Γραφείου Ναρκωτικών και Επικίνδυνων Ναρκωτικών, για να το προσθέσει σε παρόμοια αντικείμενα που είχε αρχίσει να συλλέγει και να σηματοδοτήσει την επίσημη έγκριση των πατριωτικών του προσπαθειών. Ο Νίξον, ο οποίος προφανώς βρήκε τη συνάντηση αμήχανη, εξέφρασε την πεποίθηση ότι ο Πρίσλεϊ μπορούσε να στείλει ένα θετικό μήνυμα στους νέους και ότι ήταν, επομένως, σημαντικό να “διατηρήσει την αξιοπιστία του”. Ο Πρίσλεϊ είπε στον Νίξον ότι οι Beatles, τα τραγούδια των οποίων ερμήνευε τακτικά σε συναυλίες κατά τη διάρκεια της εποχής, αποτελούσαν παράδειγμα αυτού που θεωρούσε τάση αντιαμερικανισμού. Ο Presley και οι φίλοι του είχαν προηγουμένως μια τετράωρη συνάντηση με τους Beatles στο σπίτι του στο Bel Air της Καλιφόρνια, τον Αύγουστο του 1965. Στο άκουσμα των αναφορών για τη συνάντηση, ο Paul McCartney δήλωσε αργότερα ότι “αισθάνθηκε λίγο προδομένος. … Το μεγάλο αστείο ήταν ότι παίρναμε [παράνομα] ναρκωτικά και κοίτα τι του συνέβη”, μια αναφορά στον πρόωρο θάνατο του Πρίσλεϊ, που συνδέθηκε με τη χρήση συνταγογραφούμενων φαρμάκων.

Το Εμπορικό Επιμελητήριο Νέων των ΗΠΑ ανακήρυξε τον Πρίσλεϊ ως έναν από τους δέκα πιο εξέχοντες νέους του έθνους στις 16 Ιανουαρίου 1971. Λίγο αργότερα, η πόλη του Μέμφις ονόμασε το τμήμα του Highway 51 South στο οποίο βρίσκεται η Graceland “Elvis Presley Boulevard”. Την ίδια χρονιά, ο Πρίσλεϊ έγινε ο πρώτος τραγουδιστής του ροκ εν ρολ που τιμήθηκε με το βραβείο Lifetime Achievement Award (τότε γνωστό ως Bing Crosby Award) από την National Academy of Recording Arts and Sciences, τον οργανισμό των βραβείων Grammy. Το 1971 κυκλοφόρησαν τρία νέα, μη κινηματογραφικά στούντιο άλμπουμ του Πρίσλεϊ, όσα είχαν κυκλοφορήσει τα προηγούμενα οκτώ χρόνια. Την καλύτερη υποδοχή από τους κριτικούς είχε το Elvis Country, ένας εννοιολογικός δίσκος που επικεντρώθηκε στα πρότυπα του είδους. Το άλμπουμ με τις μεγαλύτερες πωλήσεις ήταν το Elvis Sings the Wonderful World of Christmas, “η πιο αληθινή δήλωση όλων”, σύμφωνα με τον Greil Marcus. “Ανάμεσα σε δέκα οδυνηρά ευγενικά χριστουγεννιάτικα τραγούδια, το καθένα τραγουδισμένο με τρομακτική ειλικρίνεια και ταπεινότητα, μπορούσε κανείς να βρει τον Elvis να χορεύει τομ-κατ μέσα σε έξι φλογερά λεπτά του “Merry Christmas Baby”, ένα παλιό, άγριο μπλουζ του Charles Brown. … Αν η αμαρτία [του Πρίσλεϊ] ήταν η αψυχότητά του, η αμαρτωλότητά του ήταν αυτή που τον ζωντάνεψε”.

Η MGM κινηματογράφησε ξανά τον Presley τον Απρίλιο του 1972, αυτή τη φορά για το Elvis on Tour, το οποίο κέρδισε τη Χρυσή Σφαίρα Καλύτερης Ταινίας Ντοκιμαντέρ εκείνης της χρονιάς. Το gospel άλμπουμ του He Touched Me, που κυκλοφόρησε τον ίδιο μήνα, θα του χάριζε το δεύτερο ανταγωνιστικό βραβείο Grammy, για την καλύτερη εμπνευσμένη ερμηνεία. Μια περιοδεία 14 ημερών ξεκίνησε με τέσσερις πρωτοφανείς συνεχόμενες sold out συναυλίες στο Madison Square Garden της Νέας Υόρκης. Η βραδινή συναυλία στις 10 Ιουλίου ηχογραφήθηκε και εκδόθηκε σε μορφή LP μια εβδομάδα αργότερα. Elvis: Presley: As Recorded at Madison Square Garden έγινε ένα από τα άλμπουμ με τις μεγαλύτερες πωλήσεις του Presley. Μετά την περιοδεία, κυκλοφόρησε το single “Burning Love” – η τελευταία top ten επιτυχία του Presley στο αμερικανικό ποπ chart. “Το πιο συναρπαστικό single που έχει κάνει ο Elvis μετά το ”All Shook Up””, έγραψε ο κριτικός ροκ Robert Christgau. “Ποιος άλλος θα μπορούσε να κάνει το ”It”s coming closer, the flames are now licking my body” να ακούγεται σαν μια συνάντηση με την εφεδρική μπάντα του James Brown;”.

Ο Presley και η σύζυγός του, εν τω μεταξύ, είχαν απομακρυνθεί ολοένα και περισσότερο και μόλις και μετά βίας συμβίωναν. Το 1971, μια σχέση που είχε με την Joyce Bova είχε ως αποτέλεσμα -εν αγνοία του- την εγκυμοσύνη της και την έκτρωση. Συχνά έθετε το ενδεχόμενο να μετακομίσει στην Graceland, λέγοντας ότι ήταν πιθανό να εγκαταλείψει την Πρισίλα. Οι Πρίσλεϊ χώρισαν στις 23 Φεβρουαρίου 1972, αφού η Πρισίλα αποκάλυψε τη σχέση της με τον Μάικ Στόουν, έναν εκπαιδευτή καράτε που της είχε συστήσει ο Πρίσλεϊ. Η Πρισίλα διηγήθηκε ότι όταν του το είπε, ο Πρίσλεϊ “την άρπαξε … και της έκανε με δύναμη έρωτα”, δηλώνοντας: “Έτσι κάνει έρωτα ένας πραγματικός άντρας με τη γυναίκα του”. Αργότερα δήλωσε σε συνέντευξή της ότι μετάνιωσε για την επιλογή των λέξεών της όταν περιέγραφε το περιστατικό και είπε ότι ήταν υπερβολή. Πέντε μήνες αργότερα, η νέα φίλη του Πρίσλεϊ, η Λίντα Τόμσον, τραγουδοποιός και κάποτε βασίλισσα ομορφιάς του Μέμφις, μετακόμισε μαζί του. Ο Πρίσλεϊ και η σύζυγός του κατέθεσαν αίτηση διαζυγίου στις 18 Αυγούστου. Σύμφωνα με τον Joe Moscheo των Imperials, η αποτυχία του γάμου του Presley “ήταν ένα πλήγμα από το οποίο δεν συνήλθε ποτέ”. Σε μια σπάνια συνέντευξη Τύπου εκείνον τον Ιούνιο, ένας δημοσιογράφος είχε ρωτήσει τον Πρίσλεϊ αν ήταν ικανοποιημένος με την εικόνα του. Ο Πρίσλεϊ απάντησε: “Λοιπόν, άλλο η εικόνα και άλλο ο άνθρωπος … είναι πολύ δύσκολο να ανταποκριθείς σε μια εικόνα”.

Τον Ιανουάριο του 1973, ο Πρίσλεϊ έδωσε δύο φιλανθρωπικές συναυλίες για το Kui Lee Cancer Fund σε συνδυασμό με ένα πρωτοποριακό τηλεοπτικό αφιέρωμα, το Aloha from Hawaii, το οποίο θα ήταν η πρώτη συναυλία σόλο καλλιτέχνη που θα μεταδιδόταν παγκοσμίως. Η πρώτη συναυλία χρησίμευσε ως πρόβα και εφεδρική σε περίπτωση που τεχνικά προβλήματα επηρέαζαν τη ζωντανή μετάδοση δύο ημέρες αργότερα. Στις 14 Ιανουαρίου, το Aloha from Hawaii μεταδόθηκε ζωντανά μέσω δορυφόρου σε ακροατήρια υψηλής τηλεθέασης στην Ιαπωνία, τη Νότια Κορέα, την Ταϊλάνδη, τις Φιλιππίνες, την Αυστραλία και τη Νέα Ζηλανδία, καθώς και σε Αμερικανούς στρατιώτες που υπηρετούν στη Νοτιοανατολική Ασία. Στην Ιαπωνία, όπου κορυφώθηκε μια πανεθνική εβδομάδα Elvis Presley, έσπασε τα ρεκόρ τηλεθέασης. Το επόμενο βράδυ, μεταδόθηκε σε 28 ευρωπαϊκές χώρες και τον Απρίλιο μια εκτεταμένη έκδοση προβλήθηκε τελικά στις ΗΠΑ, όπου κέρδισε μερίδιο 57% του τηλεοπτικού κοινού. Με την πάροδο του χρόνου, ο ισχυρισμός του Πάρκερ ότι το είδαν ένα δισεκατομμύριο ή και περισσότεροι άνθρωποι θα γινόταν ευρέως αποδεκτός, αλλά ο αριθμός αυτός φάνηκε να είναι καθαρή επινόηση. Το σκηνικό κοστούμι του Πρίσλεϊ έγινε το πιο αναγνωρισμένο παράδειγμα της περίτεχνης συναυλιακής ενδυμασίας με την οποία συνδέθηκε στενά η τελευταία του περσόνα. Όπως περιγράφεται από την Bobbie Ann Mason, “Στο τέλος της παράστασης, όταν απλώνει την κάπα του American Eagle, με τα φουλ τεντωμένα φτερά του αετού καρφωμένα στην πλάτη, γίνεται μια θεϊκή φιγούρα”. Το συνοδευτικό διπλό άλμπουμ, που κυκλοφόρησε τον Φεβρουάριο, πήγε στο νούμερο ένα και τελικά πούλησε πάνω από 5 εκατομμύρια αντίτυπα στις Ηνωμένες Πολιτείες. Αποτέλεσε το τελευταίο νούμερο ένα ποπ άλμπουμ του Presley στις ΗΠΑ κατά τη διάρκεια της ζωής του.

Σε μια μεταμεσονύκτια συναυλία τον ίδιο μήνα, τέσσερις άνδρες όρμησαν στη σκηνή σε μια προφανή επίθεση. Οι άντρες της ασφάλειας ήρθαν να υπερασπιστούν τον Presley και ο ίδιος έδιωξε έναν εισβολέα από τη σκηνή. Μετά το σόου, του δημιουργήθηκε εμμονή με την ιδέα ότι οι άνδρες είχαν σταλεί από τον Mike Stone για να τον σκοτώσουν. Αν και αποδείχθηκε ότι ήταν απλώς υπερβολικά πληθωρικοί θαυμαστές, εκείνος οργίστηκε: “Υπάρχει πάρα πολύς πόνος μέσα μου … Ο Στόουν [πρέπει] να πεθάνει”. Τα ξεσπάσματά του συνεχίστηκαν με τέτοια ένταση που ένας γιατρός δεν μπόρεσε να τον ηρεμήσει, παρά τη χορήγηση μεγάλων δόσεων φαρμάκων. Μετά από άλλες δύο ολόκληρες ημέρες οργής, ο Red West, ο φίλος και σωματοφύλακάς του, αισθάνθηκε υποχρεωμένος να βρει μια τιμή για μια συμβολική δολοφονία και ανακουφίστηκε όταν ο Presley αποφάσισε: “Ωχ, διάολε, ας το αφήσουμε προς το παρόν. Ίσως είναι λίγο βαρύ”.

1973-1977: Επιδείνωση της υγείας και θάνατος

Το διαζύγιο της Presley οριστικοποιήθηκε στις 9 Οκτωβρίου 1973. Μέχρι τότε, η υγεία του βρισκόταν σε μεγάλη και σοβαρή πτώση. Δύο φορές κατά τη διάρκεια του έτους, πήρε υπερβολική δόση βαρβιτουρικών, περνώντας τρεις ημέρες σε κώμα στη σουίτα του ξενοδοχείου του μετά το πρώτο περιστατικό. Προς το τέλος του 1973, νοσηλεύτηκε σε νοσοκομείο, σε ημικώμα από τις συνέπειες του εθισμού του στην πεθιδίνη. Σύμφωνα με τον θεράποντα ιατρό του, Dr. George C. Nichopoulos, ο Presley “ένιωθε ότι παίρνοντας φάρμακα από γιατρό, δεν ήταν το κοινό καθημερινό πρεζόνι που παίρνει κάτι από το δρόμο”. Από την επιστροφή του, κάθε χρόνο που περνούσε, έδινε όλο και περισσότερες ζωντανές εμφανίσεις και το 1973 είχε 168 συναυλίες, το πιο φορτωμένο πρόγραμμα που είχε ποτέ. Παρά την κλονισμένη υγεία του, το 1974, ανέλαβε άλλο ένα εντατικό πρόγραμμα περιοδειών.

Η κατάσταση του Πρίσλεϊ επιδεινώθηκε απότομα τον Σεπτέμβριο. Ο πληκτράς Tony Brown θυμήθηκε την άφιξη του Presley σε μια συναυλία του Πανεπιστημίου του Maryland: “Έπεσε από τη λιμουζίνα, στα γόνατα. Οι άνθρωποι πήδηξαν να βοηθήσουν και εκείνος τους έσπρωξε μακριά σαν να έλεγε: “Μη με βοηθάτε”. Ανέβηκε στη σκηνή και κρατούσε το μικρόφωνο για τα πρώτα τριάντα λεπτά σαν να ήταν στύλος. Όλοι κοιτούσαν ο ένας τον άλλον και έλεγαν: “Θα γίνει η περιοδεία;””. Ο κιθαρίστας John Wilkinson θυμήθηκε: “Ήταν όλο κότσια. Ήταν ακατάληπτος. Ήταν τόσο χάλια… Ήταν προφανές ότι ήταν υπό την επήρεια ναρκωτικών. Ήταν προφανές ότι κάτι δεν πήγαινε καλά με το σώμα του. Ήταν τόσο άσχημα που τα λόγια των τραγουδιών ήταν μόλις και μετά βίας κατανοητά. … Θυμάμαι ότι έκλαιγα. Με το ζόρι κατάφερνε να ξεπεράσει τις συστάσεις”. Ο Wilkinson αφηγήθηκε ότι λίγες νύχτες αργότερα στο Ντιτρόιτ, “τον παρακολουθούσα στο καμαρίνι του, απλά κρεμασμένο πάνω σε μια καρέκλα, χωρίς να μπορεί να κουνηθεί. Τόσο συχνά σκεφτόμουν: “Αφεντικό, γιατί δεν ακυρώνεις αυτή την περιοδεία και να πάρεις ένα χρόνο άδεια …;”. Ανέφερα κάτι μια φορά σε μια συγκρατημένη στιγμή. Με χτύπησε στην πλάτη και μου είπε: “Όλα θα πάνε καλά. Μην ανησυχείς γι” αυτό””. Ο Πρίσλεϊ συνέχισε να παίζει μπροστά σε πλήθη που ξεπουλούσαν. Η πολιτισμική κριτικός Marjorie Garber έγραψε ότι πλέον τον θεωρούσαν ευρέως ως έναν φανταχτερό ποπ κροίσο: “Στην πραγματικότητα, είχε γίνει ο Λιμπεράτσε. Ακόμα και οι θαυμαστές του ήταν πλέον μεσήλικες μητέρες και γιαγιάδες με μπλε μαλλιά”.

Στις 13 Ιουλίου 1976, ο Βέρνον Πρίσλεϊ -ο οποίος είχε εμπλακεί σε μεγάλο βαθμό στις οικονομικές υποθέσεις του γιου του- απέλυσε τους σωματοφύλακες της “Μαφίας του Μέμφις” Red West (φίλος του Πρίσλεϊ από τη δεκαετία του 1950), Sonny West και David Hebler, επικαλούμενος την ανάγκη “περικοπής των εξόδων”. Ο Πρίσλεϊ βρισκόταν στο Παλμ Σπρινγκς εκείνη την εποχή και κάποιοι υπέθεσαν ότι ήταν πολύ δειλός για να αντιμετωπίσει ο ίδιος τους τρεις. Ένας άλλος συνεργάτης του Presley, ο John O”Grady, υποστήριξε ότι οι σωματοφύλακες εγκαταλείφθηκαν επειδή η σκληρή μεταχείριση των θαυμαστών τους είχε προκαλέσει πάρα πολλές μηνύσεις. Ωστόσο, ο ετεροθαλής αδελφός του Presley, David Stanley, ισχυρίστηκε ότι οι σωματοφύλακες απολύθηκαν επειδή γίνονταν όλο και πιο ειλικρινείς σχετικά με την εξάρτηση του Presley από τα ναρκωτικά.

Η RCA, η οποία πάντα απολάμβανε μια σταθερή ροή προϊόντων από τον Presley, άρχισε να ανησυχεί καθώς το ενδιαφέρον του για το στούντιο ηχογραφήσεων μειωνόταν. Μετά από μια σύνοδο τον Δεκέμβριο του 1973 που παρήγαγε 18 τραγούδια, αρκετά για σχεδόν δύο άλμπουμ, ο Presley δεν έκανε καμία επίσημη ηχογράφηση στο στούντιο το 1974. Ο Parker παρέδωσε στην RCA έναν ακόμη δίσκο συναυλιών, το Elvis Recorded Live on Stage in Memphis. Ηχογραφημένο στις 20 Μαρτίου, περιλάμβανε μια εκδοχή του “How Great Thou Art” που θα κέρδιζε στον Presley το τρίτο και τελευταίο ανταγωνιστικό βραβείο Grammy. (Και τα τρία ανταγωνιστικά βραβεία Grammy που κέρδισε, από τις 14 συνολικά υποψηφιότητές του, ήταν για ηχογραφήσεις gospel). Ο Πρίσλεϊ επέστρεψε στο στούντιο ηχογραφήσεων στο Χόλιγουντ τον Μάρτιο του 1975, αλλά οι προσπάθειες του Πάρκερ να οργανώσει άλλη μια σύνοδο προς το τέλος του έτους απέβησαν άκαρπες. Το 1976, η RCA έστειλε μια κινητή μονάδα ηχογράφησης στην Graceland, η οποία κατέστησε δυνατές δύο ολοκληρωμένες συνεδρίες ηχογράφησης στο σπίτι του Presley. Ακόμη και σε αυτό το άνετο πλαίσιο, η διαδικασία ηχογράφησης είχε γίνει αγώνας για τον ίδιο.

Παρά τις ανησυχίες της RCA και του Parker, μεταξύ Ιουλίου 1973 και Οκτωβρίου 1976, ο Presley ηχογράφησε σχεδόν όλο το περιεχόμενο έξι άλμπουμ. Αν και δεν ήταν πλέον σημαντική παρουσία στα ποπ τσαρτ, πέντε από αυτά τα άλμπουμ μπήκαν στην πρώτη πεντάδα του country chart και τρία πήγαν στο νούμερο ένα: Promised Land (1975), From Elvis Presley Boulevard, Memphis, Tennessee (1976) και Moody Blue (1977). Ομοίως, τα singles του σε αυτή την εποχή δεν αποδείχθηκαν μεγάλες ποπ επιτυχίες, αλλά ο Presley παρέμεινε σημαντική δύναμη στην αγορά της country και της adult contemporary. Οκτώ στούντιο σινγκλ αυτής της περιόδου που κυκλοφόρησαν κατά τη διάρκεια της ζωής του ήταν κορυφαίες επιτυχίες σε ένα ή και στα δύο charts, τέσσερα μόνο το 1974. Το “My Boy” ήταν μια νούμερο ένα σύγχρονη επιτυχία για ενήλικες το 1975, και το “Moody Blue” κατέκτησε την κορυφή του country chart και έφτασε στη δεύτερη θέση του adult contemporary chart το 1976. Ίσως η πιο καταξιωμένη από τους κριτικούς ηχογράφηση της εποχής ήρθε εκείνη τη χρονιά, με αυτό που ο Greil Marcus περιέγραψε ως “αποκαλυπτική επίθεση” στο κλασικό soul “Hurt”. “Αν αισθανόταν έτσι όπως ακουγόταν”, έγραψε ο Dave Marsh για την ερμηνεία του Presley, “το θαύμα δεν είναι ότι του απέμενε μόνο ένας χρόνος ζωής, αλλά ότι κατάφερε να επιβιώσει τόσο πολύ”.

Ο Presley και η Linda Thompson χώρισαν τον Νοέμβριο του 1976 και εκείνος τα έφτιαξε με μια νέα κοπέλα, την Ginger Alden. Έκανε πρόταση γάμου στην Alden και της έδωσε ένα δαχτυλίδι αρραβώνων δύο μήνες αργότερα, αν και αρκετοί από τους φίλους του ισχυρίστηκαν αργότερα ότι δεν είχε σοβαρή πρόθεση να ξαναπαντρευτεί. Ο δημοσιογράφος Τόνι Σέρμαν έγραψε ότι στις αρχές του 1977, “ο Πρίσλεϊ είχε γίνει μια γκροτέσκα καρικατούρα του κομψού, ενεργητικού πρώην εαυτού του. Βαριά υπέρβαρος, με το μυαλό του να αμβλύνεται από τα φαρμακευτικά σκευάσματα που κατανάλωνε καθημερινά, με το ζόρι κατάφερνε να τραβήξει τον εαυτό του στις συντομευμένες συναυλίες του”. Στην Αλεξάνδρεια της Λουιζιάνα, βρισκόταν στη σκηνή για λιγότερο από μία ώρα και “ήταν αδύνατον να τον καταλάβει κανείς”. Στις 31 Μαρτίου, ο Πρίσλεϊ ακύρωσε μια παράσταση στο Μπατόν Ρουζ, μη μπορώντας να σηκωθεί από το κρεβάτι του ξενοδοχείου του- συνολικά τέσσερις συναυλίες έπρεπε να ακυρωθούν και να επαναπρογραμματιστούν. Παρά την επιταχυνόμενη επιδείνωση της υγείας του, ο Πρίσλεϊ επέμεινε στις περισσότερες υποχρεώσεις περιοδείας. Σύμφωνα με τον Guralnick, οι θαυμαστές “γίνονταν όλο και πιο φλύαροι όσον αφορά την απογοήτευσή τους, αλλά όλα αυτά έμοιαζαν να περνούν απαρατήρητα από τον Presley, του οποίου ο κόσμος περιοριζόταν πλέον σχεδόν αποκλειστικά στο δωμάτιό του και στα βιβλία του πνευματισμού”. Ο ξάδελφος του Πρίσλεϊ, Μπίλι Σμιθ, θυμόταν πώς καθόταν στο δωμάτιό του και συζητούσε για ώρες, μερικές φορές αφηγούμενος αγαπημένα σκετς των Monty Python και τις δικές του παρελθοντικές περιπέτειες, αλλά πιο συχνά κυριευμένος από παρανοϊκές εμμονές που θύμιζαν στον Σμιθ τον Χάουαρντ Χιουζ.

Το “Way Down”, το τελευταίο single του Presley που κυκλοφόρησε κατά τη διάρκεια της ζωής του, κυκλοφόρησε στις 6 Ιουνίου 1977. Τον ίδιο μήνα, το CBS μαγνητοσκόπησε δύο συναυλίες για ένα τηλεοπτικό αφιέρωμα, το Elvis in Concert, που θα μεταδιδόταν τον Οκτώβριο. Στην πρώτη, που γυρίστηκε στην Ομάχα στις 19 Ιουνίου, η φωνή του Presley, γράφει ο Guralnick, “είναι σχεδόν αγνώριστη, ένα μικρό, παιδικό όργανο στο οποίο μιλάει περισσότερο παρά τραγουδάει τα περισσότερα τραγούδια, ρίχνει αβέβαια τη μελωδία σε άλλα και είναι ουσιαστικά ανίκανος να αρθρώσει ή να προβάλει”. Δύο ημέρες αργότερα, στο Rapid City της Νότιας Ντακότα, “έδειχνε πιο υγιής, φαινόταν να έχει χάσει λίγο βάρος και ακουγόταν επίσης καλύτερα”, αν και, στο τέλος της παράστασης, το πρόσωπό του ήταν “πλαισιωμένο από μια περικεφαλαία γαλανόμαυρων μαλλιών, από τα οποία ο ιδρώτας κατέβαινε πάνω στα χλωμά, πρησμένα μάγουλα”. Η τελευταία συναυλία του Πρίσλεϊ πραγματοποιήθηκε στην Ινδιανάπολη στην Market Square Arena, στις 26 Ιουνίου 1977.

Το βιβλίο Elvis: Ήταν το πρώτο αποκαλυπτικό βιβλίο που περιέγραφε λεπτομερώς τα χρόνια κατάχρησης ναρκωτικών από τον Πρίσλεϊ. Ο ίδιος ήταν συντετριμμένος από το βιβλίο και προσπάθησε ανεπιτυχώς να σταματήσει τη δημοσίευσή του προσφέροντας χρήματα στους εκδότες. Μέχρι τότε έπασχε από γλαύκωμα, υπέρταση, ηπατική βλάβη και διογκωμένο κόλον, το καθένα από τα οποία μεγεθυνόταν -και πιθανώς προκαλούνταν- από την κατάχρηση ναρκωτικών.

Το βράδυ της Τρίτης, 16 Αυγούστου 1977, ο Πρίσλεϊ ήταν προγραμματισμένο να πετάξει από το Μέμφις για να ξεκινήσει άλλη μια περιοδεία. Εκείνο το απόγευμα, η Τζίντζερ Όλντεν τον ανακάλυψε σε αναισθησία στο πάτωμα ενός μπάνιου. Σύμφωνα με τη μαρτυρία της, “ο Elvis έμοιαζε σαν ολόκληρο το σώμα του να είχε παγώσει εντελώς σε καθιστή θέση ενώ χρησιμοποιούσε την τουαλέτα και στη συνέχεια να είχε πέσει μπροστά, σε αυτή τη σταθερή θέση, ακριβώς μπροστά της. … Ήταν ξεκάθαρο ότι, από τη στιγμή που τον χτύπησε το οτιδήποτε μέχρι τη στιγμή που είχε προσγειωθεί στο πάτωμα, ο Elvis δεν είχε κουνηθεί”. Οι προσπάθειες να τον συνεφέρουν απέτυχαν και ο θάνατός του κηρύχθηκε επίσημα στις 3:30 μ.μ. στο νοσοκομείο Baptist Memorial.

Ο πρόεδρος Τζίμι Κάρτερ εξέδωσε ανακοίνωση στην οποία αποδίδει στον Πρίσλεϊ την αξία του ότι “άλλαξε μόνιμα το πρόσωπο της αμερικανικής λαϊκής κουλτούρας”. Χιλιάδες άνθρωποι συγκεντρώθηκαν έξω από τη Γκρέισλαντ για να δουν το ανοιχτό φέρετρο. Ένας από τους ξαδέλφους του Πρίσλεϊ, ο Μπίλι Μαν, δέχτηκε 18.000 δολάρια για να φωτογραφίσει κρυφά τη σορό- η φωτογραφία εμφανίστηκε στο εξώφυλλο του National Enquirer, του τεύχους με τις μεγαλύτερες πωλήσεις όλων των εποχών. Η Alden έκλεισε συμφωνία 105.000 δολαρίων με το Enquirer για την ιστορία της, αλλά συμβιβάστηκε με λιγότερα όταν παραβίασε τη συμφωνία αποκλειστικότητας. Ο Πρίσλεϊ δεν της άφησε τίποτα στη διαθήκη του.

Η κηδεία του Πρίσλεϊ έγινε στην Graceland την Πέμπτη 18 Αυγούστου. Έξω από τις πύλες, ένα αυτοκίνητο έπεσε πάνω σε μια ομάδα θαυμαστών, σκοτώνοντας δύο νεαρές γυναίκες και τραυματίζοντας σοβαρά μια τρίτη. Περίπου 80.000 άνθρωποι παρατάχθηκαν στη διαδρομή της πομπής προς το νεκροταφείο Forest Hill, όπου ο Πρίσλεϊ θάφτηκε δίπλα στη μητέρα του. Μέσα σε λίγες εβδομάδες, το “Way Down” βρέθηκε στην κορυφή των singles της χώρας και του Ηνωμένου Βασιλείου. Μετά από μια απόπειρα κλοπής της σορού του Πρίσλεϊ στα τέλη Αυγούστου, τα λείψανα τόσο του Πρίσλεϊ όσο και της μητέρας του εκταφιάστηκαν και ξαναθάφτηκαν στον Κήπο Διαλογισμού της Γκρέισλαντ στις 2 Οκτωβρίου.

Αιτία θανάτου

Ενώ η αυτοψία, που έγινε την ίδια ημέρα που πέθανε ο Πρίσλεϊ, βρισκόταν ακόμη σε εξέλιξη, ο ιατροδικαστής του Μέμφις Τζέρι Φρανσίσκο ανακοίνωσε ότι η άμεση αιτία θανάτου ήταν η καρδιακή ανακοπή. Ερωτηθείς αν εμπλέκονται ναρκωτικά, δήλωσε ότι “τα ναρκωτικά δεν έπαιξαν κανένα ρόλο στο θάνατο του Πρίσλεϊ”. Στην πραγματικότητα, “η χρήση ναρκωτικών ενοχοποιήθηκε σε μεγάλο βαθμό” για τον θάνατο του Presley, γράφει ο Guralnick. Οι παθολόγοι που διενήργησαν τη νεκροψία θεώρησαν πιθανό, για παράδειγμα, να είχε υποστεί “αναφυλακτικό σοκ που προκλήθηκε από τα χάπια κωδεΐνης που είχε πάρει από τον οδοντίατρό του, στα οποία ήταν γνωστό ότι είχε ήπια αλλεργία”. Ένα ζευγάρι εργαστηριακών εκθέσεων που κατατέθηκαν δύο μήνες αργότερα έδειχναν έντονα ότι η πολυφαρμακία ήταν η κύρια αιτία θανάτου- η μία ανέφερε “δεκατέσσερα φάρμακα στον οργανισμό του Elvis, δέκα σε σημαντική ποσότητα”. Το 1979, ο ιατροδικαστής Cyril Wecht διεξήγαγε μια ανασκόπηση των εκθέσεων και κατέληξε στο συμπέρασμα ότι ένας συνδυασμός κατασταλτικών του κεντρικού νευρικού συστήματος είχε οδηγήσει στον τυχαίο θάνατο του Presley. Ο ιατροδικαστής ιστορικός και παθολόγος Michael Baden θεώρησε την κατάσταση περίπλοκη: “Ο Έλβις είχε διευρυμένη καρδιά για μεγάλο χρονικό διάστημα. Αυτό, σε συνδυασμό με τη συνήθεια των ναρκωτικών, προκάλεσε τον θάνατό του. Αλλά ήταν δύσκολο να διαγνωστεί- ήταν μια απόφαση κρίσης”.

Η επάρκεια και η δεοντολογία δύο από τους κεντρικά εμπλεκόμενους επαγγελματίες υγείας αμφισβητήθηκαν σοβαρά. Ο Francisco είχε προτείνει μια αιτία θανάτου πριν ολοκληρωθεί η αυτοψία- ισχυρίστηκε ότι η υποκείμενη πάθηση ήταν καρδιακή αρρυθμία, μια κατάσταση που μπορεί να προσδιοριστεί μόνο σε κάποιον που είναι ακόμα ζωντανός- και αρνήθηκε ότι τα ναρκωτικά έπαιξαν οποιοδήποτε ρόλο στο θάνατο του Presley πριν γίνουν γνωστά τα αποτελέσματα της τοξικολογικής εξέτασης. Οι ισχυρισμοί για συγκάλυψη ήταν ευρέως διαδεδομένοι. Ενώ η δίκη του 1981 του βασικού γιατρού του Πρίσλεϊ, Γιώργου Νικόπουλου, τον απάλλαξε από την ποινική ευθύνη για τον θάνατό του, τα γεγονότα ήταν εντυπωσιακά: “Μόνο κατά τους πρώτους οκτώ μήνες του 1977, είχε [συνταγογραφήσει] περισσότερες από 10.000 δόσεις ηρεμιστικών, αμφεταμινών και ναρκωτικών: όλες στο όνομα του Elvis”. Η άδειά του ανεστάλη για τρεις μήνες. Ανακλήθηκε οριστικά τη δεκαετία του 1990, αφού το Ιατρικό Συμβούλιο του Τενεσί απήγγειλε νέες κατηγορίες για υπερσυνταγογράφηση.

Το 1994, η έκθεση αυτοψίας του Πρίσλεϊ άνοιξε εκ νέου. Ο Τζόζεφ Ντέιβις, ο οποίος είχε διενεργήσει χιλιάδες αυτοψίες ως ιατροδικαστής της κομητείας Μαϊάμι-Ντέιντ, δήλωσε κατά την ολοκλήρωσή της: “Δεν υπάρχει τίποτα σε κανένα από τα δεδομένα που να υποστηρίζει θάνατο από ναρκωτικά. Στην πραγματικότητα, όλα δείχνουν ότι επρόκειτο για ξαφνική, βίαιη καρδιακή προσβολή”. Πιο πρόσφατη έρευνα αποκάλυψε ότι ο Φρανσίσκο δεν μιλούσε εκ μέρους ολόκληρης της ομάδας παθολογίας. Το υπόλοιπο προσωπικό “δεν μπορούσε να πει τίποτα με σιγουριά μέχρι να πάρει πίσω τα αποτελέσματα από τα εργαστήρια, αν τότε. Αυτό θα ήταν θέμα εβδομάδων”. Ένας από τους εξεταστές, ο E. Eric Muirhead, “δεν μπορούσε να πιστέψει στα αυτιά του. Ο Φρανσίσκο όχι μόνο είχε υποθέσει ότι μιλούσε εκ μέρους της ομάδας των παθολόγων του νοσοκομείου, αλλά είχε ανακοινώσει ένα συμπέρασμα στο οποίο δεν είχαν καταλήξει. … Από νωρίς, μια σχολαστική ανατομή του σώματος … επιβεβαίωσε [ότι] ο Elvis ήταν χρόνια άρρωστος με διαβήτη, γλαύκωμα και δυσκοιλιότητα. Καθώς προχωρούσαν, οι γιατροί έβλεπαν στοιχεία ότι το σώμα του είχε ταλαιπωρηθεί επί σειρά ετών από μια μεγάλη και συνεχή ροή φαρμάκων. Είχαν επίσης μελετήσει τα νοσοκομειακά του αρχεία, τα οποία περιλάμβαναν δύο εισαγωγές για αποτοξίνωση από ναρκωτικά και θεραπείες με μεθαδόνη”. Ο συγγραφέας Frank Coffey πίστευε ότι ο θάνατος του Elvis οφειλόταν “σε ένα φαινόμενο που ονομάζεται ελιγμός Valsalva (ουσιαστικά το σφίξιμο στην τουαλέτα που οδηγεί σε στάση της καρδιάς – αληθοφανές επειδή ο Elvis έπασχε από δυσκοιλιότητα, μια συνηθισμένη αντίδραση στη χρήση ναρκωτικών)”. Με παρόμοιους όρους, ο Dan Warlick, ο οποίος ήταν παρών στη νεκροψία, “πιστεύει ότι η χρόνια δυσκοιλιότητα του Presley -αποτέλεσμα της πολυετούς κατάχρησης συνταγογραφούμενων φαρμάκων και του καταβροχθίσματος υψηλής περιεκτικότητας σε λιπαρά και χοληστερόλη- προκάλεσε αυτό που είναι γνωστό ως ελιγμός Valsalva. Με απλά λόγια, η πίεση της προσπάθειας αφόδευσης συμπίεσε την κοιλιακή αορτή του τραγουδιστή, κλείνοντας την καρδιά του”.

Ωστόσο, το 2013, ο Forest Tennant, ο οποίος είχε καταθέσει ως μάρτυρας υπεράσπισης στη δίκη του Νικόπουλου, περιέγραψε τη δική του ανάλυση των διαθέσιμων ιατρικών αρχείων του Presley. Κατέληξε στο συμπέρασμα ότι “η κατάχρηση ναρκωτικών από τον Πρίσλεϊ είχε οδηγήσει σε πτώσεις, τραύματα στο κεφάλι και υπερβολικές δόσεις που προκάλεσαν βλάβες στον εγκέφαλό του” και ότι ο θάνατός του οφειλόταν εν μέρει σε τοξική αντίδραση στην κωδεΐνη -που επιδεινώθηκε από ένα μη εντοπισμένο ελάττωμα του ηπατικού ενζύμου- το οποίο μπορεί να προκαλέσει αιφνίδια καρδιακή αρρυθμία. Η ανάλυση DNA το 2014 σε δείγμα μαλλιών, που υποτίθεται ότι ανήκε στον Πρίσλεϊ, βρήκε στοιχεία γενετικών παραλλαγών που μπορούν να οδηγήσουν σε γλαύκωμα, ημικρανίες και παχυσαρκία- εντοπίστηκε επίσης μια κρίσιμη παραλλαγή που σχετίζεται με την υπερτροφική μυϊκή καρδιοπάθεια.

Μεταγενέστερες εξελίξεις

Μεταξύ 1977 και 1981, έξι από τα singles του Presley που κυκλοφόρησαν μετά θάνατον ήταν κορυφαίες επιτυχίες της country.

Η Γκρέισλαντ άνοιξε για το κοινό το 1982. Προσελκύοντας πάνω από μισό εκατομμύριο επισκέπτες ετησίως, έγινε το δεύτερο σπίτι με τις περισσότερες επισκέψεις στις Ηνωμένες Πολιτείες, μετά τον Λευκό Οίκο. Ανακηρύχθηκε εθνικό ιστορικό ορόσημο το 2006.

Ο Πρίσλεϊ έχει ενταχθεί σε πέντε μουσικά Hall of Fame: το Rock and Roll Hall of Fame (1986), το Country Music Hall of Fame (1998), το Gospel Music Hall of Fame (2001), το Rockabilly Hall of Fame (2007) και το Memphis Music Hall of Fame (2012). Το 1984 έλαβε το βραβείο W. C. Handy από το Blues Foundation και το πρώτο βραβείο Golden Hat Award της Academy of Country Music. Το 1987, έλαβε το βραβείο Merit των American Music Awards.

Ένα remix του Junkie XL για το “A Little Less Conversation” του Presley (με τίτλο “Elvis Vs JXL”) χρησιμοποιήθηκε σε διαφημιστική καμπάνια της Nike κατά τη διάρκεια του Παγκοσμίου Κυπέλλου Ποδοσφαίρου του 2002. Το τραγούδι κατέκτησε την κορυφή των charts σε περισσότερες από 20 χώρες και συμπεριλήφθηκε σε μια συλλογή με τις νούμερο ένα επιτυχίες του Presley, ELV1S, η οποία ήταν επίσης μια διεθνής επιτυχία. Το άλμπουμ επέστρεψε τον Presley στην κορυφή του Billboard για πρώτη φορά μετά από σχεδόν τρεις δεκαετίες.

Το 2003, ένα remix του “Rubberneckin””, μια ηχογράφηση του 1969 του Presley, βρέθηκε στην κορυφή του αμερικανικού πίνακα πωλήσεων, όπως και μια επανακυκλοφορία του “That”s All Right” για την 50ή επέτειο του επόμενου έτους. Το τελευταίο αποτέλεσε απόλυτη επιτυχία στη Βρετανία, κάνοντας το ντεμπούτο του στο νούμερο τρία του ποπ chart- μπήκε επίσης στην πρώτη δεκάδα στον Καναδά. Το 2005, άλλα τρία επανεκδοθέντα singles, τα “Jailhouse Rock”, “One Night”

Το 2005, το Forbes ανέδειξε τον Πρίσλεϊ ως την πιο καλοπληρωμένη προσωπικότητα που πέθανε για πέμπτη συνεχή χρονιά, με ακαθάριστο εισόδημα 45 εκατομμύρια δολάρια. Βρέθηκε στη δεύτερη θέση το 2006, επέστρεψε στην κορυφή τα επόμενα δύο χρόνια και κατέλαβε την τέταρτη θέση το 2009. Την επόμενη χρονιά, κατατάχθηκε δεύτερος, με το υψηλότερο ετήσιο εισόδημα που είχε ποτέ -60 εκατομμύρια δολάρια- με αφορμή τον εορτασμό των 75ων γενεθλίων του και την έναρξη της παράστασης Viva Elvis του Cirque du Soleil στο Λας Βέγκας. Τον Νοέμβριο του 2010 κυκλοφόρησε το Viva Elvis: The Album, το οποίο τοποθετούσε τη φωνή του σε νεοηχογραφημένα ορχηστρικά κομμάτια. Στα μέσα του 2011, υπολογίζεται ότι υπήρχαν 15.000 προϊόντα με άδεια χρήσης του Πρίσλεϊ, και ήταν και πάλι ο δεύτερος πιο κερδοφόρος αποθανών διάσημος. Έξι χρόνια αργότερα, βρισκόταν στην τέταρτη θέση με κέρδη 35 εκατομμυρίων δολαρίων, αυξημένα κατά 8 εκατομμύρια δολάρια από το 2016, εν μέρει λόγω του ανοίγματος ενός νέου συγκροτήματος ψυχαγωγίας, του Elvis Presley”s Memphis, και ενός ξενοδοχείου, του The Guest House at Graceland.

Για μεγάλο μέρος της ενήλικης ζωής του, ο Πρίσλεϊ, με την άνοδό του από τη φτώχεια στα πλούτη και τη μεγάλη φήμη, έμοιαζε να ενσαρκώνει το αμερικανικό όνειρο. Στα τελευταία του χρόνια -και ακόμη περισσότερο μετά το θάνατό του και τις αποκαλύψεις για τις συνθήκες της ζωής του- έγινε σύμβολο της υπερβολής και της αδηφαγίας. Αυξημένη προσοχή, για παράδειγμα, δόθηκε στην όρεξή του για την πλούσια, βαριά κουζίνα του Νότου της ανατροφής του, φαγητά όπως η τηγανητή μπριζόλα κοτόπουλου και τα μπισκότα με σάλτσα. Ειδικότερα, η αγάπη του για τα γεμάτα θερμίδες τηγανητά σάντουιτς με φυστικοβούτυρο, μπανάνα και (μερικές φορές) μπέικον, τα οποία είναι πλέον γνωστά ως “σάντουιτς του Έλβις”, έφτασε να αντιπροσωπεύει αυτή την πτυχή της προσωπικότητάς του. Όμως το σάντουιτς του Έλβις αντιπροσωπεύει κάτι περισσότερο από την ανθυγιεινή υπερβολή -όπως περιγράφει ο μελετητής των μέσων ενημέρωσης και του πολιτισμού Robert Thompson-, η ανεπιτήδευτη λιχουδιά σηματοδοτεί επίσης τη διαρκή αμερικανική απήχηση του Πρίσλεϊ: “Δεν ήταν μόνο ο βασιλιάς, ήταν ένας από εμάς”.

Από το 1977, έχουν υπάρξει πολυάριθμες υποτιθέμενες εμφανίσεις του Πρίσλεϊ. Μια μακροχρόνια θεωρία συνωμοσίας μεταξύ ορισμένων θαυμαστών είναι ότι σκηνοθέτησε τον θάνατό του. Οι οπαδοί επικαλούνται υποτιθέμενες ασυμφωνίες στο πιστοποιητικό θανάτου, αναφορές για μια κέρινη κούκλα στο αρχικό του φέρετρο και μαρτυρίες ότι ο Πρίσλεϊ σχεδίαζε έναν αντιπερισπασμό ώστε να μπορέσει να αποσυρθεί εν ειρήνη. Ένας ασυνήθιστα μεγάλος αριθμός θαυμαστών έχει οικιακούς βωμούς αφιερωμένους στον Πρίσλεϊ και ταξιδεύει σε τοποθεσίες με τις οποίες συνδέεται, έστω και αμυδρά. Κάθε 16 Αυγούστου, την επέτειο του θανάτου του, χιλιάδες άνθρωποι συγκεντρώνονται έξω από τη Γκρέισλαντ και γιορτάζουν τη μνήμη του με ένα τελετουργικό υπό το φως των κεριών. “Με τον Elvis, δεν είναι μόνο η μουσική του που επέζησε του θανάτου”, γράφει ο Ted Harrison. “Ο ίδιος έχει ανυψωθεί, όπως ένας μεσαιωνικός άγιος, σε μια μορφή λατρευτικής υπόστασης. Είναι σαν να έχει αγιοποιηθεί δια βοής”.

Επιρροές

Οι πρώτες μουσικές επιρροές του Presley προήλθαν από τα gospel. Η μητέρα του θυμάται ότι από την ηλικία των δύο ετών, στην εκκλησία Assembly of God στο Tupelo, στην οποία πήγαινε η οικογένεια, “γλιστρούσε από την αγκαλιά μου, έτρεχε στο διάδρομο και σκαρφάλωνε στην εξέδρα. Εκεί στεκόταν κοιτάζοντας τη χορωδία και προσπαθούσε να τραγουδήσει μαζί τους”. Στο Μέμφις, ο Πρίσλεϊ συχνά παρακολουθούσε ολονύχτια τραγούδια γκόσπελ στο Ellis Auditorium, όπου συγκροτήματα όπως το Statesmen Quartet οδηγούσαν τη μουσική σε ένα στυλ που, όπως υποστηρίζει ο Guralnick, έσπειρε τους σπόρους της μελλοντικής σκηνικής δράσης του Πρίσλεϊ:

Οι Statesmen ήταν ένας ηλεκτρικός συνδυασμός … με μερικά από τα πιο συναρπαστικά συναισθηματικά τραγούδια και τολμηρά αντισυμβατικά σόου στον κόσμο της ψυχαγωγίας … ντυμένοι με κοστούμια που θα μπορούσαν να έχουν βγει από το παράθυρο του Lansky”s. … Ο τραγουδιστής του μπάσου Jim Wetherington, γνωστός παγκοσμίως ως Big Chief, διατηρούσε έναν σταθερό πάτο, κουνώντας αδιάκοπα πρώτα το αριστερό του πόδι και μετά το δεξί, με το υλικό του ποδιού του παντελονιού να φουσκώνει και να αστράφτει. “Πήγε όσο πιο μακριά μπορούσε να φτάσει κανείς στη μουσική γκόσπελ”, είπε ο Τζέικ Χες. “Οι γυναίκες χοροπηδούσαν, όπως ακριβώς κάνουν στα ποπ σόου”. Οι ιερείς συχνά διαμαρτύρονταν για τις άσεμνες κινήσεις … αλλά το κοινό αντιδρούσε με κραυγές και λιποθυμίες.

Ως έφηβος, τα μουσικά ενδιαφέροντα του Πρίσλεϊ ήταν πολύπλευρα και ήταν βαθιά ενημερωμένος τόσο για τα λευκά όσο και για τα αφροαμερικανικά μουσικά ιδιώματα. Αν και δεν είχε ποτέ κάποια επίσημη εκπαίδευση, είχε αξιοσημείωτη μνήμη και οι μουσικές του γνώσεις ήταν ήδη σημαντικές όταν έκανε τις πρώτες του επαγγελματικές ηχογραφήσεις σε ηλικία 19 ετών το 1954. Όταν ο Jerry Leiber και ο Mike Stoller τον συνάντησαν δύο χρόνια αργότερα, έμειναν έκπληκτοι από την εγκυκλοπαιδική του κατανόηση των μπλουζ, και, όπως το έθεσε ο Stoller, “σίγουρα ήξερε πολύ περισσότερα από ό,τι εμείς για τη μουσική κάντρι και τη μουσική γκόσπελ”. Σε μια συνέντευξη Τύπου τον επόμενο χρόνο, δήλωσε περήφανα: “Γνωρίζω πρακτικά κάθε θρησκευτικό τραγούδι που έχει γραφτεί ποτέ”.

Μουσική

Ο Presley έλαβε την πρώτη του κιθάρα όταν ήταν 11 ετών. Έμαθε να παίζει και να τραγουδάει- δεν απέκτησε καμία επίσημη μουσική εκπαίδευση, αλλά είχε έμφυτο φυσικό ταλέντο και μπορούσε εύκολα να πάρει τη μουσική. Ο Presley έπαιζε κιθάρα, μπάσο και πιάνο. Ενώ δεν μπορούσε να διαβάσει ή να γράψει μουσική και δεν είχε κάνει επίσημα μαθήματα, ήταν ένας φυσικός μουσικός και έπαιζε τα πάντα με το αυτί. Ο Πρίσλεϊ έπαιζε συχνά κάποιο όργανο στις ηχογραφήσεις του και παρήγαγε τη δική του μουσική. Ο Πρίσλεϊ έπαιξε ρυθμική ακουστική κιθάρα στις περισσότερες ηχογραφήσεις του στη Sun και στα άλμπουμ της RCA της δεκαετίας του 1950. Έπαιξε ηλεκτρικό μπάσο στο “(You”re So Square) Baby I Don”t Care” αφού ο μπασίστας του Bill Black είχε πρόβλημα με το όργανο. Ο Presley έπαιξε τη γραμμή του μπάσου, συμπεριλαμβανομένης της εισαγωγής. Ο Presley έπαιξε πιάνο σε τραγούδια όπως το “Old Shep” και το “First in Line” από το άλμπουμ του Elvis του 1956. Πιστώνεται ότι έπαιξε πιάνο σε μεταγενέστερα άλμπουμ όπως το From Elvis in Memphis και το “Moody Blue”, καθώς και στο “Unchained Melody” που ήταν ένα από τα τελευταία τραγούδια που ηχογράφησε. Ο Πρίσλεϊ έπαιξε lead κιθάρα σε ένα από τα επιτυχημένα singles του με τίτλο “One Night”. Ο Presley έπαιξε επίσης κιθάρα σε ένα από τα επιτυχημένα singles του με τίτλο “Are You Lonesome Tonight”. Στο Comeback Special του ”68, ο Elvis ανέλαβε την ηλεκτρική κιθάρα, την πρώτη φορά που τον είδαν δημόσια με το όργανο, παίζοντας το σε τραγούδια όπως το “Baby What You Want Me to Do” και το “Lawdy Miss Clawdy”. Ο Elvis έπαιξε την πίσω πλευρά της κιθάρας του σε μερικές από τις επιτυχίες του, όπως τα “All Shook Up”, “Don”t Be Cruel” και “(Let Me Be Your) Teddy Bear”, παρέχοντας κρουστά χτυπώντας το όργανο για να δημιουργήσει ένα ρυθμό. Στο άλμπουμ Elvis is Back! ο Presley παίζει πολύ ακουστική κιθάρα σε τραγούδια όπως το “I Will Be Home Again” και το “Like a Baby”.

Μουσικά στυλ και είδη

Ο Πρίσλεϊ ήταν μια κεντρική φιγούρα στην ανάπτυξη του ροκαμπίλι, σύμφωνα με τους ιστορικούς της μουσικής. “Το rockabilly αποκρυσταλλώθηκε σε αναγνωρίσιμο στυλ το 1954 με την πρώτη κυκλοφορία του Elvis Presley, στην εταιρεία Sun”, γράφει ο Craig Morrison. Ο Paul Friedlander περιγράφει τα καθοριστικά στοιχεία του rockabilly, το οποίο χαρακτηρίζει ομοίως ως “ουσιαστικά … μια κατασκευή του Elvis Presley”: “το ακατέργαστο, συναισθηματικό και συγκεχυμένο φωνητικό ύφος και η έμφαση στο ρυθμικό συναίσθημα [των] μπλουζ με την ορχήστρα εγχόρδων και τη χτυπημένη ρυθμική κιθάρα [της] κάντρι”. Στο “That”s All Right”, τον πρώτο δίσκο του τρίο του Presley, το κιθαριστικό σόλο του Scotty Moore, “ένας συνδυασμός δακτυλοσυγκράτησης country σε στυλ Merle Travis, double-stop slides από το ακουστικό boogie και blues-based bent-note, single-string work, είναι ένας μικρόκοσμος αυτής της συγχώνευσης”. Ενώ η Κάθριν Τσάρλτον αποκαλεί ομοίως τον Πρίσλεϊ “δημιουργό του ροκαμπίλι”, ο Καρλ Πέρκινς έχει δηλώσει ρητά ότι ” Σαμ Φίλιπς, ο Έλβις και εγώ δεν δημιουργήσαμε το ροκαμπίλι” και, σύμφωνα με τον Μάικλ Κάμπελ, “ο Μπιλ Χέιλι ηχογράφησε την πρώτη μεγάλη επιτυχία του ροκαμπίλι”. Κατά την άποψη του Moore, επίσης, “υπήρχε εδώ και αρκετό καιρό, πραγματικά. Ο Carl Perkins έκανε βασικά το ίδιο πράγμα γύρω από το Jackson, και ξέρω σίγουρα ότι ο Jerry Lee Lewis έπαιζε αυτό το είδος μουσικής από τότε που ήταν δέκα ετών”.

Στην RCA Victor, ο rock and roll ήχος του Presley διαφοροποιήθηκε από το rockabilly με ομαδικά φωνητικά σε χορωδία, πιο βαριά ενισχυμένες ηλεκτρικές κιθάρες και έναν πιο σκληρό, πιο έντονο τρόπο. Ενώ ήταν γνωστός για το ότι έπαιρνε τραγούδια από διάφορες πηγές και τους έδινε ένα ροκαμπίλι

Μετά την επιστροφή του από τη στρατιωτική του θητεία το 1960, ο Πρίσλεϊ συνέχισε να ερμηνεύει ροκ εν ρολ, αλλά το χαρακτηριστικό του ύφος είχε μειωθεί σημαντικά. Το πρώτο του single μετά τον στρατό, το νούμερο ένα hit “Stuck on You”, είναι χαρακτηριστικό αυτής της αλλαγής. Η διαφήμιση της RCA Victor αναφερόταν στο “ήπιο ροκ beat” του- ο δισκογράφος Ernst Jorgensen το αποκαλεί “upbeat pop”. Το νούμερο πέντε “She”s Not You” (1962) “ενσωματώνει τους Jordanaires τόσο ολοκληρωτικά, που πρακτικά είναι doo-wop”. Τα σύγχρονα μπλουζ

Ενώ ο Presley ερμήνευσε αρκετές από τις κλασικές του μπαλάντες στο Comeback Special του ”68, ο ήχος της συναυλίας κυριαρχήθηκε από το επιθετικό ροκ εν ρολ. Στη συνέχεια ηχογράφησε ελάχιστα νέα straight rock and roll τραγούδια- όπως εξήγησε, είχαν γίνει “δυσεύρετα”. Σημαντική εξαίρεση αποτέλεσε το “Burning Love”, η τελευταία του μεγάλη επιτυχία στα ποπ charts. Όπως και η δουλειά του στη δεκαετία του 1950, οι επόμενες ηχογραφήσεις του Πρίσλεϊ επεξεργάστηκαν ποπ και κάντρι τραγούδια, αλλά σε αισθητά διαφορετικές μετατροπές. Η υφολογική του γκάμα άρχισε πλέον να αγκαλιάζει έναν πιο σύγχρονο ροκ ήχο, καθώς και τη σόουλ και τη φανκ. Μεγάλο μέρος του Elvis in Memphis, καθώς και το “Suspicious Minds”, που κόπηκε στις ίδιες συνεδρίες, αντανακλούσε αυτή τη νέα συγχώνευση ροκ και σόουλ. Στα μέσα της δεκαετίας του 1970, πολλά από τα singles του βρήκαν στέγη στο country ραδιόφωνο, το πεδίο όπου έγινε για πρώτη φορά αστέρι.

Φωνητικό ύφος και εύρος

Το αναπτυξιακό τόξο της φωνής του Presley, όπως το περιγράφει ο κριτικός Dave Marsh, πηγαίνει από “ψηλά και ενθουσιασμένος τις πρώτες μέρες, χαμηλά και αμήχανα τους τελευταίους μήνες”. Ο Marsh πιστώνει στον Presley την εισαγωγή του “φωνητικού τραυλισμού” στο “Baby Let”s Play House” του 1955. Όταν στο “Don”t Be Cruel”, ο Presley “γλιστράει σε ένα ”mmmmm” που σηματοδοτεί τη μετάβαση μεταξύ των δύο πρώτων στίχων”, δείχνει “πόσο αριστοτεχνικό είναι πραγματικά το χαλαρό στυλ του”. Ο Marsh περιγράφει τη φωνητική απόδοση στο “Can”t Help Falling in Love” ως μια από τις “απαλές επιμονές και τη λεπτότητα της φρασεολογίας”, με τη γραμμή “”Shall I stay” να προφέρεται σαν οι λέξεις να είναι εύθραυστες σαν κρύσταλλο”.

Ο Jorgensen αποκαλεί την ηχογράφηση του “How Great Thou Art” το 1966 “μια εξαιρετική εκπλήρωση των φωνητικών φιλοδοξιών του”, καθώς ο Presley “δημιούργησε για τον εαυτό του μια ad-hoc ενορχήστρωση στην οποία ανέλαβε κάθε μέρος της τετράφωνης φωνής, από την εισαγωγή του μπάσου μέχρι τα υψίφωνα της οπερατικής κορύφωσης του τραγουδιού”, και έγινε “ένα είδος κουαρτέτου ενός άνδρα”. Ο Guralnick βρίσκει το “Stand By Me” από τις ίδιες συνεδρίες gospel “μια όμορφα αρθρωμένη, σχεδόν γυμνή λαχτάρα”, αλλά, αντίθετα, θεωρεί ότι ο Presley ξεπερνά τις δυνάμεις του στο “Where No One Stands Alone”, καταφεύγοντας “σε ένα είδος άκομψου βογκητού για να βγάλει έναν ήχο” που ο Jake Hess του Statesmen Quartet είχε υπό τις διαταγές του. Ο ίδιος ο Hess πίστευε ότι ενώ άλλοι μπορεί να είχαν φωνές ισάξιες με του Presley, “εκείνος είχε αυτό το κάτι που όλοι αναζητούν όλοι στη διάρκεια της ζωής τους”. Ο Guralnick προσπαθεί να εντοπίσει αυτό το κάτι: “Η ζεστασιά της φωνής του, η ελεγχόμενη χρήση τόσο της τεχνικής του βιμπράτο όσο και της φυσικής κλίμακας φαλτσέτο, η λεπτότητα και η βαθιά αισθητή πεποίθηση του τραγουδιού του ήταν όλα χαρακτηριστικά που αναγνωρίσιμα ανήκαν στο ταλέντο του, αλλά εξίσου αναγνωρίσιμα δεν μπορούσαν να επιτευχθούν χωρίς συνεχή αφοσίωση και προσπάθεια”.

Ο Marsh επαινεί την ανάγνωση του “U.S. Male” το 1968, “που βαστάει τους σκληρούς στίχους, χωρίς να τους στέλνει ψηλά ή να τους υπερτονίζει, αλλά να τους πετάει με αυτή την εκπληκτικά σκληρή αλλά και ευγενική σιγουριά που έφερε στους δίσκους του Sun”. Η ερμηνεία στο “In the Ghetto” είναι, σύμφωνα με τον Jorgensen, “απαλλαγμένη από τα χαρακτηριστικά φωνητικά του τεχνάσματα ή μανιερισμούς”, αντ” αυτού βασίζεται στην εξαιρετική “καθαρότητα και ευαισθησία της φωνής του”. Ο Guralnick περιγράφει την απόδοση του τραγουδιού ως “σχεδόν διαφανή ευγλωττία … τόσο ήσυχα σίγουρη για την απλότητά της”. Στο “Suspicious Minds”, ο Guralnick ακούει ουσιαστικά το ίδιο “αξιοσημείωτο μείγμα τρυφερότητας και ψυχραιμίας”, αλλά συμπληρωμένο με “μια εκφραστική ποιότητα κάπου ανάμεσα στη στωικότητα (στην υποψία απιστίας) και την αγωνία (για την επικείμενη απώλεια)”.

Ο μουσικοκριτικός Henry Pleasants παρατηρεί ότι “ο Presley έχει περιγραφεί ποικιλοτρόπως ως βαρύτονος και τενόρος. Μια εξαιρετική πυξίδα … και μια πολύ μεγάλη γκάμα φωνητικού χρώματος έχουν να κάνουν με αυτή τη διάσταση απόψεων”. Προσδιορίζει τον Presley ως υψηλό βαρύτονο, υπολογίζοντας την έκταση του ως δύο οκτάβες και μία τρίτη, “από το χαμηλό Σολ του βαρύτονου μέχρι το υψηλό Σι του τενόρου, με μια επέκταση προς τα πάνω στο φαλτσέτο τουλάχιστον μέχρι το Ρε. Η καλύτερη οκτάβα του Presley βρίσκεται στη μέση, από το ρε μέχρι το ρε, παραχωρώντας ένα επιπλέον πλήρες βήμα προς τα πάνω ή προς τα κάτω”. Κατά την άποψη του Pleasants, η φωνή του ήταν “μεταβλητή και απρόβλεπτη” στη βάση, “συχνά λαμπρή” στην κορυφή, με την ικανότητα για “γεμάτα φωνή ψηλά Σολ και Ασ που θα ζήλευε ένας βαρύτονος της όπερας”. Ο μελετητής Lindsay Waters, ο οποίος υπολογίζει την έκταση του Presley σε δύο και ένα τέταρτο οκτάβες, τονίζει ότι “η φωνή του είχε ένα συναισθηματικό εύρος από τρυφερούς ψιθύρους και αναστεναγμούς μέχρι κραυγές, γρυλίσματα, γρυλίσματα και καθαρή τραχύτητα που μπορούσε να μετακινήσει τον ακροατή από την ηρεμία και την παράδοση, μέχρι το φόβο. Η φωνή του δεν μπορεί να μετρηθεί σε οκτάβες, αλλά σε ντεσιμπέλ- ακόμη και αυτό χάνει το πρόβλημα του πώς να μετρήσει κανείς τους λεπτούς ψιθύρους που δεν ακούγονται σχεδόν καθόλου”. Ο Πρίσλεϊ ήταν πάντα σε θέση “να αντιγράψει τον ανοιχτό, βραχνό, εκστατικό, ουρλιαχτό, κραυγαλέο, θρηνεί, ριψοκίνδυνο ήχο των μαύρων τραγουδιστών του rhythm-and-blues και του gospel”, γράφει ο Πλέζαντς, και επίσης επέδειξε μια αξιοσημείωτη ικανότητα να αφομοιώνει πολλά άλλα φωνητικά στυλ.

Σχέση με την αφροαμερικανική κοινότητα

Όταν ο Dewey Phillips πρόβαλε για πρώτη φορά το “That”s All Right” στο WHBQ του Μέμφις, πολλοί ακροατές που επικοινώνησαν με το σταθμό μέσω τηλεφώνου και τηλεγραφήματος για να το ζητήσουν ξανά, υπέθεσαν ότι ο τραγουδιστής του ήταν μαύρος. Από την αρχή της εθνικής του φήμης, ο Πρίσλεϊ εξέφρασε τον σεβασμό του για τους Αφροαμερικανούς καλλιτέχνες και τη μουσική τους και την περιφρόνηση των κανόνων του διαχωρισμού και των φυλετικών προκαταλήψεων που επικρατούσαν τότε στον Νότο. Σε συνέντευξή του το 1956, θυμήθηκε πώς στην παιδική του ηλικία άκουγε τον μουσικό των μπλουζ Άρθουρ Κρούνταπ -τον δημιουργό του “That”s All Right”- “να χτυπάει το κουτί του όπως κάνω τώρα, και είπα ότι αν ποτέ έφτανα στο σημείο να νιώθω ό,τι ένιωθε ο γερο-Άρθουρ, θα ήμουν ένας μουσικός που κανείς δεν έχει δει ποτέ”. Η Memphis World, μια αφροαμερικανική εφημερίδα, ανέφερε ότι ο Πρίσλεϊ, “το φαινόμενο του ροκ εν ρολ”, “έσπασε τους νόμους περί διαχωρισμού του Μέμφις” με την επίσκεψή του στο τοπικό λούνα παρκ την ημέρα που είχε οριστεί ως “έγχρωμη νύχτα”. Τέτοιες δηλώσεις και ενέργειες οδήγησαν τον Πρίσλεϊ στο να χαιρετιστεί γενικά από τη μαύρη κοινότητα κατά τις πρώτες ημέρες της διασημότητάς του. Αντίθετα, πολλοί λευκοί ενήλικες, σύμφωνα με τον Arnold Shaw του Billboard, “δεν τον συμπαθούσαν και τον καταδίκαζαν ως διεφθαρμένο. Η προκατάληψη κατά των νέγρων αναμφίβολα συμμετείχε στον ανταγωνισμό των ενηλίκων. Ανεξάρτητα από το αν οι γονείς γνώριζαν τις νέγρικες σεξουαλικές καταβολές της φράσης “rock ”n” roll”, ο Presley τους εντυπωσίαζε ως η οπτική και ακουστική ενσάρκωση του σεξ”.

Παρά τη σε μεγάλο βαθμό θετική άποψη που είχαν οι Αφροαμερικανοί για τον Πρίσλεϊ, στα μέσα του 1957 διαδόθηκε μια φήμη ότι κάποια στιγμή είχε δηλώσει: “Το μόνο πράγμα που μπορούν να κάνουν οι νέγροι για μένα είναι να αγοράζουν τους δίσκους μου και να γυαλίζουν τα παπούτσια μου”. Ένας δημοσιογράφος της εθνικής αφροαμερικανικής εβδομαδιαίας εφημερίδας Jet, ο Louie Robinson, ακολούθησε την ιστορία. Στα γυρίσματα του Jailhouse Rock, ο Πρίσλεϊ παραχώρησε στον Ρόμπινσον μια συνέντευξη, αν και δεν είχε πλέον να κάνει με τον κυρίαρχο Τύπο. Ο ίδιος αρνήθηκε ότι έκανε μια τέτοια δήλωση: “Ποτέ δεν είπα κάτι τέτοιο, και οι άνθρωποι που με γνωρίζουν ξέρουν ότι δεν θα το έλεγα. … Πολλοί άνθρωποι φαίνεται να πιστεύουν ότι εγώ ξεκίνησα αυτή την επιχείρηση. Αλλά το rock ”n” roll ήταν εδώ πολύ καιρό πριν εμφανιστώ εγώ. Κανείς δεν μπορεί να τραγουδήσει αυτό το είδος μουσικής όπως οι έγχρωμοι. Ας το παραδεχτούμε: Δεν μπορώ να τραγουδήσω όπως ο Fats Domino. Το ξέρω αυτό”. Ο Robinson δεν βρήκε κανένα στοιχείο που να αποδεικνύει ότι το σχόλιο αυτό είχε γίνει ποτέ, και αντίθετα απέσπασε μαρτυρίες από πολλά άτομα που έδειχναν ότι ο Presley κάθε άλλο παρά ρατσιστής ήταν. Ο τραγουδιστής των μπλουζ Ivory Joe Hunter, ο οποίος είχε ακούσει τη φήμη πριν επισκεφθεί τη Γκρέισλαντ ένα βράδυ, ανέφερε για τον Πρίσλεϊ: “Μου έδειξε κάθε ευγένεια και νομίζω ότι είναι ένας από τους μεγαλύτερους”. Αν και η φημολογούμενη παρατήρηση απαξιώθηκε, εξακολουθούσε να χρησιμοποιείται εναντίον του Presley δεκαετίες αργότερα. Η ταύτιση του Πρίσλεϊ με τον ρατσισμό -είτε προσωπικά είτε συμβολικά- εκφράστηκε στους στίχους του ραπ χιτ “Fight the Power” του 1989, από τους Public Enemy: “Ο Έλβις ήταν ήρωας για τους περισσότερους

Η επιμονή αυτών των συμπεριφορών τροφοδοτήθηκε από τη δυσαρέσκεια για το γεγονός ότι ο Πρίσλεϊ, του οποίου το μουσικό και οπτικό ιδίωμα των παραστάσεων οφειλόταν σε μεγάλο βαθμό σε αφροαμερικανικές πηγές, πέτυχε την πολιτιστική αναγνώριση και την εμπορική επιτυχία που αρνήθηκαν σε μεγάλο βαθμό οι μαύροι ομότεχνοί του. Μέχρι τον 21ο αιώνα, η άποψη ότι ο Πρίσλεϊ είχε “κλέψει” τη μαύρη μουσική εξακολουθούσε να βρίσκει οπαδούς. Αξιοσημείωτος μεταξύ των αφροαμερικανών διασκεδαστών που απέρριπταν ρητά αυτή την άποψη ήταν ο Τζάκι Γουίλσον, ο οποίος υποστήριξε: “Πολλοί άνθρωποι κατηγόρησαν τον Έλβις ότι έκλεψε τη μουσική των μαύρων, ενώ στην πραγματικότητα, σχεδόν κάθε μαύρος σόλο διασκεδαστής αντέγραψε τους σκηνικούς του τρόπους από τον Έλβις”. Επιπλέον, ο Πρίσλεϊ αναγνώρισε επίσης το χρέος του προς τους αφροαμερικανούς μουσικούς καθ” όλη τη διάρκεια της καριέρας του. Απευθυνόμενος στο κοινό του Comeback Special του ”68, είπε: “Η μουσική rock ”n” roll είναι βασικά gospel ή rhythm and blues, ή ξεπήδησε από αυτά. Οι άνθρωποι έχουν προσθέσει σε αυτήν, έχουν προσθέσει όργανα σε αυτήν, έχουν πειραματιστεί με αυτήν, αλλά όλα καταλήγουν σε [αυτό]”. Εννέα χρόνια νωρίτερα, είχε πει: “Το rock ”n” roll υπάρχει εδώ και πολλά χρόνια. Παλαιότερα ονομαζόταν rhythm and blues”.

Τον Μάρτιο του 2021, ο παραγωγός Quincy Jones ισχυρίστηκε σε άρθρο που δημοσίευσε η εφημερίδα The Independent ότι ο Elvis ήταν ρατσιστής. Ωστόσο, η νομιμότητα της δήλωσης του Τζόουνς τέθηκε υπό αμφισβήτηση λόγω αντιφατικών στοιχείων.

Σύμβολο του σεξ

Η φυσική ελκυστικότητα και η σεξουαλική έλξη του Presley ήταν ευρέως αναγνωρισμένες. “Ήταν κάποτε όμορφος, εκπληκτικά όμορφος”, σύμφωνα με τον κριτικό Mark Feeney. Ο τηλεοπτικός σκηνοθέτης Steve Binder, που δεν ήταν θαυμαστής της μουσικής του Presley πριν επιβλέψει το Comeback Special του ”68, ανέφερε: “Είμαι στρέιτ σαν βέλος και πρέπει να σας πω ότι σταματάς, είτε είσαι άντρας είτε γυναίκα, να τον κοιτάς. Ήταν τόσο όμορφος. Και αν δεν ήξερες ποτέ ότι ήταν σούπερ σταρ, δεν θα έκανε καμία διαφορά- αν έμπαινε στο δωμάτιο, θα ήξερες ότι κάποιος ξεχωριστός βρισκόταν μπροστά σου”. Το στυλ της ερμηνείας του, όσο και η φυσική του ομορφιά, ήταν υπεύθυνο για την ερωτικοποιημένη εικόνα του Presley. Γράφοντας το 1970, ο κριτικός George Melly τον περιέγραψε ως “τον μετρ της σεξουαλικής παρομοίωσης, αντιμετωπίζοντας την κιθάρα του ως φαλλό και ως κορίτσι”. Στη νεκρολογία του για τον Πρίσλεϊ, ο Λέστερ Μπανγκς τον αναγνώρισε ως “τον άνθρωπο που έφερε την απροκάλυπτη χυδαία σεξουαλική φρενίτιδα στις δημοφιλείς τέχνες στην Αμερική”. Η δήλωση του Εντ Σάλιβαν ότι αντιλήφθηκε ένα μπουκάλι αναψυκτικού στο παντελόνι του Πρίσλεϊ βρήκε ανταπόκριση από φήμες που αφορούσαν ένα παρόμοια τοποθετημένο σωλήνα από ρολό τουαλέτας ή μια μπάρα μολύβδου.

Ενώ ο Πρίσλεϊ προωθήθηκε στο εμπόριο ως εικόνα της ετεροφυλοφιλίας, ορισμένοι πολιτιστικοί κριτικοί υποστήριξαν ότι η εικόνα του ήταν διφορούμενη. Το 1959, ο Peter John Dyer του περιοδικού Sight and Sound περιέγραψε την προσωπικότητά του στην οθόνη ως “επιθετικά αμφιφυλόφιλη σε απήχηση”. Ο Brett Farmer τοποθετεί τις “οργασμικές περιστροφές” της χορευτικής ακολουθίας του τίτλου στο Jailhouse Rock σε μια σειρά κινηματογραφικών μουσικών αριθμών που προσφέρουν μια “θεαματική ερωτικοποίηση, αν όχι ομοερωτικοποίηση, της ανδρικής εικόνας”. Σύμφωνα με την ανάλυση της Yvonne Tasker, “ο Elvis ήταν μια αμφίσημη φιγούρα που εξέφραζε μια ιδιότυπη θηλυκοποιημένη, αντικειμενοποιητική εκδοχή του ανδρισμού της λευκής εργατικής τάξης ως επιθετική σεξουαλική επίδειξη”.

Την εικόνα του Πρίσλεϊ ως σύμβολο του σεξ ενίσχυαν οι αναφορές για τις περιπτύξεις του με διάφορες σταρ και στάρλετ του Χόλιγουντ, από τη Νάταλι Γουντ τη δεκαετία του 1950, την Κόνι Στίβενς και την Ανν Μάργκαρετ τη δεκαετία του 1960 έως την Κάντις Μπέργκεν και τη Σάιμπιλ Σέπερντ τη δεκαετία του 1970. Η June Juanico από το Μέμφις, μια από τις πρώτες φίλες του Presley, κατηγόρησε αργότερα την Parker ότι τον ενθάρρυνε να επιλέγει τις ερωτικές του συντρόφους με γνώμονα τη δημοσιότητα. Ο Πρίσλεϊ δεν ένιωσε ποτέ άνετα με τη σκηνή του Χόλιγουντ και οι περισσότερες από αυτές τις σχέσεις ήταν άνευ ουσίας.

Ιππασία

Ο Έλβις διατηρούσε αρκετά άλογα στην Graceland, και τα άλογα παραμένουν σημαντικά για το κτήμα της Graceland. Μια τοπική πρώην δασκάλα, η Alene Alexander, φροντίζει τα άλογα στην Graceland εδώ και 38 χρόνια. Αυτή και η Πρισίλα Πρίσλεϊ αγαπούν τα άλογα και έχουν δημιουργήσει μια ιδιαίτερη φιλία. Εξαιτίας της Priscilla ο Elvis έφερε άλογα στην Graceland. “Μου πήρε το πρώτο μου άλογο ως χριστουγεννιάτικο δώρο – τον Domino”, δήλωσε η Priscilla Presley. Ο Αλεξάντερ υπηρετεί τώρα ως πρεσβευτής της Graceland. Είναι ένα από τα τρία μέλη του αρχικού προσωπικού που εξακολουθούν να εργάζονται στο κτήμα.

Το άλογο με το όνομα Palomino Rising Sun ήταν το αγαπημένο άλογο του Έλβις και υπάρχουν πολλές φωτογραφίες που τον δείχνουν να το ιππεύει.

Ο συνταγματάρχης Parker και οι Aberbachs

Μόλις έγινε μάνατζερ του Presley, ο συνταγματάρχης Tom Parker επέμεινε σε εξαιρετικά αυστηρό έλεγχο της καριέρας του πελάτη του. Από νωρίς, αυτός και οι σύμμαχοί του στο Hill and Range, τα αδέλφια Jean και Julian Aberbach, αντιλήφθηκαν τη στενή σχέση που αναπτύχθηκε μεταξύ του Presley και των τραγουδοποιών Jerry Leiber και Mike Stoller ως σοβαρή απειλή για τον έλεγχο αυτό. Ο Parker έβαλε ουσιαστικά τέλος στη σχέση αυτή, σκόπιμα ή όχι, με το νέο συμβόλαιο που έστειλε στον Leiber στις αρχές του 1958. Ο Leiber πίστευε ότι είχε γίνει κάποιο λάθος – το φύλλο χαρτί ήταν κενό εκτός από την υπογραφή του Parker και μια γραμμή στην οποία θα έβαζε τη δική του. “Δεν υπάρχει κανένα λάθος, αγόρι μου, απλά υπέγραψε το και επέστρεψε το”, διέταξε ο Parker. “Μην ανησυχείς, θα το συμπληρώσουμε αργότερα”. Ο Leiber αρνήθηκε, και η γόνιμη συνεργασία του Presley με τη συγγραφική ομάδα τελείωσε. Άλλοι αξιοσέβαστοι τραγουδοποιοί έχασαν το ενδιαφέρον τους ή απλώς απέφυγαν να γράψουν για τον Presley εξαιτίας της απαίτησης να παραδώσουν το ένα τρίτο των συνήθων δικαιωμάτων τους.

Μέχρι το 1967, τα συμβόλαια του Parker του έδιναν το 50% των περισσότερων εσόδων του Presley από ηχογραφήσεις, ταινίες και εμπορεύματα. Από τον Φεβρουάριο του 1972, έπαιρνε το ένα τρίτο των κερδών από τις ζωντανές εμφανίσεις- μια συμφωνία του Ιανουαρίου του 1976 του εξασφάλιζε και το μισό από αυτά. Η Πρισίλα Πρίσλεϊ σημείωσε ότι “ο Έλβις απεχθανόταν την επιχειρηματική πλευρά της καριέρας του. Υπέγραφε ένα συμβόλαιο χωρίς καν να το διαβάσει”. Ο φίλος του Πρίσλεϊ Μάρτι Λάκερ θεωρούσε τον Πάρκερ “απατεώνα και απατεώνα. Το μόνο που τον ενδιέφερε ήταν το “τώρα λεφτά” – να πάρει το χρήμα και να φύγει”.

Ο Lacker έπαιξε καθοριστικό ρόλο στο να πείσει τον Presley να ηχογραφήσει με τον παραγωγό Chips Moman από το Μέμφις και τους επιλεγμένους μουσικούς του στο American Sound Studio στις αρχές του 1969. Οι συνεδρίες του American Sound αντιπροσώπευαν μια σημαντική απόκλιση από τον έλεγχο που συνήθιζαν να ασκούν οι Hill και Range. Ο Moman εξακολουθούσε να έχει να κάνει με το προσωπικό του εκδότη επί τόπου, του οποίου τις προτάσεις τραγουδιών θεωρούσε απαράδεκτες. Ήταν στα πρόθυρα της παραίτησης μέχρι που ο Presley διέταξε το προσωπικό της Hill and Range να φύγει από το στούντιο. Παρόλο που το στέλεχος της RCA Joan Deary ήταν αργότερα γεμάτο επαίνους για τις επιλογές τραγουδιών του παραγωγού και την ποιότητα των ηχογραφήσεων, ο Moman, προς οργή του, δεν έλαβε ούτε πίστωση στους δίσκους ούτε δικαιώματα για τη δουλειά του.

Καθ” όλη τη διάρκεια της καριέρας του, ο Presley εμφανίστηκε μόνο σε τρεις χώρους εκτός των Ηνωμένων Πολιτειών – όλοι τους στον Καναδά, κατά τη διάρκεια σύντομων περιοδειών εκεί το 1957. Το 1968, σημείωσε: “Πριν από πολύ καιρό θα κάνω κάποιες περιοδείες προσωπικών εμφανίσεων. Πιθανότατα θα ξεκινήσω εδώ στη χώρα αυτή και μετά από αυτό, θα δώσω κάποιες συναυλίες στο εξωτερικό, ξεκινώντας πιθανότατα από την Ευρώπη. Θέλω να δω κάποια μέρη που δεν έχω δει ποτέ πριν”. Οι φήμες ότι θα έπαιζε για πρώτη φορά στο εξωτερικό τροφοδοτήθηκαν το 1974 από μια προσφορά ενός εκατομμυρίου δολαρίων για μια περιοδεία στην Αυστραλία. Ο Πάρκερ ήταν αχαρακτήριστα απρόθυμος, γεγονός που ώθησε όσους βρίσκονταν κοντά στον Πρίσλεϊ να κάνουν εικασίες σχετικά με το παρελθόν του μάνατζερ και τους λόγους για την προφανή απροθυμία του να ζητήσει διαβατήριο. Μετά το θάνατο του Presley, αποκαλύφθηκε ότι ο Parker είχε γεννηθεί ως Andreas Cornelis van Kuijk στις Κάτω Χώρες- έχοντας μεταναστεύσει παράνομα στις ΗΠΑ, είχε λόγους να φοβάται ότι αν έφευγε από τη χώρα, δεν θα του επιτρεπόταν να ξαναμπεί. Ο Πάρκερ τελικά κατέπνιξε κάθε ιδέα που είχε ο Πρίσλεϊ να εργαστεί στο εξωτερικό, υποστηρίζοντας ότι η ασφάλεια στο εξωτερικό ήταν ανεπαρκής και οι χώροι ακατάλληλοι για ένα αστέρι του μεγέθους του.

Ο Parker ασκούσε αναμφισβήτητα τον αυστηρότερο έλεγχο στην κινηματογραφική καριέρα του Presley. Ο Hal Wallis είπε: “Προτιμώ να προσπαθήσω να κλείσω μια συμφωνία με τον διάβολο” παρά με τον Parker. Ο συνάδελφος παραγωγός ταινιών Sam Katzman τον περιέγραψε ως “τον μεγαλύτερο απατεώνα στον κόσμο”. Το 1957, ο Ρόμπερτ Μίτσαμ ζήτησε από τον Πρίσλεϊ να συμπρωταγωνιστήσει μαζί του στην ταινία Thunder Road, στην οποία ο Μίτσαμ ήταν παραγωγός και σεναριογράφος. Σύμφωνα με τον Τζορτζ Κλάιν, έναν από τους παλαιότερους φίλους του, στον Πρίσλεϊ προσφέρθηκαν επίσης πρωταγωνιστικοί ρόλοι στο West Side Story και στο Midnight Cowboy. Το 1974, η Μπάρμπρα Στρέιζαντ προσέγγισε τον Πρίσλεϊ για να πρωταγωνιστήσει μαζί της στο ριμέικ του A Star is Born. Σε κάθε περίπτωση, οι όποιες φιλοδοξίες του Presley να παίξει τέτοιους ρόλους ματαιώθηκαν από τις διαπραγματευτικές απαιτήσεις του μάνατζέρ του ή από τις κατηγορηματικές αρνήσεις. Σύμφωνα με την περιγραφή του Lacker, “το μόνο πράγμα που κράτησε τον Elvis μετά τα πρώτα χρόνια ήταν μια νέα πρόκληση. Όμως ο Πάρκερ συνέχισε να τρέχει τα πάντα στο έδαφος”. Η επικρατούσα στάση ίσως συνοψίζεται καλύτερα από την ανταπόκριση που έλαβαν οι Leiber και Stoller όταν έφεραν ένα σοβαρό κινηματογραφικό σχέδιο για τον Presley στον Parker και στους ιδιοκτήτες του Hill and Range για να το εξετάσουν. Σύμφωνα με την αφήγηση του Leiber, η Jean Aberbach τους προειδοποίησε να μην προσπαθήσουν ποτέ ξανά “να παρέμβουν στις επιχειρηματικές ή καλλιτεχνικές λειτουργίες της διαδικασίας που είναι γνωστή ως Elvis Presley”.

Μαφία του Μέμφις

Στις αρχές της δεκαετίας του 1960, ο κύκλος των φίλων με τους οποίους ο Πρίσλεϊ περιτριγυριζόταν συνεχώς μέχρι το θάνατό του έγινε γνωστός ως “Μαφία του Μέμφις”. “Περιτριγυρισμένοι από την παρασιτική παρουσία τους”, όπως το θέτει ο δημοσιογράφος John Harris, “δεν ήταν περίεργο που καθώς γλιστρούσε στον εθισμό και τη νάρκη, κανείς δεν σήμανε συναγερμό: γι” αυτούς ο Elvis ήταν η τράπεζα και έπρεπε να παραμείνει ανοιχτή”. Ο Τόνι Μπράουν, ο οποίος έπαιζε τακτικά πιάνο για τον Πρίσλεϊ τα δύο τελευταία χρόνια της ζωής του, παρατήρησε τη ραγδαία επιδείνωση της υγείας του και την επείγουσα ανάγκη αντιμετώπισής της: “Αλλά όλοι ξέραμε ότι ήταν μάταιο γιατί ο Elvis περιβαλλόταν από αυτόν τον μικρό κύκλο ανθρώπων … όλους αυτούς τους λεγόμενους φίλους”. Προς υπεράσπιση της Μαφίας του Μέμφις, ο Marty Lacker έχει πει: “[Ο Πρίσλεϊ] ήταν ο δικός του άνθρωπος … Αν δεν ήμασταν γύρω του, θα είχε πεθάνει πολύ νωρίτερα”.

Ο Larry Geller έγινε κομμωτής του Presley το 1964. Σε αντίθεση με άλλους στη μαφία του Μέμφις, τον ενδιέφεραν τα πνευματικά ζητήματα και θυμάται πώς, από την πρώτη τους συζήτηση, ο Πρίσλεϊ αποκάλυψε τις κρυφές σκέψεις και τις ανησυχίες του: “Εννοώ ότι πρέπει να υπάρχει κάποιος σκοπός … πρέπει να υπάρχει κάποιος λόγος … γιατί επιλέχθηκα να είμαι ο Elvis Presley. … Ορκίζομαι στο Θεό, κανείς δεν ξέρει πόσο μόνος νιώθω. Και πόσο άδειος αισθάνομαι πραγματικά”. Στη συνέχεια, η Γκέλερ τον προμήθευε με βιβλία για τη θρησκεία και τον μυστικισμό, τα οποία ο Πρίσλεϊ διάβαζε αχόρταγα. Ο Πρίσλεϊ θα ασχολούνταν με τέτοια θέματα για μεγάλο μέρος της ζωής του, παίρνοντας μαζί του σε περιοδείες μπαούλα με βιβλία.

Η άνοδος του Πρίσλεϊ στο εθνικό προσκήνιο το 1956 μεταμόρφωσε τον τομέα της δημοφιλούς μουσικής και είχε τεράστια επίδραση στο ευρύτερο πεδίο της λαϊκής κουλτούρας. Ως καταλύτης της πολιτιστικής επανάστασης που ήταν το ροκ εν ρολ, είχε κεντρική σημασία όχι μόνο για τον ορισμό του ως μουσικό είδος αλλά και για την ανάδειξή του σε λυδία λίθο της νεανικής κουλτούρας και της επαναστατικής συμπεριφοράς. Με τη φυλετικά μικτή προέλευσή του -που επιβεβαιώθηκε επανειλημμένα από τον Presley- η κατάληψη κεντρικής θέσης του ροκ εν ρολ στην κυρίαρχη αμερικανική κουλτούρα διευκόλυνε μια νέα αποδοχή και εκτίμηση της μαύρης κουλτούρας. Από αυτή την άποψη, ο Little Richard είπε για τον Presley: “Ήταν ένας ολοκληρωτής. Ο Elvis ήταν μια ευλογία. Δεν άφηναν τη μαύρη μουσική να περάσει. Αυτός άνοιξε την πόρτα για τη μαύρη μουσική”. Ο Al Green συμφώνησε: “Έσπασε τον πάγο για όλους μας”. Ο πρόεδρος Τζίμι Κάρτερ σημείωσε για την κληρονομιά του το 1977: “Η μουσική και η προσωπικότητά του, που συνδύαζαν τα στυλ της λευκής κάντρι και του μαύρου rhythm and blues, άλλαξαν μόνιμα το πρόσωπο της αμερικανικής λαϊκής κουλτούρας. Οι οπαδοί του ήταν τεράστιοι και αποτέλεσε για τους ανθρώπους σε όλο τον κόσμο σύμβολο της ζωτικότητας, της επαναστατικότητας και του καλού χιούμορ της χώρας του”. Ο Πρίσλεϊ προανήγγειλε επίσης την εξαιρετικά διευρυμένη εμβέλεια της διασημότητας στην εποχή της μαζικής επικοινωνίας: σε ηλικία 21 ετών, μέσα σε ένα χρόνο από την πρώτη του εμφάνιση στην αμερικανική τηλεόραση δικτύου, θεωρούνταν ένας από τους πιο διάσημους ανθρώπους στον κόσμο.

Το όνομα, η εικόνα και η φωνή του Presley αναγνωρίζονται σε όλο τον κόσμο. Έχει εμπνεύσει μια λεγεώνα μιμητών. Σε δημοσκοπήσεις και έρευνες, αναγνωρίζεται ως ένας από τους σημαντικότερους καλλιτέχνες της δημοφιλούς μουσικής και Αμερικανούς με μεγαλύτερη επιρροή. Ο Αμερικανός συνθέτης και μαέστρος Λέοναρντ Μπερνστάιν δήλωσε: “Ο Έλβις Πρίσλεϊ είναι η μεγαλύτερη πολιτιστική δύναμη του εικοστού αιώνα. Εισήγαγε το μπιτ στα πάντα και άλλαξε τα πάντα – τη μουσική, τη γλώσσα, τα ρούχα. Πρόκειται για μια εντελώς νέα κοινωνική επανάσταση – η δεκαετία του ”60 προήλθε από αυτόν”. Ο Τζον Λένον είπε ότι “Τίποτα δεν με επηρέασε πραγματικά μέχρι τον Έλβις”. Ο Μπομπ Ντίλαν περιέγραψε την αίσθηση του πρώτου ακούσματος του Πρίσλεϊ ως “σαν να βγαίνω από τη φυλακή”.

Στην 25η επέτειο του θανάτου του Πρίσλεϊ, οι New York Times υποστήριξαν: “Όλοι οι ατάλαντοι μιμητές και οι τρομακτικοί πίνακες με μαύρο βελούδο που εκτίθενται μπορούν να τον κάνουν να φαίνεται λίγο περισσότερο από μια διεστραμμένη και μακρινή ανάμνηση. Αλλά πριν ο Elvis γίνει camp, ήταν το αντίθετό του: μια γνήσια πολιτιστική δύναμη. … Τα επιτεύγματα του Έλβις υποτιμώνται επειδή σε αυτή την εποχή του ροκ εν ρολ, η σκληρή ροκ μουσική και το αποπνικτικό του στυλ έχουν θριαμβεύσει τόσο ολοκληρωτικά”. Όχι μόνο τα επιτεύγματα του Presley αλλά και οι αποτυχίες του, θεωρούνται από ορισμένους πολιτιστικούς παρατηρητές ότι προσθέτουν στη δύναμη της κληρονομιάς του, όπως σε αυτή την περιγραφή του Greil Marcus:

Ο Έλβις Πρίσλεϊ είναι μια υπέρτατη φιγούρα της αμερικανικής ζωής, η παρουσία του οποίου, όσο κοινότυπη ή προβλέψιμη κι αν είναι, δεν επιδέχεται πραγματικές συγκρίσεις. … Το πολιτιστικό εύρος της μουσικής του έχει διευρυνθεί σε σημείο που περιλαμβάνει όχι μόνο τις επιτυχίες της εποχής, αλλά και πατριωτικά ρεσιτάλ, αγνά country gospel και πραγματικά βρώμικα blues. … Ο Έλβις έχει αναδειχθεί ως ένας μεγάλος καλλιτέχνης, ένας μεγάλος ροκάς, ένας μεγάλος προμηθευτής σκωτσέζικων τραγουδιών, ένας μεγάλος καρδιοκατακτητής, ένας μεγάλος βαρετός, ένα μεγάλο σύμβολο ισχύος, ένα μεγάλο ζαμπόν, ένας μεγάλος καλός άνθρωπος και, ναι, ένας μεγάλος Αμερικανός.

Ο Πρίσλεϊ παραμένει ο καλλιτέχνης με τις περισσότερες πωλήσεις σόλο μουσικής σύμφωνα με τα Παγκόσμια Ρεκόρ Γκίνες, με πωλήσεις που υπολογίζονται σε 500 εκατομμύρια.

Ο Presley κατέχει τα ρεκόρ για τα περισσότερα τραγούδια που βρίσκονται στο top 40-115 του Billboard και στο top 100: 152, σύμφωνα με τον στατιστικολόγο Joel Whitburn, 139 σύμφωνα με τον ιστορικό του Presley Adam Victor. Οι κατατάξεις του Presley για τις κορυφαίες δέκα και νούμερο ένα επιτυχίες ποικίλλουν ανάλογα με το πώς το διπλής όψης “Hound Dog

Ως καλλιτέχνης άλμπουμ, ο Presley πιστώνεται από το Billboard με το ρεκόρ για τα περισσότερα άλμπουμ που έχουν καταγραφεί στο Billboard 200: 129, πολύ μπροστά από τα 82 του Frank Sinatra που βρίσκεται στη δεύτερη θέση. Κατέχει επίσης το ρεκόρ για τον περισσότερο χρόνο παραμονής στο νούμερο ένα του Billboard 200: 67 εβδομάδες. Το 2015 και το 2016, δύο άλμπουμ που έβαλαν τα φωνητικά του Presley απέναντι σε μουσική της Βασιλικής Φιλαρμονικής Ορχήστρας, τα If I Can Dream και The Wonder of You, έφτασαν και τα δύο στο νούμερο ένα στο Ηνωμένο Βασίλειο. Αυτό του έδωσε νέο ρεκόρ για τα νούμερο ένα άλμπουμ στο Ηνωμένο Βασίλειο από σόλο καλλιτέχνη με 13, και επέκτεινε το ρεκόρ του για το μεγαλύτερο διάστημα μεταξύ των νούμερο ένα άλμπουμ από οποιονδήποτε – ο Presley είχε βρεθεί για πρώτη φορά στην κορυφή του βρετανικού chart το 1956 με το ομώνυμο ντεμπούτο του.

Από το 2020[ενημέρωση], η Ένωση Αμερικανικής Βιομηχανίας Ηχογραφήσεων (RIAA) αποδίδει στον Πρίσλεϊ 146,5 εκατομμύρια πιστοποιημένες πωλήσεις δίσκων στις ΗΠΑ, την τρίτη θέση όλων των εποχών πίσω από τους Beatles και τον Γκαρθ Μπρουκς. Κατέχει τα ρεκόρ για τα περισσότερα χρυσά άλμπουμ (101, σχεδόν διπλάσια από τα 51 της δεύτερης Barbra Streisand) και τα περισσότερα πλατινένια άλμπουμ (57). Τα 25 πολυπλατινένια άλμπουμ του είναι τα δεύτερα πίσω από τα 26 των Beatles. Το σύνολο των 197 βραβείων πιστοποίησης άλμπουμ του (συμπεριλαμβανομένου ενός διαμαντένιου βραβείου), ξεπερνά κατά πολύ τα 122 των Beatles που είναι δεύτεροι. Έχει τα τρίτα περισσότερα χρυσά singles (54, πίσω από τον Drake και την Taylor Swift), και τα όγδοα περισσότερα πλατινένια singles (27).

Το 2012, η αράχνη Paradonea presleyi ονομάστηκε προς τιμήν του. Το 2018, ο πρόεδρος Ντόναλντ Τραμπ απένειμε στον Πρίσλεϊ μετά θάνατον το Προεδρικό Μετάλλιο της Ελευθερίας.

Ο Presley συνεργάστηκε με πολλά συγκροτήματα και μουσικούς στούντιο κατά τη διάρκεια της καριέρας του. Ακολουθεί ένας κατάλογος και ένα χρονοδιάγραμμα των πιο σημαντικών μουσικών που συνεργάστηκαν με τον Presley κατά τη διάρκεια της ζωής του.

Ένας τεράστιος αριθμός ηχογραφήσεων έχει εκδοθεί με το όνομα του Presley. Ο συνολικός αριθμός των αρχικών του ηχογραφήσεων έχει υπολογιστεί ως 665 και 711. Η καριέρα του ξεκίνησε και ήταν πιο επιτυχημένη κατά τη διάρκεια μιας εποχής όπου τα singles ήταν το κύριο εμπορικό μέσο για την ποπ μουσική. Στην περίπτωση των άλμπουμ του, η διάκριση μεταξύ των “επίσημων” δίσκων στούντιο και άλλων μορφών είναι συχνά θολή. Για το μεγαλύτερο μέρος της δεκαετίας του 1960, η δισκογραφική του καριέρα επικεντρώθηκε σε άλμπουμ soundtrack. Στη δεκαετία του 1970, οι πιο έντονα προωθημένες και ευπώλητες κυκλοφορίες LP του έτειναν να είναι άλμπουμ συναυλιών.

Πηγές

  1. Elvis Presley
  2. Έλβις Πρίσλεϊ
Ads Blocker Image Powered by Code Help Pro

Ads Blocker Detected!!!

We have detected that you are using extensions to block ads. Please support us by disabling these ads blocker.